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John Cowper Powys et la fluidité
Etude de Wolf Solent

par Jacqueline Peltier (1985)

There I beheld the emblem of a mind
That feeds upon infinity, that broods
Over the dark abyss, intent to hear
Its voice issuing forth to silent light
In one continuous stream; a mind sustained
By recognition of transcendent power,
In sense conducting to ideal form,
In soul of more than mortal privilege.

William Wordsworth
The Prelude (XIV, 70-77)

John Cowper Powys, né en 1872, mort en 1963, est à quelques années près le
contemporain de Marcel Proust et de James Joyce. Il ne semble pas exagéré de dire qu’il est
leur égal. Bien que son audience se soit élargie au cours de ces dernières années, tant en
Grande Bretagne, son pays, qu’en France ou en Allemagne où son génie a été apprécié assez
tôt, il est encore scandaleusement ignoré, négligé ou confondu avec deux de ses frères, qui se
sont fait connaître dans les années trente, Theodore et Llewelyn.

Or il parait de plus en plus urgent de lire John Cowper Powys avec la plus grande
attention. Toute sa vie, mais plus particulièrement à partir des années 1925-30, qui marquent
un tournant important dans sa vie en tant qu’écrivain, il n’a cessé de se dresser contre la
montée des périls qui menacent les hommes pensants et toute son œuvre est un combat
mené avec une énergie, une vigueur et une immense foi dans les possibilités humaines, pour
réveiller en nous les pouvoirs menacés, endormis et pourtant si vitaux de l’imagination.

**************************
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Pour quiconque étudiant avec attention l’œuvre de John Cowper Powys, ses idées et son
style, une chose semble indiscutable: on trouve constamment chez lui les thèmes entremêlés
de l’eau et de l’air, deux éléments intimement liés, dans des proportions cependant
différentes selon les livres. On constate la récurrence de mots liés à la fluidité, comme “flow”
et “float”, tellement incorporés dans la pâte de la sensation powysienne que leur apparition
régulière ne gêne nullement le lecteur. Il semble que Bachelard ait tout-à-fait raison de dire:

Nous croyons possible de fixer, dans le règne de l’imagination une loi des quatre
éléments qui classe les diverses imaginations matérielles suivant qu’elles s’attachent au
feu, à l’air, à l’eau ou à la terre. Et s’il est vrai, comme nous le prétendons, que toute
poétique doive recevoir des composantes, — si faibles qu’elles soient — d’essence
matérielle, c’est encore cette classification par les éléments matériels fondamentaux
qui doit apparenter le plus fortement les âmes poétiques.1

L’eau est présente dans chacun des livres de Powys, excepté Wood and Stone (1915) dont la
tonalité est très fortement “terrienne”. Elle est très présente non seulement dans
Autobiography (1933) mais également dans ses écrits philosophiques ou littéraires, dans ses
Lettres et, bien sûr, dans ses romans (qu’il préfère appeler “Romances” plutôt que “Novels”),
que ce soit l’élément marin dans Weymouth Sands ou, le plus souvent, l’élément fluvial, à
travers ces rivières qu’il a tant aimées et célébrées, comme celle de son enfance:

Swift and furious are the waters of the Dove; and rough and wild are the rocks and
shallows, the rapids and the falls over which its rain-swollen torrents run. The steep
and very often cavernous precipices that mount up on both sides of this swift stream, a
stream that might be compared to a falcon in dove’s feathers, arrive at a greater
measure of the tremendous and the awe-inspiring than the comparatively confined
limits of this particular stretch of scenery might at first glance have seemed to imply.2

N’y a-t-il pas ici comme un écho de la sonorité wordsworthienne? Ce n’est pas sans raison que
l’on a qualifié Autobiography de “a part-parody of The Prelude3 car Wordsworth a été une
constante source d’inspiration pour Powys qui y fait souvent allusion. Je n’en donnerai pour
preuve ici qu’un exemple, mais significatif:

...But concealed beneath the weight of Wordsworth’s too frequent tediousness lies a
secret that can bring to such burdened spirits a startling and masterful release, a trick of
tapping, in the response of our senses to life on its barest level, a well-spring of
inscrutable strength, in the power of which — just as if, only a little way below our
barest sense of being alive, there flowed along its own mysterious channel-bed, an
unfathomable stream of formidable life-force — our soul can dispense with what love
and art and cleverness add to life, and can touch in its stripped and lonely integrity
what might be called “The Thing in itself”, that primal energy of creation, of which the
common inanimate and the common elements are the simplest embodiment, and in
contact with which we grow aware of something in ourselves whose power of
endurance is at once subhuman and superhuman.4

Ce long extrait est tiré du chapitre consacré à Wordsworth dans un livre publié en 1938
et qui, plus qu’une œuvre critique, est un vibrant témoignage d’admiration éclairée pour
quelques-uns parmi les plus grands écrivains de tous les temps et que Powys connaissait de
l’intérieur pour les avoir beaucoup fréquentés: Homère, Rabelais, Saint-Paul, mais aussi
Dostoïevski ou Walt Whitman, Goethe, Thomas Hardy et Proust. Ces études sont précédées
d’une longue introduction sur le pouvoir immense, révolutionnaire, contenu dans toute
bibliothèque ou, mieux encore, dans toute librairie d’occasion (lieu de prédilection) et que
Powys compare avec humour à une véritable poudrière. Si je m’attarde sur cette introduction,
malgré tout mineure au regard de l’œuvre tout entière, c’est qu’elle recèle elle-même un
nombre significatif d’expressions qui relèvent du vocabulaire de la liquidité. Au hasard des
pages, on peut lire:

a spring choked up — old fountains of living water — the living stream that has flowed
down the ages (p.13)
as in the rising waters of a great tidal wave (p.14)
the torrent of printed matter — this flood of second-rate invention (p.15)
Here, blending, mingling, shifting, rising and sinking, like waves and ripples of one
huge sea, all philosophies, all redemptions,...(p.17)

A ce niveau, il ne s’agit plus de métaphores complaisantes, de tics de langage, de coquetteries

1 G. Bachelard L’Eau et les Rêves, p.4
2 Autobiography, p.1
3 Essays on John Cowper Powys, Introduction, p.20
4 The Pleasures of Literature, p.356
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littéraires. Cette constance dans les thèmes et les mots est ancrée dans la vision même que
Powys a du monde, une vision cosmique qui englobe l’univers, que Powys d’ailleurs
démultipliait, suivant en cela les enseignements de William James.

Il s’en est expliqué souvent, mais particulièrement dans un livre peu connu et peu lu,
The Complex Vision (1920) dans lequel il tentait de traduire par un discours philosophique
très élaboré ses conceptions, sa métaphysique personnelle, redevable en cela à W. James,
mais aussi à une certaine idée du Christianisme tel qu’il s’incarne, semble-t-il, dans le héros
dostoïevskien. A travers James, il a probablement été amené à connaître les théories du
métaphysicien Gustav Fechner sur la sensation — travaux critiqués par Bergson — et son
animisme passionné. Comme James, ne pouvant accepter l’idée ni d’un univers unique ni
d’un chaos non unifié, Powys postule ce qu’il appelle le “multivers”, dans lequel on trouve à la
fois la continuité et une certaine indépendance pour chaque être vivant. John Cowper Powys
ira même beaucoup plus loin, puisqu’il étendra les droits du vivant à l’inanimé, entre autres en
lui attribuant une conscience.

Il est intéressant de constater que Powys, dans ce livre, est sur certains points très proche
de Blake, particulièrement en ce qui concerne la créativité. Pendant longtemps, il eut à se
battre contre des tendances au sadisme, et il se méfiait, énormément des pulsions sexuelles
qu’il jugeait dangereusement proches de la cruauté. Il y a chez lui un constant désir de
bisexualité, la recherche de l’androgynie qui d’une certaine façon sublimerait les problèmes.
Powys en fait est beaucoup plus passionné par l’idée de comprendre ce qui se passe dans
l’esprit de ses personnages devant l’objet aimé. Dans The Complex Vision il appelle “love” la
pulsion créatrice par laquelle la passion sexuelle est transformée, transcendée par
l’imagination:

The secret of life lies far deeper than the obvious bodily phenomena of sex. The
fountain from which life springs may flow through that channel but they flow from a
depth far below these physical or mental agitations. And it is only the abysmal cunning
of the inert malice, which opposes itself to creation that tempts philosophers and artists
to lay such a disproportionate stress on the thing. The great artists are always known by
their power to transcend sex and to reduce sex to its relative insignificance. 5

Powys reviendra dans d’autres ouvrages “philosophiques”, — qu’il appelait avec humour
ses “lay-sermons” — sur ses idées telles qu’il les vivait lui-même, parce qu’il avait foi en leur
valeur face à la question angoissante, “Comment vivre”, que nous nous posons tous. Mais The
Complex Vision est surprenant dans la mesure où ce livre préfigure l’œuvre encore
inexistante. Il l’annonce:

The flux of things does most assuredly rush by us; and we, in our inmost selves, are
conscious of life’s incessant flow. But how could we be conscious of any of this
turbulent movement across the prow of our voyaging ship, if the ship itself — the
substantial base of our living consciousness — were not an organized and integral
reality, of psycho-chemical material, able to exert will and to make use of memory and
reason in its difficult struggle with the waves and winds?6

5 The Complex Vision, p.363
6 ibid., p.298
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I Mythologie et Science

Comme on l’aura compris, John Cowper Powys s’écarte donc résolument de la vision de
Joyce ou de Virginia Woolf qui utilisent le fameux “stream of consciousness”, et tout en
nourrissant une admiration éclairée pour La Recherche du Temps Perdu il n’est pas non plus
proche de Proust, qui décrit l’instabilité et la constante métamorphose de ses personnages.7

Les protagonistes de ses livres conservent une grande cohérence intérieure, cette stable
conscience qu’il compare à un navire, qu’il comparera ailleurs à un cristal. Et ce qui permet à
ce navire de tenir le cap au milieu des vagues et du vent, c’est une certaine conception très
wordsworthienne de la vie, “the pleasure that there is in life itself”, accompagnée du sens aigu
d’une bataille cosmique dans laquelle la conscience (que Powys nomme “soul” sans
connotation particulièrement chrétienne) investit tous ses pouvoirs. Powys a cherché toute sa
vie à cultiver cet indicible bonheur, cette extase que les enfants connaissent naturellement,
état dans lequel il n’y a pas de barrières entre soi et l’univers, ce “mariage” entre l’esprit et la
nature que célèbre Wordsworth:

How exquisitely the individual Mind
(And the progressive powers perhaps no less
Of the whole species) to the external World
Is fitted: — and how exquisitely, too —
Theme this but little heard of among men —
The external World is fitted to the Mind;
And the creation (by no lower name
Can it be called) which they with blended might
Accomplish: this is our high argument.8

Cette fusion de notre être avec tout ce qui, animés et inanimés, compose notre univers, Powys
l’a décrite, tant dans Autobiography que dans ses autres livres. Il l’a appelée “Mythology” ou
“life-illusion”, elle sous-tend toute son œuvre.

Il s’en est particulièrement expliqué dans un livre écrit en 1930, In Defence of Sensuality9,
qu’il considérait comme si important qu’il avait délaissé pour l’écrire sa grande œuvre, A
Glastonbury Romance. En voici un extrait qui éclairera, il me semble, mon propos:

Is it not a mysterious thing how some deep taboo in our inmost nature makes us dodge
the issue and feel as if we dare not follow our natural instincts? What these natural
instincts encourage us to do is to turn the whole orientation of personal life inside out,
and make of what hitherto has been regarded as unimportant and unessential the only
important and the only essential thing. In fact, we must make of what hitherto has been
casually taken for granted as mere accidental feelings coming to us en route the whole
essence of the grand matter of our days. We must take the fluctuating, undulating
margin of our simplest sensuous impressions — that margin which has so many
mysterious avenues and vistas, and which hitherto has floated round us unconsidered,
disregarded, neglected — and out of it, as we hoard and store up its visions like miser’s
farthings, we must consciously weave the inmost cocoon of our spiritual identity.10

Le livre est une longue initiation, faite pas à pas, à ce que Powys appelle “une nouvelle culture
dans le sens de Spengler”11 et qui doit nous permettre de faire face. Faire face devant la
“malice” de la Cause Première — responsable de l’existence de l’univers, faire face devant
l’inévitable solitude qui est le lot de tout être, faire face devant la montée de la science
déshumanisante. John Cowper Powys, me semble-t-il, est totalement notre contemporain et sa
clairvoyance est exemplaire. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’il vécut les trente
premières années de ce vingtième siècle aux Etats Unis où il lui fut loisible de pleinement
observer l’émergence de grands changements dans la vie des hommes. En 1930, l’Amérique
préfigurait le monde que nous connaissons aujourd’hui et Powys entrevoyait notre avenir, à
cinquante ans de distance avec une grande lucidité:

Man might invent machines that could transport him through the heart of the earth to
the Antipodes. He might invent machines that would render a visit to the moon as
natural as a visit to Asia or Africa. But what difference in the essential happiness of a
living being would exploits of this kind make? None whatever! Wherever he went he
would still remain the same old essential self contemplating the bodily forms of other

7 Voir dans Les Plaisirs de la Littérature le chapitre consacré à Proust
8 Wordsworth, Preface à The Excursion
9 En français L’Apologie des Sens
10 In Defence of Sensuality, p.264
11 ibid., p.10
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selves. ... Varieties of appearance in the physical nature of the not-self are not so very
important, so long as the soul is a worshipper of Memory and can call up at will
magical and lovely scenes, even under the most disgusting conditions, and reduce the
horrors of life to invisibility by a deliberate use of the proud sorcery of oblivion.12

Ces lignes pourraient donner l’idée d’un repli de la part de Powys, d’un plaidoyer pour la tour
d’ivoire. Ce serait une erreur. Il a participé, à sa manière, à tous les combats, avec une grande
lucidité, même lorsqu’il se fut retiré à Corwen, au cœur du Pays de Galles. Ici, il s’efforce de
convaincre son lecteur de la puissance extraordinaire que recèle sa faculté d’imagination, au
sens où Wordsworth l’entendait, afin de se ressourcer aux eaux vives de notre enfance, de re-
naître dans la communion avec les éléments, chaque jour de notre vie.

Here, with its “I am I” detached and aloof from all other identities, with its central
being separated from all traditions except the simple power of consciousness, this
detached and lonely soul, sinking down into itself, contemplates the huge, dim,
obscure mass of the external world. Waves of impression flow in upon it from this vast
objective mystery, lying like a great unfathomable ocean, round it, below it, above it.
Alone and confronting the unknown, it cannot hinder these waves of impression from
washing up against the “little, hard crystal” which is its conscious core. Here it is, then,
a potential god, a potential shell-fish: just simply a consciousness, confronting the
abysses of Time and Space.13

II Wolf Solent: Etude de quelques éléments
Jusqu’ici je me suis efforcée de définir à larges traits quelques-unes des lignes directrices

de la pensée complexe, de Powys. Arrêtons-nous maintenant sur un de ses livres de fiction,
afin d’examiner comment se manifeste concrètement l’imaginaire de Powys dans le domaine
qui a été choisi, celui de la fluidité.

Toute son œuvre est irriguée par le thème de l’eau, sous toutes ses formes. On ne relève
pas moins d’une vingtaine de noms de rivières dans l’index d’Autobiography, rivières des
comtés de l’ouest ou du Norfolk, du Pays de Galles, mais également rivières d’Europe, le Rhin
ou le Guadalquivir et rivières d’Amérique, évoquées plus ou moins brièvement. Il y a par
exemple dans A Glastonbury Romance une belle description de la Wissey, rivière du Norfolk,
décrite avec une grande intensité poétique. Rappelons-en aussi le dernier chapitre, “The
Flood”, qui évoque une inondation aux dimensions épiques. Weymouth Sands, quant à lui, est
pour l’essentiel tourné vers la Mer et ses noces avec la Pierre. Mon choix s’est finalement
porté sur Wolf Solent, le premier grand roman de Powys et dont la portée métaphysique ne
souffrira pas d’être ici seulement examiné sous l’angle élémental.

Wolf Solent (1929) fut écrit durant ses années américaines et, comme il le rappelle lui-
même dans la préface, fut rédigé sur de nombreux mois, dans les gares, les trains, dans les
chambres d’hôtel, des lieux éparpillés sur presque tout le continent américain. Dans une
lettre à son frère Llewelyn, il écrit:

I regard the book as a sort of river (I musn’t dare use the expression prose-epopee or
prose-epic) the waters of which you like to bathe in if you like that kind of water but
which you leave, drawing up your canoe, at a great psychic curve of the stream where
the “murmurs and scents” of the sea are most vivid— but you don’t know whether
really it is the sea it wd. run into for miles and miles — perhaps you don’t hear the sea
at all. Maybe it’s only the wind in the reeds.14

L’action se situe dans le “Wessex”, région aussi importante pour Powys qu’elle le fut pour
Thomas Hardy, et est circonscrite entre deux petites villes, Ramsgard (Sherborne) dans le nord
du Dorset et Blacksod (Yeovil), située dans le comté voisin du Somerset. Le protagoniste, qui
donne son nom au livre, revient dans ce pays, quitté tragiquement quand il était enfant, pour
travailler à un livre qui lui est commandité par le “squire” du lieu. Il va devoir mettre en jeu ce
qui lui tient le plus à cœur, sa “mythologie”, dans une confrontation périlleuse avec les
“réalités” qu’il va découvrir. C’est un livre basé sur la “nécessité des oppositions”, comme le
rappelle l’auteur, et le dualisme est constant entre Bien et Mal, Vie et Mort, Réalité et
Apparence qui, dit-il,

have to be joined together, have to be forced into one another, have to be proved
dependent upon each other, while all solid entities have to dissolve, if they are to
outlast their momentary appearance, into atmosphere.15

“All solid entities have to dissolve”: il y aura en effet plus souvent des effets de
12 In Defence of Sensuality, p.159
13 ibid., p.18
14 Letters to his Brother Llewelyn, vol.II, p.83
15 Preface de Wolf Solent, p.9
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dissolution, de fusion, d’écoulement et de propagation d’ondes dans la physique particulière
de Powys que de contraction. Cependant, si les éléments Eau et Air ont une place
prépondérante dans cette “Psychophysique” — pour utiliser un terme cher à Bachelard, — il
ne faudrait pas pour autant en conclure que la solidité de l’élément Terre est absente de
l’œuvre. Car ce serait alors une fluidité dangereuse et proche de l’insaisissable. Ce n’est pas le
cas. La présence de l’élément minéral est constante, elle donne son assise à l’œuvre et,
comme le fait justement remarquer Wilson Knight16 , Weymouth Sands aurait tout aussi bien
avoir pour titre “Portland Stone”. Nous avons aussi mentionné plus haut que Powys voyait
l’âme sous la forme pure et irréductible d’un cristal.

Nous allons donc examiner chacun de ces trois éléments, la Terre, l’Eau et l’Air, à travers
quelques-unes des nombreuses images qui surgissent tout au long de Wolf Solent.

1) L’élément Terre

Il apparaît ici résolument sous le signe du féminin et du maternel, à travers la présence
écrasante de la mère de Wolf, dont l’énergie est dévorante, et à travers Gerda, la jeune fille
que Wolf épouse et qui semble avoir des liens étroits avec cette terre ancienne, presque
d’ordre sexuel. Cette terre est également l’endroit où il est né, où il a vécu enfant. Et enfin
c’est le lieu des ensevelissements, celui entre autres des deux morts auxquels Wolf ne cesse
de penser, son père et un jeune homme, Redfern, qui fut son prédécesseur auprès du Squire.

Redfern est mort dans des circonstances mystérieuses, et même mort continue à agiter
les esprits. Les allusions à des perversions sexuelles de la part du Squire vis-à-vis de son
secrétaire sont un aspect important du livre, d’autant que Wolf est précisément chargé
d’écrire un livre documenté sur la vie souterraine, à peine avouable et scandaleuse, de ce coin
du Dorset au long des âges. Wolf a le pressentiment, au début du récit, qu’il y a là une menace
pour sa précieuse “mythologie”, dans cette confrontation au réel qu’est son retour au pays
natal. Il se pose alors la question de savoir ce qu’est la “réalité”, et si sa “mythologie” n’est pas
pour lui la vraie réalité. Question qu’il ne cesse de se poser, et de poser à son père. Il y a des
discussions passionnées entre le crâne sans vie et lui:

And Wolf, hearing this, lifted up his worm’s voice within that mocker and cried out
upon its lewd clay-cold cunning. “There is no reality but what the mind fashions out of
itself. There is nothing but a mirror opposite a mirror, and a round crystal opposite a
round crystal, and a sky in water opposite water in a sky.”
“Ho!Ho! You worm of my folly”, laughed the hollow skull. “I am alive still, though I
am dead; and you are dead, though you’re alive. For life is beyond your mirrors and
your waters. It’s at the bottom of your pond; it’s in the body of your sun; it’s in the dust
of your star spaces...17

L’opposition est réelle, entre père et fils car la boue et le soleil sont chargés d’une valeur
d’hostilité pour Wolf.

Mrs Solent, elle, représente la Vie créatrice, féconde. Elle est dépeinte comme
énergique, gaie, pleine d’humour. Il est significatif qu’elle soit souvent associée à la pierre.
Ainsi lorsque Wolf vient l’accueillir à la gare, il passe les instants précédant son arrivée, dans la
nuit, en plein désarroi, avec l’envie de se fondre tout entier en quelque chose... qui lui
échappe.

He kept visualizing the mud-scented darkness in which he seemed to be floating as a
vast banked-up aqueduct composed of granite slabs covered with slippery black
moss.18

La mère de Wolf apparaît donc à point nommé pour lui redonner cette stabilité qui lui fait
défaut. Mais en même temps sa présence est redoutée, elle surgit dans son esprit comme une
grande baleine blanche19 “spouting up, when no one’s thinking of whales... when everyone ‘s
thinking of the course of a ship!”

Elle est l’image même de la Maternité mais Wolf, en fait, la rejette. Cette grandeur
devient monstrueuse à ses yeux, et redoutable. Une scène décrit ces deux êtres si opposés,
cette mère charnelle, possessive et ici en fureur, et son fils, plein de pitié mais impuissant à
aller au-delà de cette pitié, et choqué:

Wolf surveyed her form as she lay there, one strong leg exposed as high as the knee,
and one disarranged tress of wavy grey hair hanging across her cheek. And it came

16 Wilson Knight, The Saturnian Quest, p.15
17 Wolf Solent, p.325
18 ibid., p.136
19 ibid., p.137
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over him with a wave of remorseful shame that this formidable being, so grotesquely
reduced, was the actual human animal out of whose entrails he had been dragged into
light and air.20

D’une certaine façon le processus de la procréation répugne à Wolf et sa mère le lui rappelle à
travers l’érotisme qui se dégage d’elle. La vraie mère de Wolf, celle qu’il revendique, c’est la
Terre:

Lying upon that rank, drenched grass, he drew a deep sigh of obliterating release. It
was not that his troubles were merely assuaged. They were swallowed up. They were
lost in the primal dew of the earth’s first twilights. They were absorbed in the
chemistry, faint, flowing, and dim, of that strange vegetable flesh which is so far older
than the flesh of man or beast!21

Gerda, elle, est une fille authentique de la Terre et Wolf ressent pour elle tout de suite
une attirance charnelle très forte. Dans la nature, elle se meut “comme un jeune animal très
sain”22 et semble presque se fondre à ce paysage luxuriant et vert, labyrinthique, fait de
champs, d’herbes et d’eau, Poll’s Camp, et qui est son domaine propre, comme nous le
verrons. Fidèle à son signe, elle a, dit Wolf, quelque chose “de la terrible passivité de la
célèbre fille de Léda” ce qui, comme Hélène, la conduira à tromper Wolf, que le squire
Urquhart appellera par dérision “Menelas”.

Mais Gerda possède un curieux pouvoir qui l’apparente au domaine de l’Eau: elle imite à
la perfection le chant du merle. Or comme Bachelard le fait remarquer — à propos de Wolf
Solent qu’il avait lu —

Le merle, par exemple, chante comme une cascade d’eau pure... J’ai relu bien souvent
ces pages qui m’ont fait comprendre que la roulade du merle est un cristal qui tombe,
une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. Il chante pour une eau
prochaine.23

Ce pouvoir miraculeux est mystérieusement lié à l’amour, c’en est sa manifestation sonore.
Gerda le perdra lorsque son amour pour Wolf se sera tari. Elle représente la terre ferme pour
Wolf et le sol se dérobe littéralement sous ses pieds lorsqu’il l’entend à nouveau siffler vers la
fin du récit, car ce n’est plus pour lui.24 Gerda est dans son élément en pleine nature, que ce
soit endormie au milieu d’un champ en été — et Wolf a l’impression fulgurante qu’il existe
une affinité occulte, érotique, entre elle et quelque très ancien dieu de la terre25 — ou en train
de se baigner dans les eaux de la rivière, en ce début de printemps, sans craindre le froid:

The huntress of water-rats had slipped off her shoes and stockings and was dabbling
her bare feet in the chilly brown water. Her face was bent down. She was not being
provocative this time. He felt sure of that. Or, if so, the provocation was directed to
something older and less rational than the senses of man. She was giving way to some
immemorial girlish desire to expose warm, naked limbs to the cold embraces of the
elements.26

La beauté de Gerda est presque trop parfaite, “flawless” nous est-il dit, un peu froide, comme
un marbre, et son existence est très tôt ressentie par Wolf comme une œuvre d’art pourrait
l’être, mais aussi comme un danger imprécis.

The leaf-buds of the alder under which she sat were of that shade of green that seems
to have something almost unnatural in its metallic opacity; and the line of southern sky
against which the opposite bank was outlined was of that livid steel-grey which seems
to hold within it a suppressed whiteness, like the whiteness of a sword that lies in
shadow.27

Mais lorsque cette statue s’anime à travers les pouvoirs que lui confère ce don extraordinaire,
elle s’élève au-dessus de sa condition humaine et permet à Wolf d’accéder à cet état d’extase
qu’il recherche et qui l’emporte loin du monde:

Faint and low at first, each liquid flute-note went sailing away upon the wind as if it
had been a separate pearl-clear bubble of some immortal dew. Then, growing louder
and clearer, the notes began following rapidly one upon the other; but each one of
them still remained distinct from the rest — a trembling water-transparent globe of

20 Wolf Solent, p.303
21 ibid., p.404
22 ibid., p.99
23 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, p.259
24 Wolf Solent, p.627
25 ibid., p.326
26 ibid., p.109
27 ibid., p.109
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thrilling sound, purged, inviolable — a drop of translunar melody, floating, floating, far
above the world, carrying his very soul with it.28

2) L’élément Eau

De tous ses livres, Wolf Solent est sans doute celui que Powys a le plus imprégné d’eau,
gorgé d’eau. Bien que l’action soit étalée sur toute une année, on garde en mémoire une très
grande impression de fraîcheur, d’humidité particulières aux tout débuts du printemps.
Bachelard a tout-à-fait raison d’insister sur le fait que l’eau est “un type de destin”, “un destin
essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de l’être”.29 Il est également frappant qu’il
invoque dans la même page le mobilisme héraclitéen et souligne ainsi le caractère transitoire
de l’eau, car c’est une des idées essentielles de Powys, sur laquelle il reviendra,
particulièrement dans Obstinate Cymric:

But my own simple and transparent personality is only one of the things and situations,
the objects and concatenations of objects, that I know from experience I can neither
hug to death nor devour and digest. And what I do to speed my flight is to feel myself
into the cosmic flux itself that is to say into the general dissolution and rushing away of
all things, organic and inorganic, chemical or structural, planetary or elemental, in the
ceaseless flow of the vast centrifugal and centripetal currents of our corner of the
multiverse. ... It brings in fact new impetus to my psychic gnat-wingings and vermian
coilings to say to myself in the words of Heraclitus: panta rhei kai ouden menai, “all
flows away and nothing remains”.30

Bachelard n’a pu que ressentir des affinités avec l’univers de Wolf Solent qui est le livre gris et
vert de la mélancolie ”qui a la couleur d’une mare dans une forêt humide”.31 Nous allons en
étudier quelques images, en allant de la goutte d’eau au cristal de l’âme.

a) La sève, la rosée, les bulles d’eau et les larmes

Ces mots, — sap, dew, bubble, tear — reviennent fréquemment, manifestations de vie
physiologique, physique ou affective sous une forme réduite pour ce qui est du volume dans
l’espace, mais essentielles, porteuses de vie et d’émotion. La sève même est un vecteur de
tristesse pour Wolf, sous ce ciel gris de mars:

No other sky would hang above them with the cold floating weight of sadness as this
one did — a weight like a mass of grey seaweed beneath a silent sea. No other sky
would be cold enough and motionless enough actually to listen to the rising of the
green sap within them, that infinitesimal flowing, flowing, flowing, that for non-human
ears must have made strange, low gurglings and susurrations all day long.32

En effet, cette surabondance de sève, cette jeune vie végétale est à long terme condamnée et
jamais Wolf ne le ressent davantage qu’à ce moment de l’année. Lorsqu’il reviendra en
automne, en proie à de troubles sentiments, trouver un refuge auprès de sa vraie mère, la
Terre, au contraire il se sentira réconforté par ce même alliage de sève et d’humidité qui lui
apportera l’apaisement.33 Il y a chez Wolf une attention constante à ce qui l’entoure, surtout
dans l’univers des choses à la limite du palpable et, de même qu’il aurait voulu entendre la
montée de la sève, il s’efforce de percer l’identité des gouttes de pluie ou de saisir l’envol des
notes que siffle Gerda, chacune constituée, sous forme de bulle, “a separate pearl-clear
bubble of some immortal dew”34, d’une entité inviolable. Chaque goutte de pluie est un
individu, et les taches colorées qui apparaissent sur la rétine sous une forte pression
pourraient bien être chacune un monde — “Perhaps it is... and from the point of view of the
Absolute just as important a world as this of ours!”35 Les larmes, elles, représentent la
purification sacrée qui lave de toutes les souillures la conscience humaine; à travers ces
larmes versées par Christie, que Wolf aime d’un amour non pas charnel, mais très spiritualisé,
il se sent emporté dans le sein de ces eaux qui se transforment en rivière vers un paysage qui
n’est plus de cette planète:

28 Wolf Solent, p.372
29 L’Eau et les Rêves, p.8
30 Obstinate Cymric, p.145 & 146
31 L’Eau et les Rêves, p.10
32 Wolf Solent, p.107
33 ibid., p.404
34 ibid., p.372
35 ibid., p.446
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There, betweeen high, dark, slippery precipices was he carried by the water of
Christie’s weeping; and there he encountered in strange correspondency those same
towering basaltic cliffs past which he had drifted in a similar hallucination nearly a
year ago....36

b) L’étang, la rivière et la mer

Ce petit monde clos du Dorset dans lequel Wolf se débat, cherchant désespérément à
maintenir vivante sa “life-illusion”, est un lieu où s’affrontent le Bien et le Mal sous la forme
de plusieurs personnages plus ou moins ambigus, et Wolf dans sa perception manichéenne a
beaucoup de mal à s’y retrouver. Il est possible d’envisager l’idée que Lenty Pond et la rivière
Lunt sont les deux pôles de cette histoire.

Lenty Pond (un étang dont le nom, équivoque, a des connotations liées à certaines
plantes d’eau et à des maladies s’attaquant aux troncs d’arbres ) attire à lui, outre le Squire, un
poète à l’âme torturée, Jason; ils sont tous deux homosexuels et obsédés par le jeune
Redfern.C’est avec Jason que Wolf contemple cet étang la première fois. Et ce qui le frappe le
plus, c’est la profondeur menaçante et très sombre de cette eau qui suscite aussitôt des idées
morbides. Cet endroit envahi de roseaux appelle au suicide, l’eau semble dense, lourde, elle
engloutit, et le fantôme de Redfern semble toujours flotter entre deux eaux, c’est là qu’il est le
plus présent, bien qu’il soit mort de pneumonie dans son lit. Wolf retourne à Lenty Pond une
nuit de grand désespoir, mais ce qu’il va jeter dans cette eau profonde et silencieuse, c’est sa
conscience, “as if it were a heavy stone that all day long he had been carrying in his pocket”37,
et ce “meurtre” accompli, il se sent étranger à son propre corps qui est devenu une
enveloppe sans vie.

La rivière Lunt est perçue au contraire comme un endroit bénéfique, luxuriant et sensuel
qui inonde les prairies avoisinantes d’une eau séminale. Wolf éprouve une grande satisfaction
en regardant les eaux de la Lunt couler en un flot boueux et brun vers la mer, et il s’efforce de
définir sa personnalité.

By thinking of all its waters together, from start to finish, this unity could be achieved;
for between the actual water before him now, into which he could thrust his hand, and
the water of that tiny streamlet among the mid-Dorset hills from which it sprang, there
was no spatial gap. The one flowed continuously into the other. They were as
completely united as the head and tail of a snake! The more he stared at the Lunt the
more he liked the Lunt. He liked its infinite variety; the extraordinary number of its
curves and hollows and shelving ledges and pools and currents; the extraordinary
variety of organic patterns in the roots and twigs and branches and land-plants and
water-plants which diversified its course.38

Cette image du serpent-Ouroboros est fascinante par tout ce qu’elle implique, symbole de
l’union sexuelle (or Wolf et Gerda vont en effet consommer leur union près de la rivière), du
sacré naturel, de l’androgynie; c’est l’une des plus anciennes divinités cosmographiques et
c’est l’Esprit de l’Eau première. Ce Serpent, lové en pleine nature, symbole même de la
contradiction, est également porteur d’une certaine menace pour Wolf, car son amour pour
Gerda est trop sensuel.

Il y a un lieu qui transcende et Lenty Pond — lieu de mort — et la rivière Lunt — lieu de
vie — c’est la mer. Dans Wolf Solent elle est évoquée plus d’une fois et elle est d’une
importance extrême. Il ne s’agit pas de n’importe quelle mer, mais de celle qui baigne la côte
entre Weymouth et Portland. Wolf l’évoque en effet et Powys décrira longuement dans
Autobiography un événement lourd de signification, les vacances d’été passées à Penn House
qui ont marqué à tout jamais l’imagination de Powys enfant, tout comme Combray pour
Proust. C’est là qu’il ressentit la vague déferlante d’une extase en regardant le soleil scintiller
sur la mer:

The glitter of the sun upon water has since that time become one of my recurrent
symbols of the enchantment with which the self can fling itself upon the not-self in a
spasm of mystical sensuality.39

Weymouth, désormais, ce sera cela: un lieu mystique. Et il en sera toujours ainsi dans l’œuvre
de Powys. Dans Wolf Solent ce lien est établi très tôt puisque dès le premier chapitre il est dit:

This “sinking into his soul” — this sensation, which he called “mythology” — consisted

36 Wolf Solent, p. 599
37 ibid., p.109
38 ibid., p.109
39 Autobiography, p.29

— 9 —



of a certain summoning-up, to the surface of his mind, of a subconscious magnetic
power which from those very early Weymouth days, as he watched the glitter of sun
and moon upon the waters from that bow-window, had seemed prepared to answer
such a summons.40

Et c’est à Weymouth que se réfugiera Christie à la fin de l’histoire, cet être éthéré, léger, avec
lequel Wolf semblait avoir tant d’affinités mais qui lui échappe cependant.

Weymouth, lieu privilégié entre tous, fournit à Wolf/Powys une autre image essentielle
qui est au cœur du livre:c’est celle de la flaque d’eau dans laquelle baignent des plantes et que
le père de Powys lui avait fait contempler, enfant.41

He would have said that his magnetic impulses resembled the expanding of great
vegetable leaves over a still pool — leaves nourished by hushed noons, by liquid,
transparent nights, by all the movements of the elements — but making some
inexplicable difference, merely by their spontaneous expansion, to the great hidden
struggle always going on in Nature between the good and the evil forces.42

C’est dans les moments de bonheur extatique, de plénitude spirituelle, que Wolf ressent le
plus fortement cette sensation où il semble que tout son être se métamorphose en une entité
primitive datant de l’époque où l’animal et le végétal n’étaient pas encore différenciés, et qui
baigne dans la liquidité. Si le chant de Gerda lui apporte un grand plaisir sensuel, il est
cependant associé à la rivière et ne dure pas. Tandis que la seule présence de Christie est
suffisante pour emporter Wolf sur un océan qui appartient au monde de l’esprit, mais à
propos duquel on retrouve cette métaphore liée à la flaque et au bonheur indicible de flotter.

But once more there floated over him an undulating tide of happiness that made the
mere tone of her voice seem to him like those fluctuating wine-dark shadows on the
deep sea, that suggest the presence of cool-swaying fields of submerged seaweeds
lying beneath the water.43

Il y a chez Powys une grande fascination pour ce qui touche à un univers qui serait sous l’eau.
Peut-être est-ce là une résurgence de ses origines celtiques et un lointain écho du mythe de
l’Atlantide. Dans Autobiography il relate l’intense plaisir qu’il eut, enfant, à posséder un
aquarium:

I think it satisfied in some profound manner my desire to be God, or at least a god, and
there is undoubtedly something about watching the movement of these restless beings,
as they swim in and out of the stones and weeds from which you have created their
world, that gives you a mysterious feeling of excitement. Yes, it is as if you “possessed”
in the way I fancy the First Cause must possess his aquarium, these darting, silvery,
rose-tinged aboriginals of our human organism.44

Lorsqu’on lit Wolf Solent on ressent cette impression d’un monde non seulement irrigué par
l’eau, mais également recouvert d’eau, tel qu’il pourrait apparaître aux yeux d’un observateur
placé “au-dessus”:

A chilly wind had arisen, covering the western sky, into which they were driving, with
a thick bank of clouds. The result of this complete extinction of the sunset was that the
world became a world in which every green thing upon its surface received a fivefold
addition to its greenness. It was as if an enormous green tidal wave, composed of a
substance more translucent than water, had flowed over the whole earth; or rather as if
some diaphanous essence of all the greenness created by long days of rain had
evaporated during this one noon, only to fall down, with the approach of twilight, in a
cold dark emerald-coloured dew.45

Cet extraordinaire paysage, que l’on dirait surgi du pinceau d’un Claude Gellée célébrant la
campagne, c’est celui que voit Wolf à son arrivée un soir dans le West country. Mais la pluie et
les ciels chargés de nuages ou de vapeurs vont très vite obscurcir cette pureté glaciale.
L’univers de Wolf Solent ce n’est pas seulement le domaine de l’eau, limpide, boueuse ou
dormante, c’est également celui de l’eau en suspension, de la brume et de l’air. L’utilisation si
fréquente que fait Powys des mots “flow”, “float”, “waves” et “ripples” et de tous les termes
qui se rattachent à l’idée de fluidité s’applique tout aussi bien au domaine de l’air. Après le
mouvement descendant vers l’eau et la dissolution, nous allons étudier le mouvement
ascendant de Wolf pour sublimer ses contradictions vers la lumière.

40 Wolf Solent, p.20
41 Autobiography, p.20
42 Wolf Solent, p.20
43 ibid., p.354
44 Autobiography, p.59
45 Wolf Solent, p.35
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3) L’élément Air

Il est frappant de constater à quel point Bachelard est proche de l’univers powysien,
combien ils partagent les mêmes intuitions. Pour mieux comprendre cette similitude, voici
quelques lignes qui me paraissent éclairantes concernant ce dynamisme ascensionnel:

C’est dans le voyage en haut que l’élan vital est l’élan hominisant; autrement dit, c’est
dans sa tâche de sublimation discursive que se constituent en nous les chemins de la
grandeur. Dans l’homme, a dit Ramon Gomez de la Serna, tout est chemin. Il faut
ajouter: tout chemin conseille une ascension. Le dynamisme positif de la verticalité est
si net qu’on peut énoncer cet aphorisme: qui ne monte pas tombe.46

Wolf dès le début a un pressentiment néfaste en ce qui concerne cette “life-illusion” qui l’a
jusqu’ici soutenu et protégé des agressions de la vie et il appréhende, à juste titre, cette
immersion dans les eaux très troubles de la réalité qu’il va devoir affronter.47 Et, sous-jacent à
cette crainte diffuse, il y a un désir constant de trouver une issue vers une autre dimension.
Symboliquement il pense d’abord la trouver dans son union physique avec Gerda, et c’est
main dans la main que le couple traverse une épaisse brume, “a mist of rain”, vers la cabane
qui va les abriter:

Gate after gate, leading from one darkening field into another, they opened and passed
through, walking unconsciously westward, towards the vast yellowish bank of clouds
that had swallowed up that sky-road into space.48

Cette route céleste qui s’en va vers l’infini, elle apparaît également à Wolf un peu avant,
lorsqu’il s’abandonne à la rêverie en contemplant un ciel nuageux qui lui semble être un
océan laiteux, moutonné... Il y a dans cette blancheur des trouées qui lui rappellent des golfes
et, tout-à-coup

Like the entrance to some great highway of the ether, whose air-spun pavement was
not the colour of dust, but the colour of turquoise, there, at one single point above the
horizon, the vast blue sky showed through. Transcending both the filmy whiteness and
the vaporous yellowness, hovering there above the marshes of Sedgemoor, this
celestial Toll-pike of the Infinite seemed to Wolf, as he walked towards it, like some
entrance into an unknown dimension, into which it was not impossible to pass!49

Wolf a la révélation là d’une joie ineffable, d’ordre mystique et entrevoit l’unité harmonieuse
qui relie dans son imagination ce ciel — grand lac bleu — dans lequel les eaux de la Lunt
semblent se jeter et la terre, cette “grande bouche d’argile” qui semble venir s’y abreuver.

Selon les moments et l’humeur de Wolf, la “mythologie” aquatique semble faire place à
cette brume dans laquelle flottent les êtres, les paysages ou lui-même. La part en lui qui se
sent le plus semblable à Christie ne désire qu’une chose: se défaire, se dissoudre, se perdre
dans un élément plus vaste.

The weight of the immense vaporous summer darkness covered them there like a
waveless ocean. They floated there upon a cool, yielding darkness that had neither
substance nor shape, a darkness full of a faint fragrance that was the sweetness neither
of clover nor of poppies nor of corn nor of grass, but was rather the breath of the great
terrestrial orb itself, a dark, interior, outflowing sweetness between vast-rocking waves
of air, where firmament bent down to firmament, and space rose up to meet space.50

Pour avoir surestimé les forces de Christie dans cette aspiration à vouloir se détacher de tout
lien terrestre, Wolf va effectivement voir voler en morceaux sa “mythologie”, son âme aussi,
ce cristal si dur qu’il le croyait capable de se forcer un chemin à travers toute substance,
organique ou psychique51 , et se retrouve seul. Comment désormais lui sera-t-il possible de
vivre, ou de faire semblant, comme une marionnette sans vie?

Un début de réponse lui parvient lorsqu’il rassemble désespérément ses forces pour les
concentrer sur la personne de Christie et sent renaître avec l’impulsion de sa volonté la
possibilité d’exercer quelque pouvoir bénéfique sur le monde environnant. Pouvoirs
retrouvés de démiurge bienfaisant, pour contrecarrer la Malice inerte de la Cause Première!52

La vraie révélation qui va sans doute sauver Wolf se produit sous la forme miraculeuse
d’un immense champ de boutons d’or. Encore sous le choc de la terrible réalité et sans le
secours de cette “life-illusion”, qui est morte, Wolf peu à peu se redresse tandis qu’il arpente,

46 Bachelard, L’Air et les Songes, p.19
47 Wolf Solent, pp. 21 & 32
48 ibid., p.157
49 ibid., p.151
50 ibid., p.355
51 ibid., p.544
52 ibid., p.621
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les yeux éblouis, cet or jeté à profusion:
He began walking to and fro now, with a firmer step, across that field. Back and forth
he walked, while the sun, fallen almost horizontal, made what he walked upon seem
unearthly. Buttercup-petals clung to his legs, clung to the sides of his stick; buttercup-
dust covered his boots. The plenitude of gold that surrounded him began to invade his
mind with strange, far-drawn associations. ... all these things, not in their concrete
appearance, but in their platonic essences, made his mind reel. The thing became a
symbol, a mystery , an initiation. It was like that figure of the Absolute seen in the
Apocalypse. It became a super-substance, sunlight precipitated and petrified, the
magnetic heart of the world rendered visible!53

Nous sommes ici par delà le Bien et le Mal, dans cet océan d’or pétrifié qui nous relie aux
dieux anciens, et particulièrement à Saturne. Wolf atteint enfin à une simplicité nouvelle à
travers son corps. C’est là où il faut désormais puiser ses forces et goûter à la vie dans ses
manifestations les plus élémentaires. Jouir et oublier. “Forget... enjoy”. Et c’est vers
Wordsworth qu’il se tourne alors:

And there suddenly came upon him, as he thought of those things, the memory of
another blundering mystic, another solitary walker over hill and dale, who in his time,
too, discovered that certain “Intimations of Immortality” had to take a narrower, a
simpler form, as the years advanced!54

53 Wolf Solent, p.630
54 ibid., p.631
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CONCLUSION

Au terme de cette étude, qui s’est efforcée de considérer Wolf Solent sous le seul aspect
de la fluidité, bien des aspects en ont été négligés ou tout au moins hâtivement évoqués.

J’ai été frappée, en particulier, par tous les phénomènes relevant de la physique de son
temps — et du nôtre — qui sont décrits là et qui rappellent que Powys fut contemporain de
toutes les grandes idées sur la Relativité, la Mécanique tant ondulatoire que corpusculaire, les
Vibrations, le Magnétisme. Il les a pressenties non en physicien, mais en poète. Et il les a
dépassées.

Je ne crois pas qu’il soit exact de dire que dans son œuvre l’Eau est la grande
triomphatrice, comme l’écrit Diane Fernandez dans une étude intéressante sur cet élément.55 Il
est important mais il me semble que c’est surtout l’Air qui tient une place importante dans son
œuvre, et non seulement l’Air, mais l’Ether, cette quintessence. Dans Autobiography Powys se
proclame “ a worshipper of the Wind”56 , mais cela n’est pas encore suffisamment fluide pour
cet être qui se sentait imprégné des courants de sagesse issus du Taoïsme et des civilisations
pré-celtiques. C’est ainsi qu’il peut déclarer:

When I am peaceful and content or when I am struggling with obstacles I feel perfectly
solid and opaque; but the minute a thrilling wave of happiness transports me, I feel as
if I turned into air, into fire, into water! I actually experience the physical sensations of
floating, of flaming, of flowing. Who knows if a certain kind of happiness does not
dehumanize me and restore me to my natural birth-right of Elementalism?57

Dans un autre livre que j’ai déjà cité, In Defence of Sensuality, Powys encourage son lecteur
dans la recherche d’un certain détachement de son enveloppe charnelle et reprend sa
méditation sur le devenir de l’homme et les dangers que lui font courir les recherches
scientifiques, thème qui est largement présent dans Wolf Solent, symbolisé par la phobie de
Wolf pour les avions et les machines en général:

Man is a link in a long spiral ascent, not a finality. ... Certain distortions of human
“reason” in the direction of mechanical logic — an altogether misleading and quite
paltry by-alley of modern thought — have done untold harm in abrogating from the
power and dignity of this creative sorcery within us. ... Modern democracy and
modern machinery are accompanied by a withering and blighting aura of spiritual
limitation.58

Or c’est cette élargissante spiritualité que Powys a prônée et recherchée lui-même tout
au long de sa vie. C’est à l’Ether en tant que Persona s’adressant à Homère que nous laisserons
la parole, comme Powys l’a voulu dans un de ses derniers livres:

Hear, therefore, all ye who care for the work of a great poet, what I intend to inspire
Homer to do. I intend to make him give a special and peculiar kind of vital life to the
elements among whom both mortals and immortals have their being; things as rivers
and seas and rocks and stones and sands. ... And I alone, the shining Aether, am an
accomplice in this process, for I alone have the power of passing through every form
and shape which matter, consciously or unconsciously, has taken. In fact I can pass
through the smallest atoms of matter. I can even pass between and around the still
smaller particles that compose such atoms. ... I am the Immortal One, beyond all gods
and men, the Aether between Ouranos and Gaïa, the Aether who can see all, except
only the kingdom of Pluto and the half-life of the Titans in Tartarus.59

55 Diane Fernandez, Powys et l’eau de l’inconscient maternel
56 Autobiography, p.652
57 ibid., p.276
58 In Defence of Sensuality, p.95 et 96
59 Homer and the Aether, pp.23-29
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