
En traduisant Homer and the Aether:
Modernisme et Shakespeare dans l’Iliade

“Chante, Déesse, du Pèlèiade Akhilleus la colère désastreuse.” Leconte de Lisle

CES QUELQUES MOTS, les premiers de l’Iliade, retentissent en tout amateur de
littérature. Pourtant, leur familiarité n’a d’égale que leur pluralité. C’est que la
réception de l’œuvre d’Homère contient en elle l’histoire même de la traduction
et de la diversité des langues. L’écrivain argentin Borges y voyait une
bibliothèque de la littérature mondiale, constituée de chacune de ses
traductions, comme autant de fenêtres découpées sur le monde.

C’est pour faire connaître la contribution de John Cowper Powys à une telle
bibliothèque que j’ai choisi de traduire Homer and the Aether1 en français dans le
cadre d’un mémoire de recherche à l’Université d’Aix-Marseille. Cette réécriture
de l’Iliade, du point de vue de l’Aether, figure divine capable de plonger au cœur
de la conscience des êtres et des choses, ne compte pas parmi les œuvres les
plus reconnues de l’auteur. Pourtant, le jeu constant de cette œuvre avec les
notions de traduction et d’adaptation en fait une véritable mine d’or pour le
champ de la traductologie. Je tâcherai ici de résumer les principales conclusions
de mon travail.

La traduction ne pouvant se passer d’une étude de la réception, j’inscrirai en
premier lieu l’œuvre de JCP dans son contexte littéraire. Celui-ci commence bien
entendu par les différentes traductions de l’Iliade et se poursuit par les affinités
entre JCP et le modernisme. J’évoquerai alors les spécificités de l’interprétation
powysienne de l’épopée homérique, avant de conclure sur les principaux enjeux
de ma traduction de cette œuvre vers le français.

Le projet de JCP a pu susciter l’impression d’être celui d’un vieil homme, se
plaisant dans ses dernières années à lire et relire l’Iliade. Une hypothèse peut-
être avancée par l’écrivain lui-même: “Mon plus grand plaisir aujourd’hui [...] je
crois bien le trouver dans la lecture d’Homère”2. Si cette œuvre taxée de facilité
n’a pas suscité l’engouement de la critique, elle s’inscrit pourtant dans la longue
histoire de la réception de l’Iliade, et trouve en cela sa justification.

Le premier manuscrit connu de l’épopée, la vulgate alexandrine, remonte au
IIème ou IIIème siècle avant notre ère. Elle comporte une particularité inattendue:
les scholies. Ces commentaires visaient à corriger certaines erreurs linguistiques
qui auraient été transmises par les rhapsodes3 ou à interroger l’authenticité des
vers. Dès lors, les manuscrits de l’Iliade se caractérisaient par la présence de ces
scholies, qui s’inséraient parfois entre les vers de l’œuvre. Car dès l’Antiquité, la
question homérique a passionné les lettrés et ceux-ci discutaient longuement de
la paternité de l’Iliade comme de l’identité de son auteur. Ce doute créait ainsi un
terreau favorable pour les adaptations et transpositions de l’œuvre. Mais les jeux
littéraires autour de l’Iliade furent également favorisés par le style formulaire qui
la caractérise. Le critique littéraire français Gérard Genette affirme ainsi de
l’épopée qu’elle est: “non seulement une cible toute désignée pour l’imitation
plaisante, et le détournement parodique, [elle] est constamment en instance,
        

1 Powys, Homer and the Aether, Macdonald, London, 1959.
2 John Cowper Powys, Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.350.
3 Dans la Grèce ancienne, chanteur qui allait de ville en ville, récitant des poèmes épiques
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voire en position d’autopastiche et d’autoparodie involontaires.”4 Le Margitès,
autrefois attribué à Homère, apparaît comme la première illustration de ce
phénomène: Aristote y voyait en effet le pendant comique narratif de l’Iliade et
de l’Odyssée5.

Si les parodies des épopées homériques ont continué de susciter
l’enthousiasme, le genre n’est pas le seul à avoir joué avec le texte initial. En effet,
les traducteurs de l’Iliade du XVIIIème siècle n’ont pas hésité à couper le texte ou
à en remanier le sens afin de l’adapter aux mœurs de l’époque. Ces traductions,
que le linguiste français Georges Mounin a appelé les “belles infidèles”6 ont ainsi
considérablement modifié le texte homérique, et contribué à brouiller les
frontières entre traductions et adaptations de l’Iliade. Nous pourrions évoquer
celle de Madame Dacier7, où de nombreux vers jugés vulgaires furent supprimés
afin de ne pas heurter le goût du public français et de lui faire voir la noblesse du
style d’Homère. De telles traductions seraient aujourd’hui perçues comme des
adaptations, mais elles témoignent de la capacité des œuvres homériques à être
régulièrement  mises au goût du jour.

Bien que JCP ne semble pas s’être inspiré directement de l’histoire de la
réception de l’Iliade pour la réécrire, celle-ci éclaire toutefois Homer and the
Aether. En effet, nous avons montré que l’Iliade est une œuvre particulièrement
propice à l’adaptation. Si JCP a choisi d’en proposer sa propre version, c’est bien
que cette possibilité est inscrite dans l’œuvre elle-même. Le flou entourant la
paternité du texte et son style formulaire, qui invite à la citation comme au
détournement, constituent un terrain favorable à la réécriture.

Il est à ce titre pertinent de remarquer que l’adaptation de JCP survient en
1959, suite à de nombreuses transpositions à première vue similaires. Le
modernisme s’empare en effet des textes antiques—et surtout des œuvres
homériques. Comment imaginer un lecteur de Homer and the Aether qui n’aurait
pas l’Ulysse de Joyce à l’esprit? Au-delà de leur hypotexte homérique commun,
les deux œuvres se rapprochent du point de vue du traitement de la conscience.
La figure de l’Aether, fluide magnétique qui circule parmi les consciences, n’est
pas sans évoquer le stream of consciousness d’un Joyce. Les deux adaptations
diffèrent pourtant sur plusieurs points. La transposition de l’Odyssée dans
l’Irlande du début du XXème renvoie à l’œuvre d’Homère à travers un réseau
complexe de thèmes suggéré par les intertitres8 de la première édition. Chez JCP,
le contexte spatio-temporel est pleinement respecté, tandis que Joyce opère une
transformation hétérodiégétique9 considérable. De plus, la distan-ciation
ironique qui se dessine dans le roman de Joyce est presque absente de la
réécriture de JCP. Enfin, JCP s’éloigne de Joyce du point du vue du rapport
qu’entretiennent le langage courant et l’expression littéraire. Le critique George
Steiner nous semble ici d’un grand secours :

4 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, “Points”, 1982, p.27.
5 Aristote, Poétique, 4, 1448b 24.
6 Georges Mounin, Les belles infidèles. Essai sur la traduction, Lille, Presses Universitaires

de Lille, 1994.
7 Anne Dacier, (1645-1720), femme érudite pour qui fut inventé le mot “traductrice” en

français. Son Iliade paraît en 1711. L’Odyssée suit en 1716.
8 Genette, op. cit., p.436.
9 Ici, selon le sens donné par Genette, “renversement de l’univers spatio-temporel du
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Depuis Homère, la littérature, l’expression de la vision suivaient la
voilure de la langue. Après Mallarmé, tout ce qui compte en poésie ou
presque, et une bonne partie de la prose qui oriente le modernisme va à
contre-courant de l’expression normale10.

Là où Joyce privilégie un langage complexe, voire hermétique, notamment en
ayant recours à des mots-valises, JCP semble aspirer à une littérature pré-
moderne, où “l’harmonie entre la poésie et la langue courante”11 demeure
préservée. JCP vise avant tout à montrer le naturel de l’Iliade12. Il a ainsi recours à
un champ lexical qui renvoie au quotidien, tandis que sa syntaxe privilégie, à
quelques exceptions notables près, la fluidité de l’action. De ce point de vue, sa
stratégie évoque celle d’un Ezra Pound conseillant le docteur W.H.D. Rouse sur
sa traduction en anglais de l’Odyssée. Il lui reproche d’employer un langage
“[sorti] d’un conte de fées”13, et l’encourage vivement à renouer avec une
expression naturelle : “un anglais vivant, réel”14. Les références à Pound et à Joyce
constituent un appui précieux pour le traducteur. En effet, elles situent JCP dans
le contexte du modernisme du XXème siècle, et rassurent le lecteur quant à la
qualité de l’œuvre qu’il s’apprête à découvrir.

Bien que JCP ait eu l’intention de faire découvrir l’Iliade à un public de
jeunes hellénistes à travers Homer and the Aether, sa réécriture n’apparaît pas
comme la réinterprétation d’un mythe à l’aune de la modernité. Son adaptation
semble plutôt faire valoir les traits qui se rapprochent de sa pensée originale. Au
moment de la rédaction de son walking commentary15, Powys a 89 ans et la
majeure partie de son œuvre derrière lui. Reconnu comme un écrivain des
sensations, s’il aspire à jouir de la vie terrestre, il n’espère pas d’au-delà:

Non, bien que je jouisse énormément de ma vie actuelle, je ne veux pas
du tout vivre après ma mort—pas du tout—Ô laissez-moi mort, prierai-je
ma déesse favorite Pallas Athene […] Je dis donc simplement à Dieu—va
au Diable ! Ce que je veux c’est rester mort16.

Cette vision n’est pas sans rappeler celle d’Achille au pré des Asphodèles,
confiant à Ulysse qu’il préférerait être un simple laboureur sur terre qu’un héros
aux enfers17. De même l’interprétation powysienne de l’Iliade s’appuie sur une
certaine sagesse homérique qui permettrait de connaître le bonheur terrestre et
de jouir pleinement du quotidien. Le traducteur français de l’Iliade Paul Mazon
voit dans cette œuvre une “somme de sagesse” dont il explique la portée:
“L’homme est destiné à vivre, vivre est sa fin et sa dignité. Mais la vie ne s’affirme
que par l’action, et l’action porte en elle-même sa récompense, le bonheur
propre à tout être qui remplit sa fin.”18

10 George Steiner, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin
Michel, 1998, p.252.

11 Ibid., p.250.
12 Powys, Homer and the Aether. Macdonald, London, 1959. “...what has made Homer for

three thousand years the greatest poet in the world is his naturalness” p.11.[... ce qui a fait
d’Homère le plus grand poète pendant trois mille ans est son naturel.]

13 Ezra Pound II, L’Herne, Paris, 1965, p.427.
14 Ibid.
15 Powys, op cit., p.9.
16 Lettre à Henry Miller 6 août 1959, tr. B. Stassen, Plein Chant, 1988, pp.235-236.
17 Homère, L'Odyssée, Belles Lettres, Paris, 2003, p.103.
18 Paul Mazon, Introduction à l’Iliade, Paris, Les Belles Lettres, “Collection des Universités

de France”, 1967, pp.297-299.
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Mais la manière dont JCP envisage la conscience, à mi-chemin entre un
paganisme archaïque et le modernisme de son époque, éclaire également sa
lecture d’Homère. JCP se saisit de ce problème—au cœur des préoccupations du
modernisme—mais lui imprime un aspect profondément surnaturel—à contre-
courant de son temps. Il envisage en effet la conscience comme un phénomène
fluide, magnétique, susceptible de se transmettre aux choses inanimées, à travers
leur interaction avec les hommes. Les éléments naturels, eux aussi, sont dotés
d’une forme de conscience propre, et plus encore, d’une personnalité. Songeons
notamment au soleil, présenté comme l’ennemi intime de Matt Dekker dans Les
Enchantements de Glastonbury. Cette manière d’envisager les hommes et les
éléments semble découler naturellement d’Homère. Paul Mazon souligne en
effet que “les dieux de l’Iliade n’ont quelque noblesse que dans la mesure où le
poète se souvient que certains d’entre eux incarnent les grandes forces de la
nature.”19

On comprend ainsi ce qui a d’abord séduit Powys chez Homère. Il semble
d’autant plus naturel que Powys ait voulu mettre en valeur “la façon dont
[Homère] rend si vivant les objets inanimés […] et […] la manière dont il affronte
courageusement la nature inattendue et fortuite de l’existence, symbolisée par
les actes imprévisibles des dieux querelleurs de l’Olympe20.” Il ne s’agit dès lors
pas pour Powys de tourner en dérision l’épopée, mais bien de la ressusciter et de
faire valoir en elle les traits qui se rapprochent le plus de sa pensée originale.

D’où la principale transformation que Powys opère sur le texte de l’Iliade. Il
fait intervenir, tout au long de l’œuvre, l’Aether l’immortel, divinité unique, qui a
le pouvoir de pénétrer la conscience des dieux, des hommes et des choses, mais
surtout de la transmettre aux poètes.

J’insufflerai [à Homère] le plus grand de tous les dons, le pouvoir de lire
les pensées des dieux comme des hommes. Je lui donnerai le pouvoir de
lire les réponses les plus secrètes de toutes les formes existant dont s’est
toujours revêtue la matière.21

L’Iliade qui résulte de ce don fait à Homère, mais qui préserve son propre
style22, est ensuite l’objet des interventions directes de l’Aether, et confirme ainsi
que cette divinité incarne la pensée de Powys.

Dans le texte, l’Aether agit comme une figure hyperbolique du narrateur
omniscient utilisant la troisième personne. Il intervient régulièrement dans la
narration, commentant les comportements des personnages confrontés à leur
destin: JCP opère alors une transvocalisation, c’est-à-dire une transformation de
la voix narrative de l’Iliade. Mais puisque l’Aether sait lire les pensées intimes, il
opère également par transmotivation, c’est-à-dire qu’il éclaire les motivations des
personnages sous un nouvel angle. La réécriture powysienne supprime en effet
la motivation de certains personnages afin de la remplacer par une autre. Il s’agit
notament du cas de Briséis, concubine et captive d’Achille. Dans l’Iliade, Briséis
lamente la mort de Patrocle lorsque son corps est ramené dans la tente d’Achille.

19 Mazon, op.cit., p.299.
20 George Wilson Knight, “La Déité énigmatique”, trad. François-Xavier Jaujard, Granit,

‘John Cowper Powys’, Paris, Automne/Hiver 1973, p.424.
21 Powys, Homer and the Aether, p.23, traduction A. Derome.
22 “I shall not meddle with the metre he uses nor with the rhythmic music of the

words.” (“Je ne me mêlerai ni au mètre qu’il emploie ni à la musicalité rythmique des mots.”)
Homer and the Aether, p.23.
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Elle incarne alors une figure
de pleurante et sa lamen-
tation fait écho à celle qu’elle
aurait déclamée pour son
mari avant d’être capturée.
Powys écarte cette motivation
initiale pour la remplacer par
une deuxième: Briséis serait
en réalité amoureuse de
Patrocle, double bienveillant
et sensible d’un Achille
brutal. Avec ses incursions
dans les consciences des
personnages, l’Aether ap-
paraît comme l’incarnation
scripturale de l’analyse dithy-
rambique pratiquée par JCP
lors de ses conférences.
Inscrite dans l’histoire de la
réception de l’Iliade et
influencée par le modern-
isme, Homer and the Aether
éclaire ainsi la pensée critique
de John Cowper Powys.

Après avoir établi la
filiation littéraire de Homer
and the Aether, il restait
encore à le traduire en français. J’étais loin d’imaginer les difficultés que je
rencontrerais. Il me semblait, naïvement, que le relais offert par l’hypotexte de
l’Iliade suffirait à donner au lecteur français suffisamment de repères pour
s’aventurer dans la réécriture de JCP. Peut-être aurais-je dû prêter attention à la
mise en garde que JCP semble avoir laissée aux traducteurs dans son
Autobiographie: “mon genre d’imagination, mon genre d’humour […] et mon
genre d’intelligence, sont exactement à l’opposé du genre d’imagination,
d’humour et d’intelligence qui prédomine chez les Français.”23 Et en effet,
l’imagination française s’accommode mal des irruptions soudaines du fantastique
et du merveilleux, caractéristiques de JCP. Comment faire admettre au lecteur
français le postulat de l’Aether, qui circule fluidement d’une conscience à l’autre?

La réponse était dans le texte, ou, plus précisément, dans un second
hypotexte : celui de Shakespeare. Hector se voit affublé de l’épithète
shakespearienne de “doux guerrier” tandis que les personnages s’opposent en
une gémellité qui rappelle instantanément les couples du barde immortel. Or,
tout cartésiens qu’ils soient, les Français ne se sont jamais offusqués des pouvoirs
surnaturels d’un Prospero ou des aventures magiques d’un Bottom. Il s’agissait
dès lors de faire sentir la voix shakespearienne qui émergeait nettement du texte.
La tâche semblait ardue. Comment faire parvenir quelque chose de l’univers de
Shakespeare présent dans Homer and the Aether sans brouiller les voix narratives
déjà emmêlées de JCP et de Homère? En passant par la traduction de l’Iliade

23 Powys, Autobiographie, p.378.
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retenue par JCP. Réalisée par Augustus Taber Murray en 1924, elle s’articule
autour d’un anglais qui retient quelque chose de la Bible du Roi James et des
pièces de Shakespeare. La boucle se refermait, et je pouvais transmettre au
lecteur français une idée concevable du merveilleux powysien, à travers la
référence shakespearienne, appui précieux.

Demeurait pourtant la question qui, sans doute, a préoccupé plus d’un
traducteur de Powys en français—celle de son style. La longueur de ses phrases
ne paraissait pas un obstacle majeur, car en effet, JCP le souligne lui-même, elle
trouve son équivalent dans la littérature française: “but such sentences can be
found in Proust”24  [mais de telles phrases peuvent être trouvées chez Proust.] En
revanche, son penchant pour les rectifications et amplifications successives a
soulevé plus d’une difficulté. Les figures de la répétition et du pléonasme qui les
accompagnent ne trouvent pas toujours grâce chez nos académiciens. Selon le
Dictionnaire de l’Académie française, le pléonasme “se prend ordinairement en
mauvaise part, et signifie redondance vicieuse de parole”. De simple maladresse,
le pléonasme devient vice sous la plume des régulateurs de la langue française!
Si certains de nos plus grands écrivains, parmi lesquels Charles Péguy, l’ont
sublimé en un procédé d’incantation quasi-mystique, le pléonasme demeure
pourtant un sujet sensible en France.

Pourtant, la redondance me semble relever chez JCP d’un trait
caractéristique de son narrateur: l’expressivité. En effet, le narrateur powysien est
en interaction permanente avec son lecteur. La bienveillance de JCP envers son
lecteur a déjà été relevée par Glen Cavaliero, qui envisage son écriture comme
une “activité spontanée, une communication urgente qui unit l’écrivain au
lecteur25.” Cette expressivité semble se renforcer lorsque l’action atteint son
point culminant. L’auteur tâche alors d’attirer l’attention du lecteur sur
l’importance des événements qui se déroulent, tout en créant des effets de
surprise qui amplifient l’intérêt du lecteur. Pour ce faire, il recourt aux
pléonasmes dont nous parlions plus haut. Ainsi, lorsqu’au chant XX de Homer
and the Aether, Poséidon s’apprête à sauver Énée des bras mortels d’Achille, le
narrateur ralentit le cours de l’action afin d’en démultiplier l’impact: “this he
accomplished very surprisingly and in a most unusual manner”[ceci fut accompli
de façon très surprenante et de la plus inhabituelle manière.] Les deux
compléments de manière ont la même signification et accentuent la tension
dramatique de l’instant tout en installant une connivence avec le lecteur. En
français, il semblait pourtant maladroit de les relier par un simple “et”. Afin de
préserver cette précieuse complicité avec le lecteur, j’ai choisi de remplacer la
conjonction de coordination par l’expression “pour ainsi dire”, qui semble
rétablir en français l’expressivité indéniable du narrateur.

Toutefois, les figures de la répétition, habituelles chez JCP, revêtent dans le
contexte d’une réécriture de l’Iliade un nouvel aspect. En effet, ces figures jouent
un rôle précis dans le cadre de l’épopée. La répétition trouve un champ
d’expression naturel dans l’amplification, figure de l’épopée qui vise à porter une
idée à son comble en la développant. La répétition opère alors par gradation, et
chaque terme répété se trouve orné de nouveaux compléments qui lui confèrent
plus de force. La répétition, pourtant mal vue en français, retrouve ses lettres de
noblesse lorsqu’elle se déploie dans l’épopée.

24 Lettre à Marie Canavaggia, 2 avril 1956. (Collection privée)
25 Glen Cavaliero, John Cowper Powys: Novelist, Oxford, Clarendon Press, 1973, p.5.
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Ainsi j’ai tâché, tout au long de ma traduction, de préserver la polyphonie
constitutive du texte, afin de faire valoir la pensée powysienne telle qu’elle
s’illustre dans l’Iliade. Car en effet, nous découvrons dans Homer and the Aether
une interprétation d’un texte antique digne de celles des plus grands
modernistes, et capable de nous transmettre la pensée critique d’un auteur
fondamental du XXème siècle.
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