
La vivisection, menace permanente dans Les sables de la mer

LES ROMANS DE POWYS sont conçus comme un écheveau complexe de
relations, de vibrations et de forces qui agissent sur les hommes, les animaux, les
lieux et les objets, tous également pourvus d’une âme. Cette ‘atmosphère’ est
pour lui aussi importante que le récit et la progression de l’action eux-mêmes et,
dans ses romans, le point de départ des événements et leur but résident toujours
dans l’inconscient des personnages. Le roman Les Enchantements de
Glastonbury par exemple semble être, à première vue, le panorama d’un vaste
paysage, Glastonbury, Stonehenge et ses environs, saturés par les forces
magiques du Graal autour desquelles gravitent aussi les hommes. Comment
s’exerce la force mythique, cachée, d’un lieu sur ceux qui entrent en rapport avec
elle: ce thème souterrain, toujours présent, sous-tend toutes les petites et
grandes histoires dans l’œuvre de Powys. Les sables de la mer présente
également une thématique principale qui forme l’arrière-plan devant lequel se
jouent et se déjouent de nombreux destins. Ce thème est celui de la souffrance,
tout d’abord faiblement perceptible par le lecteur, mais qui devient au fil du
roman de plus en plus forte. Tous les personnages portent un lourd fardeau et
ceci est d’autant plus évident que dans Les sables de la mer Powys ne leur oppose
aucun personnage positif, comme Mr. Geard dans Glastonbury, dont les pouvoirs
seraient plus étendus que ceux de tous les autres. Sylvanus Cobbold, tout aussi
original par ses actes et ses pensées que Mr. Geard, est dès le début mis en retrait
et l’incompréhension qu’il rencontre est si grande qu’il en devient une figure
tragique. De même, la figure du ‘héros’ personnifié par Jobber Skald est-elle
assombrie par son désir de meurtre qui menace également son histoire d’amour
avec Perdita. L’autre personnage principal, Magnus Muir, est tiraillé entre la
silhouette encore écrasante de son père mort et son amour malheureux pour
Curly, qui ne partage pas ses sentiments.

Si le Graal faisait régner, par sa mystérieuse présence, une atmosphère
magique sur Glastonbury, dans Les sables de la mer, c’est le “Musée de l’Enfer”
du Dr. Brush, dans lequel des malades mentaux sont enfermés et des animaux
bestialement torturés, qui en est le point le plus sombre, véritable catalyseur de
la souffrance et de l’angoisse de Weymouth. Une nouvelle lecture du roman à la
lumière de cette hypothèse montre que la clinique de Brush n’est pas seulement
un lieu parmi d’autres, mais bien le facteur décisif qui prive Weymouth de tout
bonheur véritable.

Powys avait déjà, auparavant, manifesté une grande sensibilité pour la
souffrance des créatures et dénoncé le désintérêt manifesté par ceux qui en sont
responsables. Rappelons-nous la première visite de Wolf Solent sur la tombe de
son père, en compagnie de Miss Gault. “Un groupe de hangars délabrés”1 attire
son attention et il s’interroge sur leur fonction. Powys laisse Miss Gault répondre
de la façon suivante : “Vous ne savez pas ce que c’est, jeune homme? C’est
l’abattoir ! Dans toutes les villes, la route la plus ombragée, la plus tranquille y
mène à coup sûr.” Cette réponse, lapidaire, cruelle de clarté, pourrait être lue
puis oubliée si Powys ne soulevait pas à nouveau ce sujet quelques pages plus
      

1 John Cowper Powys, Wolf Solent, collection blanche / Du monde entier, Gallimard,
Paris, 1967, p.26

Publié dans la lettre powysienne numéro 11, printemps 2006,
voir : http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/number11.htm

http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/number11.htm


loin. En revenant du cimetière, Wolf et Miss Gault passent de nouveau devant
l’abattoir. Wolf Solent espérait “un peu lâchement”2 que ce sujet ne serait plus
évoqué, mais Selena Gault lui demande ”Je suppose que vous en mangez?”,
surprenant Wolf par “l’expression de véritable terreur animale répandue sur sa
(…) physionomie”3. Powys décrit la réaction de son héros soudain gêné et on
peut penser que la question ne s’adresse pas seulement à lui mais bien au
lecteur. “Je suppose que vous en mangez” signifie : je suppose que l’horreur des
abattoirs vous est égale, que vous la tolérez et ne réfléchissez en aucune façon au
fait que votre nourriture a souffert le martyre avant d’arriver dans votre assiette.

Dans Les sables de la mer, la réflexion sur la souffrance des animaux va
beaucoup plus loin et devient le véritable leitmotiv de tout le roman. “Comment
quelqu’un peut-il jouir de quelque chose en ce monde (…) tant qu’une
abomination comme la vivisection existe?”4 s’interroge Magnus Muir. Le
professeur de latin, comme Sylvanus Cobbold, mais d’une toute autre manière,
constitue un alter ego de Powys. Magnus Muir réagit ainsi à l’existence du
“Musée de l’Enfer” déjà évoqué, le lieu où le Dr. Brush accomplit ses cruelles
expériences sur les animaux. Le fait qu’un tel lieu existe terrifie Magnus et la
réalité de la vivisection provoque en lui un profond sentiment d’écœurement.
Son malaise et son dégoût du monde en sont la conséquence. Confronté
directement au ‘coupable’, le scientifique Brush, ses sentiments se rapprochent
de ceux des créatures torturées:

Il pouvait tout juste rester assis (…) hébété, confondu, muet. Il se mettait
à ressentir cette terreur panique qui pousse l’animal à se faire tout petit
sous l’œil de l’homme. Ce que fuit la bête tremblante, ce n’est pas la
noblesse imposante de l’œil du maître, c’est la cruauté froide,
méthodique, qu’exprime cet œil.5

Magnus souffre réellement de la simple existence de cette torture justifiée par la
science, et la phrase suivante montre l’étendue de cette souffrance : “Une
personne très sensible qui jour et nuit penserait à la vivisection, il l’imaginait très
bien devenant folle d’horreur.”6 Cet effroi est diamétralement opposé à ses
autres sentiments et à son amour pour Curly. Magnus,  personnage sensible, se
distingue par le fait qu’il est incapable d’oublier ce problème et de le refouler.
Cependant il est également trop faible et trop passif pour en tirer vraiment les
conséquences. Il en est lui-même conscient lorsqu’il s’interroge: “Est-ce que je
serais prêt, pour y mettre fin, pour y mettre fin tout de suite et une bonne fois
pour toutes, à renoncer à Curly?”7. Convaincu de l’injustice que représente la
pratique de la vivisection, il ne va cependant pas plus loin, ce qui impliquerait
une action ou un sacrifice (ce sacrifice sera finalement accompli par un autre). Il
recule et comprend qu’à trop y penser on risque la folie et on peut se retrouver
soi-même patient du Dr. Brush: “Sans doute (…) n’y a-t-il qu’un seul parti à

2 Wolf Solent, p.28
3 Ibid. Ce sujet sera à nouveau évoqué par Powys dans son œuvre tardive: “Comme ce

serait agréable si nous n’avions pas à nous manger les uns les autres!“ écrit-il dans Two and
Two, Village Press, Londres, 1974, p.32

4 Les sables de la mer, p.266. Toutes les citations de ce roman sont tirées de l’édition parue
chez Christian Bourgois, Paris, 1982.

5 Ibid., p.96
6 Ibid., p.270
7 Ibid., p.266
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prendre: admettre qu’il se passe, dans la vie, des choses si cruelles que si l’on y
pense trop on deviendrait fou?”8 Qu’un protagoniste aussi faible échoue et reste
malheureux semble inévitable.

Avant de nous concentrer sur Sylvanus Cobbold, au caractère fort différent
de celui de Magnus Muir et qui assume ses idées et ses passions sans la moindre
hésitation, arrêtons-nous un instant sur Brush, le médecin qui effectue
d’abominables expériences sur les animaux dans le “Musée de l’Enfer”.

Nous avons déjà évoqué l’atmosphère lourde du roman; de nombreuses
pensées et réflexions subissent l’influence de ce mal qui s’exhale du laboratoire
du Dr. Brush. Pourtant il semble d’abord qu’un autre homme soit désigné à la
vindicte du lecteur: Dog Cattistock. Dog est décrit comme un entrepreneur sans
scrupules et son portrait est réfléchi dans un jeu de miroirs, notamment par la
haine que lui voue Jobber Skald, qui porte dès le début dans sa poche une pierre
avec laquelle il veut le tuer. Une part non négligeable du suspense du roman
découle de cette tension, de l’attente incertaine de ce meurtre annoncé.
Cependant dès que Cattistock n’est plus vu à travers les yeux d’un autre, le
caractère maléfique du personnage s’atténue et il apparaît comme un capitaliste
misanthrope et égoïste, à la manière du Philip Crow de Glastonbury Romance. La
menace ne vient donc pas de ce personnage de prime abord si antipathique mais
bien de son protégé, son beau-frère, qui n’apparaît d’abord que dans son
entourage mais est ensuite mis en avant et dont l’ombre plane sur toute la région
depuis ce lieu, certes connu mais non clairement localisé9, comme s’il faisait
partie d’un autre monde10. La première impression qu’il suscite est celle d’un
“entrepreneur de pompes funèbres”11, ce qui entraîne chez Magnus une forte
antipathie avant même qu’il sache qu’il a devant lui la personne responsable des
vivisections. Lorsque Magnus l’a enfin compris, la terreur l’envahit: “Magnus
trouvait difficile de regarder le Dr. Brush sans un sourd sentiment d’horreur:
‘C’est inadmissible continuait-il de penser. Il devrait être défendu de toucher aux
chiens!’”12 Magnus doit donner des cours à Benny, le fils de Cattistock, qui a
sauvé un petit chien jaune des mains de Murphy, l’assistant de Brush. La
sympathie de Magnus pour le jeune garçon est liée à la rébellion de Benny contre
son père et Brush. Cattistock croit faire plaisir au précepteur en insistant pour
qu’il visite l’institution. Pour Magnus, cette perspective est celle d’un voyage en
enfer et le lecteur sent, dans ce quatrième chapitre, à quel point Powys s’identifie
à son personnage. Magnus part donc en compagnie de Brush mais ce dernier
perçoit son angoisse et lui épargne la visite redoutée, ce qui signifie que Powys
ne décrira pas directement la vivisection. La peur et l’effroi sont cependant si
étroitement liés au “Musée de l’Enfer” que ce lieu demeure le point névralgique
de Weymouth et le lecteur ne l’oubliera pas. L’auteur explique très clairement les
raisons de l’horreur qu’il exprime: “C’est bien là l’ignominieux, le diabolique de
ces prétendues recherches!… Elles alimentent une curiosité infernale. Il ne s’agit
pas de guérir des malades, il s’agit de faire des expériences.”13. La souffrance des
créatures est donc vide de sens. Celui qui la provoque se cache derrière la figure

8 Les sables de la mer
9 Ibid., p.94
10 Ibid., p.87, “cet homme vivait dans un autre monde“.
11 Ibid., p.88
12 Ibid., p.89
13 Ibid., p.97
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du scientifique calme, éclairé, derrière l’éthique de la médecine et Powys lui
arrache ce masque mensonger. C’est un visage “pâle, neutre, dépersonnalisé,
d’employé de gare qui ramasse les billets à la sortie” 14. L’auteur fait dire à Brush:
“Je ne sais pas ce qui est le plus passionnant: chercher la vérité en taillant dans la
cervelle des chiens ou en l’extrayant, par persuasion, de celle des hommes…
mais je sais bien que je torturerais à mort tous les chiens du monde (…) si je
pouvais ainsi ajouter ne fût-ce qu’une page au grand livre de la Vérité vérifiée et
vérifiable!”15. Le lecteur de Powys n’ignore pas qu’aux yeux de l’auteur une telle
idée de la vérité ne signifie rien: Powys a sa propre vérité, non vérifiée, non
vérifiable et cependant non moins réelle. Il tire de cette vérité son éthique du
respect de l’homme, de l’animal et de la nature. Une vérité qui, pour être trouvée
et vérifiée doit détruire est pour lui une contradiction en soi, un grave égarement
de l’humanité. Brush trouve ses expériences ‘passionnantes’. Il ne répond pas à la
question de Cattistock: “Est-ce que toutes ces expériences vous donnent des
résultats (...) qui vaillent (...) les souffrances”16 . Il n’est pas en mesure de fournir
une justification aux souffrances qu’il inflige et pourtant il ne semble
aucunement inquiété dans le fonctionnement de son institution.

Après que Magnus Muir, comme nous l’avons dit précédemment ait été
incapable d’agir, seul l’extraordinaire Sylvanus aura le courage de s’opposer au
Dr. Brush. Sylvanus se dirige dès le début du roman vers une
catastrophe prévisible: il ne respecte pas les conventions sociales et ne se laisse
pas intimider par la police lors de ses “sermons” qui sont perçus comme un
trouble de l’ordre public. Sylvanus vit dans un autre monde, avec une autre
perception de la réalité à laquelle participent également les objets inanimés. Ils
font partie d’une âme universelle avec laquelle il est en contact et à laquelle il se
soumet. La plénitude de son monde intérieur, ses réflexions, ses sensations et
son instinct correspondent, dans une relation de microcosme à macrocosme, à
un monde extérieur infini dans lequel la plus petite chose a son importance.

Les habitants de Weymouth ne veulent pas savoir ce qui se passe dans le
“Musée de l’Enfer” du Dr. Brush et de Murphy, son assistant sadique. Ils savent
pourtant que les personnes excentriques y sont enfermées17 et Sylvanus Cobbold
reçoit de nombreux avertissements qui l’engagent à la prudence. Vivant dans son
propre monde, Sylvanus reste insensible à ces menaces, ne tempère en rien son
comportement qui s’apparente, pour les autres, à de la provocation. Il subit la
colère des parents des jeunes filles qui le suivent et échoue finalement dans
l’institution du Dr. Brush. On peut voir dans cette évolution une forme de
sacrifice, sacrifice de Sylvanus mais aussi sacrifice de John Cowper Powys vouant
ainsi son personnage préféré au malheur.

La rencontre de Brush, le bourreau scientifique effacé, avec le prophète
excentrique Sylvanus, est l’un des moments clefs du roman. La sombre menace
du “Musée de l’Enfer”, invoquée tout au long du roman est à présent devenue
réalité. Sylvanus sait qu’il n’a obtenu encore ni “la fermeture du laboratoire où

14 Les sables de la mer, p.384
15 Ibid., en italique dans le texte.
16 Ibid., p.386
17 Powys décrit ainsi l’hypocrisie humaine : “la race humaine a deux gestes ultimes… celui

de Jésus chassant ces brutes du Temple… celui de Ponce Pilate se lavant les mains”. Les
sables de la mer, p.437
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l’on torturait les chiens, ni le renvoi du sadique Murphy”18. Cependant, le
prophète conserve dans l’antre de Brush son autonomie intellectuelle et pour la
première fois trouve, paradoxalement, un auditeur attentif. De son côté, Brush
est fasciné par son nouveau patient chez lequel “la question de la guérison
n’entrait jamais en ligne de compte”19. Il a trouvé un objet d’étude et
d’expérience, plus apte que tous les autres et il ne semble pas devoir le perdre de
sitôt. Dans un premier temps, Sylvanus parvient à tant fasciner Brush que celui-ci
en vient à délaisser l’Institut. Mais le prêcheur souhaite obtenir l’arrêt définitif de
la vivisection. Il interpelle Brush:

Ce n’est pas pour obtenir un élixir qui nous rendrait tous immortels! Non,
vous n’obtenez rien de ce genre en pinçant, frappant, torturant des
animaux. Je ne peux pas comprendre ça! (…) Vos chiens souffrent à un
point que vous préférez vous-même éviter d’imaginer (…) pour moi, il y a
là un crime qui sera puni par des souffrances humaines atroces. C’est
comme ça toujours que les dieux s’y prennent. Votre vivisection est le
plus grand péché de notre temps (…) et il y aura une pénitence je ne
vous dis que ça! Seulement le plus malheureux, en pareil cas, c’est que
les innocents paient comme les coupables…20.

Sylvanus comprend que son interlocuteur, assailli par de telles accusations
auxquelles il ne se sent guère obligé de répondre, se doit de le considérer
comme un fou pour le discréditer. Pourtant Sylvanus, après avoir renoncé à un
projet d’évasion, abandonne également un combat perdu d’avance:

Je sais ce que vous pensez! Vous pensez que je suis un ‘exalté’,
autrement dit que je suis fou comme les autres! Non, docteur, je ne suis
pas fou! Et quand bien même je le serais? Si votre Science impie qui défie
toute dignité, toute pitié, s’arroge la pierre de touche du bon sens, vive
les fous! La cruauté reste la cruauté, que ce soient les savants qui
l’exercent contre les chiens ou Tibère qui l’exerce contre ses ennemis!21

La dernière phrase de cette citation, véritable confession éthique de l’auteur,
rappelle les mots du Christ mystique de Glastonbury Romance qu’Owen Evans
crucifié entend lors d’une expérience transcendentale.

Ainsi, malgré la justesse des arguments de Sylvanus, le prêcheur de
Weymouth est condamné à l’échec. Les règles sont faites par ceux qui ont le
pouvoir de faire souffrir les autres. Brush ne peut rien rétorquer à son
accusateur, aucune excuse, aucune justification et ne ressent certainement aucun
repentir. Mais il n’a, de son point de vue, aucun besoin de se justifier. Il a en effet
le pouvoir de réduire son interlocuteur à l’état d’un objet passif tout comme il l’a
fait pour les animaux torturés et Powys décrit l’instant tragique où Sylvanus le
comprend: 

Il avait seulement conscience de son humiliation mentale, là, dans ce
courant d’air spirituel, mais son pauvre corps efflanqué, délabré,
grotesque éprouvait un effarement douloureux qui le pénétrait jusqu’aux
entrailles.22

Le roman a accordé une telle place à l’institut du docteur Brush et à son
acolyte Murphy, la souffrance des animaux a été décrite de façon si

18 Les sables de la mer, p.448
19 Ibid., p.449
20 Ibid., p.466-7
21 Ibid., p.467
22 Ibid., p.474
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bouleversante que le dénouement heureux de l’histoire d’amour entre le Jobber
et Perdita ne parvient pas vraiment à réduire la tension. Le poids du malheur
continue encore à trop peser sur la petite ville de Weymouth et sur ses habitants.

Quels étaient les desseins de Powys, où voulait-il en venir? Il a voulu
montrer ce qui est toujours soigneusement mis de côté et a décrit les souffrances
subies et les souffrances imposées, infligées. Tous les hommes sont concernés,
qu’ils soient directement torturés ou bien condamnés à vivre avec le poids de
cette connaissance. L’ombre des crimes de notre race humaine plane sur chaque
instant de bonheur. Bien que ce roman soit paru il y a soixante-dix ans, ce constat
est toujours valable.

Comme le dit Powys, il y a deux sortes d’hommes, ceux qui s’en lavent les
mains et ceux, peu nombreux, qui chassent les marchands du temple23. Powys
faisait définitivement partie de la seconde catégorie et son roman nous enjoint
de le suivre.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, né en 1969 à Aix-la-Chapelle, a fait des études de théologie, de
philosophie et d’histoire. Il habite et travaille à Strasbourg. Lecteur de Powys depuis
plus de dix ans, il partage avec lui l’horreur de la vivisection.

23 voir note 20
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