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Glastonbury Abbey

LesToursde Cybéle

John Cowper Powys, maitre-tisserand de mythes, anciens et nouveaux,
entrelacés dans la trame de la vie ordinaire, a lui-méme été victime d un mythe
qui perdure: que ses ouvrages sont excentriques et entachés de fautes de style.
Son roman Les Enchantements de Glastonbury?, toujours en librairie, n’ échappe
pas a des éloges mitigés, comme le montrent ces extraits de critiques de lecteurs
sur une des librairies Internet:

“Par endroits (bien vouloir dépasser la premiére page) le livre est
pénétré de ses bizarres notions de nature-religion (la “Cause
Premiere”)...”

“Je suis bien ennuyé d’ avoir payeé le prix fort pour ce livre! Au bout de
200 pages—ce qui est quand méme un test valable pour un livre de plus
de 1000 pages—je n’'avais toujours pas trouvé un seul personnage qui
m’intéresse et je ne pouvais supporter I’'idée d avoir a me farcir encore
plus de 800 pages avec ces ‘gens-la.”

“Par moments ma patience était presque a bout...” (d' une critique par
ailleurs favorable, intitulée “Un livre monstrueux, impressionnant mais
imparfait”).

! Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval de 1975, Gallimard coll. ‘Biblos', 1991
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“La technique d’ écriture de Powys consiste a utiliser dix mots quand
un suffirait! Méme aprés des coupes sombres il était quand méme
capable de produire un monstre pareil... Il écrit sur des sujets sans doute
d’un grand intérét pour lui, mais absolument sans intérét pour nous. Ce
livreestillisible.”

Ce n’est pas gue ces commentaires soient tout a fait sans fondement, mais
je suis consterné en constatant que la premiéere génération d’utilisateurs
d Internet, qui aurait tant a gagner a lire Powys, passe a coté de lui a cause de
jugements hétifs dus a I’ignorance. C’est a I’ école que les lecteurs anglophones
rencontrent des auteurs “difficiles’ comme Shakespeare: par la suite, bien peu
S aventurent sur un terrain semé d’ emb0ches, sauf si leur parcours est éclairé par
une critique enthousiaste. Je pense que Les Enchantements de Glastonbury
demandent une introduction. La Préface goutée par Powys en 1955 est trop
personnelle, bavarde et particuliere pour remplir cette fonction. Il faut pour cela
quelqu’un al’ extérieur de son monde, plutdt que le magicien en son centre, pour
combler |e gouffre entre son cauvre de génie et le golt du public actuel.

Il est vrai que ce roman présente des difficultés. Son style est a contre-
courant de la littérature anglaise de son temps. Avec ses nombreux mouvements
d avant-garde, le 20éme siecle bataillait ferme pour arracher les arts a I’emprise
des classiques. Ce n’ était pas le moment favorable pour produire un roman qui,
faisant écho a Homeére, méle les affaires des hommes a celles des dieux. Non pas
que Glastonbury soit archaique ou académique. Ce passé envahissant n’est pas
celui de temps anciens, il évoque plutdt une réalité qui transcende le temps. Car
le roman est contemporain au sens ou il reflete des événements présents dans
leur contexte social—dans I’ optique, bien sOr, d’une vision qui N’ appartient qu’ a
I’auteur. En fait il regorge de tant de riches ingrédients qu’il promet une sorte de
divertissement romanesque qu’il parait ensuite ne pas toujours satisfaire. Le flux
descriptif, narratif, le monologue intérieur, tout cela est si égal, si spirituel et
fascinant que le lecteur peut étre bercé dans|’illusion d’ un roman sans détours; il
faudrait en ce cas considérer les toutes premieres pages, les deux derniéeres,
divers dithyrambes intermédiaires, comme autant de faux pas. Et comme nous
I’avons vu, C’est bien ainsi que les considérent de nombreux lecteurs non avertis.
Je suis parfois tenté de penser que Powys “se laisse aler”, mais ce n'est pas
vraiment |’ expression qui convient. Bien qu’il prenne plaisir a donner libre cours
a ses manies et ses mythes, il réussit a partager son plaisir avec le lecteur. Mais
qui a qualité a étre son lecteur? Et pourquoi ce livre ne figure-t-il pas dans les
programmes de littérature anglaise de nos écoles? Les éducateurs sont préts a
adopter la littérature subversive pour autant que le message radical, comme ceux
de D.H. Lawrence, Harper Lee ou George Orwell, soit désormais de I’ histoire. Je
soupconne que la subversion de Powys est instinctivement reetée par
I’ Establishment, sans que les raisons en soient comprises de fagon consciente;
I’ époque ou I’ on accueillera avec empressement ses vues N’ a guere débuté.

Glastonbury est un amoncellement de tout: un an dans la vie d une ville en
Angleterre, avec toutes les classes sociales, toutes sortes de gens, toute espece
d’ obsession érotique. On trouve, tissées dans le panorama, des références aux
mythes préférés des lles britanniques: Arthur, Merlin, le Graal, Joseph
d’ Arimathie, peut-é&re méme le jeune Jésus (“Et ces pieds dans les temps anciens
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/ Parcoururent-ils les vertes collines d’ Angleterre?’2, comme il est dit dans le
célébre poeme devenu I’hymne anglais officieux). Il place la ville moderne de
Glastonbury (vers 1920) dans un continuum synchronique ou |’ histoire, la
préhistoire, et des ensembles, familiaux, ethniques, semblent avoir une présence
envahissante et persistante; cependant que la Cause Premiere dudliste (un dieu
combinant le bien et le mal), différents corps célestes et la Terre elle-méme
exercent leur influence sur les personnages humains du livre. Les subtilités du
climat, des petits détails de fleurs sauvages, les ordures déversées dans une
riviere, méme les réflexions que se font de vénérables arbres, les monologues
d humbles insectes et |'identification d ardmes subtils, comme celui de la
mousse, y ont une signification tant symbolique que descriptive. Parfois il nous
parle des veilleurs invisibles qui observent tout ce qui se passe. Powys bétit de
nouvelles couches de mythologie sur la légende traditionnelle du Graal, rejouée
dans les visions de certains caractéres qui recoivent ce privilege.

Un lecteur non prévenu pourrait avoir I'impression que par manque de
discipline, Powys, en entremélant I’ action avec de longs passages de spéculation
mythologique et d autres matériaux fantaisistes qu un éditeur sagace aurait
supprimés, a gaché ce qui aurait pu étre sans cela un excellent roman. Un te
lecteur pourrait a tort penser que les romanciers devraient étre guidés par
I’impulsion de produire colte que colte des best-sellers ou de gagner des prix
littéraires; ou qu'ils devraient étre attentifs au zeitgeist de notre époque. Cela
était fort loin de I’ approche de John Cowper Powys.

Car il est philosophe-prédicateur tout autant que romancier, et ces longs
passages que les lecteurs tolérent ou non sont des aspects importants de son
message. || met ses idées dans |la bouche ou |’ esprit de ses personnages, ce qui
évite tout exces de sérieux, sauf lorsqu’il se mogue doucement d' un tel exces,
comme dans le cas de Red Robinson qui agit par haine plutét que par cet
idéalisme communiste qu’il professe. Sam Dekker lui aussi devient la proie de
I’enthousiasme, quand il fait le sacrifice de son amour adultere pour Nell et
choisit la renonciation, a la maniere de St Augustin ou de St Thomas a Kempis
dans I’ mitation du Christ. Méme les personnages affligés de tendances vicieuses,
le sadique Evans, Toller le vagabond sinistre, Mad Bet, le docteur Fell avec ses
pensées de meurtre envers sa soaur, sont montrés avec affection et sympathie.
Nous reconnaissons le Mal, il ne nous est pas incompréhensible. Cette Cause
Premiére a la double nature qui comme nous |’ avons vu agace certains lecteurs,
est un des personnages les plus importants du livre, car ¢’ est Elle |la cause de tout
mal. Le tourmenté docteur Fell qui vit I’enfer et qui a vu de terribles souffrances
dans sa vie professionnelle, ne méche pas ses mots:

Je pense que Dieu lui-méme, le grand Dieu Vivant, responsable de tout

[...] devrait avoir un tel cancer—que cela le maintiendrait en Vie et

Hurlant pendant un Million d’ années!®
Ce theme, selon lequel ¢’ est Dieu le vrai coupable, et non I’ homme, revient sous
différentes formes tout au long du livre, et pourrait, je le crains, fournir une
raison suffisante pour qu’il soit rayé de la liste de beaucoup de programmes
scolaires.

Il m’est impossible de résumer |a portée du message de I’ auteur: on ne peut

2 William Blake, Milton, Poéme en deux livres, 1804
® Les Enchantements de Glastonbury, ‘Vent et Plui€’, p.885
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le comprendre pleinement qu'en lisant le roman dans sa totalité. Ainsi gque
I’ explique la Préface de |’ auteur, son but est pluraliste:
Son message est que contenir ou expliquer ce que le monde nous offre
demande plus d'un Réceptacle de Vie et plus d une Fontaine de Vie se
déversant dans le Réceptacle.*

Il est égalitaire: seule la ‘personnalit€ est immortelle et la vie est la somme
de tous les mondes individuels qui se heurtent et se croisent dans la comédie de
lavie. Dans le passage ci-dessous, John Crow est en train d attendre a I’ extérieur
de la Source du Calice, cependant que “Sanglant Johnny” Geard convogue les
pui ssances guérissantes pour éradiquer le cancer de Tittie Petherton.

Crow se prend aimaginer qu’ un pou, échappé du corps jamais lavé de Tittie
durant son immersion dans la fontaine miraculeuse rencontre un cloporte du
lieu:

—Tout ceci m'’ est étrange, dit le pou de I’ homme.
Il parlait le langage de la vermine en en prononcant a la perfection les
magnifiques voyelles. La vermine du bois’ parlait la méme langue
ancienne, mais avec I’ intonation grossiere d' un rural. Elle déclara:

—Au contraire. C'est vous qui étes la seule chose étrange, en ce qui
me concerne.

—Pourriez-vous me dire...
Le pou humain donnait a sa requéte une résonance classique, montrant
par |a que ses ancétres avaient vécu chez les Romains.

—...0U je pourrais trouver une peau d homme ou une autre dans les
environs?

Dans son roman, Powys entremée de nombreuses voix narratives pour
créer I’illusion de la diversité du monde. La conversation entre le pou et le
cloporte n’est pas seulement un intermede comique, ¢’ est aussi un apercu des
conséguences de I’ égalité entre les créatures. Geard peut en effet accomplir son
miracle mais c’est au prix d’un pou qui meurt de faim. John Crow est capable
d entrevoir la possibilité d un monde comme celui-1a, libéré des valeurs, parce
gu’il ne s encombre pas de systemes de croyances, mais il est quand méme pris
de vertige:

—Dieu! Quel mic-mac, tout cal Je m’en fiche. Ce n’est pas moi qui ai
fait le monde. Je ne suis pas responsable.’

Le roman est une méditation d’ ordre métaphysique. Sans en avoir eu
I’intention, Powys fournit néanmoins des réponses a certaines guestions.—Qui
ou guoi gere en fait ce qui se passe?”—Quelle est la nature de la réalité?>—Que
sont les mythes, et quest-ce qui les garde vivants pour les générations
successives?—QU’ est-ce que le temps?—QuU’ est-ce que |’ espace? Ses réponses
sont radicales et cependant classiques. Elles remplissent un vide pour notre
génération: personne d’ autre N’ a apporté de réponses aussi €l égantes et sages.

Tout au long du livre, Powys soutient un principe important, un principe
auquel il a consacré toute savie, le principe rabelaisien du “Fay ce que vouldras’;

* A Glastonbury Romance, London, Macdonald, 1955 - Reprint Picador 1975

® Powys fait ici appel a la ressemblance purement lexicale entre les dénominations en
anglais du pou (“louse”) et du cloporte (“wood-louse”), qui sont en fait I’un un insecte de
2mm et I’ autre un crustaceé de 2cm, créant ainsi un probléme de traduction insoluble...

¢ Les Enchantements de Glastonbury, ‘Le Miracle’, pp. 904-5

" lbid., p.905
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il a suivi ses propres penchants, intensément et sans compromis, en se
conformant a une éthique claire de sa propre création. Bien que ses personnages
soient sensés étre un ensemble spectral de I’ humanité, une tranche de vie dans
I’ espace et le temps, ils sont tous des reflets de I’ auteur, de ses préoccupations,
ou de ce que Jung appellerait son ombre—le coté sombre et refoulé qui est
I’inverse du conscient. Ils voient les choses a leur fagon et font ce qu’ils ont a
faire, la plupart du temps sans étre inhibés par les conventions. L’intrigue est
construite autour de la collison entre les vaeurs politiques, sociales et
philosophiques;, mais nous ne pouvons déceler aucune victoire du bien sur le
mal, ni dailleurs le contraire. La rumeur publique de Glastonbury présage les
principales lignes de I'action et ce qui en résulte. Ceci a pour résultat de
substituer au ‘suspens un sens de I’ inéluctable. Toute opposition dramatique de
forces a lieu, non entre les personnages, mais a I’intérieur de chacun d’eux,
comme Owen Evans et Sam Dekker se battant, chacun a sa fagon, entre la
concupiscence et la moralité.

Le roman ne montre pas un conflit d’egos et le résultat des luttes de
pouvoir. Il concerne la coexistence et |'entrelacs de différentes subjectivités,
souvent exprimés en termes mythiques. Sa verbosité n’est pas superflue car
I’auteur invite ses lecteurs a pénétrer dans des mondes plus larges et plus
intenses que ceux auxquels ils sont habitués, ou qu’ils seraient préts a découvrir.
Dans la vie de tous les jours notre conscience est élaguée, taillée pour les sujets
limités de nos échanges mais, si nous voulons bien le suivre, Powys ouvre |la
porte sur un monde foisonnant ou tellement plus de choses peuvent étre
comprises et partagées. Les aventures gqu’il relate ne sont pas projetées dans un
monde lointain, de ‘fantasy’, de science-fiction, ou de magie. Elles arrivent a des
personnages realistes dans une ville que I’ on peut identifier, a une époque réelle
de I’ histoire récente d’ Angleterre.

Pour apprécier une cauvre d’ art, on ne devrait pas avoir a connaitre la vie de
I’ artiste, mais il est quand méme important de savoir que dés son plus jeune &ge
John Cowper s'est employé a suivre les diktats de sa propre origindité. Il a
accompli cela en défiant I’endoctrination que les garcons de la classe aisée
anglaise recevaient d’un systeme d’ éducation privée concu pour les faire entrer
dans un moule de conformité s appuyant sur une culture particuliére, afin gu’ils
puissent embrasser |’une ou |I'autre des professions qui soutenaient le grand
empire victorien. A I’ &ge de neuf ans, il créa une “Armée Volentid” qui n’ était pas
“un simple jeu de voleurs et de pirates. Je |’ entourais de mythes!” A cette époque
il avait coutume de recourir

...au pouvoir que posséde |’ esprit individuel de créer son propre monde,
non tout afait indépendamment de ce qu’ on appelle le “monde objectif”,
mais en se retranchant dans une indépendance qui le libére de plus en
plus de I’ attitude adoptée par |es autres esprits envers ce monde.

Ce que les gens appellent le monde objectif est en réalité tout ce qu’il
y a de plus fluide, de plus flexible, de plus malléable. [...] Analyser ce
“monde objectif” est bel et bon tant que vous n'oubliez pas que le
pouvoir de le reconstruire en I’amplifiant ou en I’amoindrissant revient a
dire que vous étes vivant.®

Et dans Les Enchantements de Glastonbury il a exercé ce pouvoir avec une
entiere maitrise. Dans le passage suivant il décrit sa créativité enfantine, mais cela

& Autobiographie, Gallimard, 1965, trad. Marie Canavaggia, p.65
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S appligue tout aussi bien a son cauvre de maturité:

Ce plaisir ressemblait sans doute beaucoup plus au sentiment de

puissance éprouveé par un Super-Sorcier, ou par un Super-Grand Prétre,

inventant des rites a |I’usage des générations futures, qu'a un simple

plaisir d érudit...°

Dans son Journal au 2 aolt 1929, il rapporte:

Jai prié les pierres mémes de Stonehenge. Je leur ai dit—' O Stonehenge,

aide-moi a écrire un livre sur Glastonbury tel qu’il n’en ajamais été écrit

d’aucun endroit.” Ja bu I’eau de pluie dans un creux de la pierre de

Sacrifice. Je me suis agenouillé sur le bord de la pierre d' autel. Jai

invoqué Merlin et mes Trois Grands Esprits de la Terre. J ai transporté de

I’eau dans le creux de ma main pour en enduire la poignée de ma

canne.

Cette rencontre avec les pierres trouve un écho dans la visite de John Crow

a ces mémes pierres en compagnie de Owen Evans, comme décrit dans le
chapitre sur Stonehenge. Il est évident que 1a, comme je pense dans tout ce qu’il
fit, mais particulierement a cet endroit, John Cowper Sest laissé mener par
I’intensité de cette expérience, plutdt que par quelque plan ou |I’ambition de
quelque succes dans le monde. |l faut ici faire une remarque, et je ne peux que
citer Glen Cavaliero:

La grandeur de Powys comme romancier est indépendante de son statut

de visionnaire, mais ayant dit cela, il faut gouter que I’ étendue et la

sagesse véritables de sa vision totale font partie du secret de cette

grandeur.*

Les jeunes écrivains des années trente montraient leur fierté d étre
modernes, en condamnant a I’ obscurité ceux dont le style et les idées étaient
‘démodés’, méme si, comme Kipling, ils continuaient a produire. Powys fait |la
satire des vues contradictoires de I’ époque dans son chapitre ‘ Premier Mai’, ou le
fermier-poéete Ned Athling veut adopter les “nouvelles formes en art” malgré les
protestations de son amante, Lady Rachel, qui s écrie:

Qu’est-ce que la poésie s ce n’est pas quelque chose qui combat pour

I’invisible contre le visible, pour les morts contre les vivants, pour le

mystérieux contre |'évident? La poésie prend toujours partie. C'est la

seule Cause Perdue qui nous reste. Elle combat pour... pour... mais pour

I’ Impossiblel 2
Et ce pourrait étre le propos de I’auteur, parlant de son propre livre, dont
I’intention est plus proche de la poésie que la plupart des romans. Comme
Milton dans Le Paradis Perdu, ce fils de pasteur n’ est pas sans éprouver le besoin
de “revendiquer |’ éternelle providence et de justifier les voies de Dieu envers
I”’homme,” ® réinventant ainsi une tradition épique qui remonte a Homere. Et ce
que le Pr. Luce dit d Homere s applique aussi a Powys:

On ne devrait pas, il me semble, I'écarter sur-le-champ comme une

superstition démodée, mais |’envisager avec sympathie, en tant que

tentative sérieuse et créatrice de décrire la totalité de |'expérience

° Autobiographie, p. 67

 The Diary of John Cowper Powys for 1929, ed. A. Head, Cecil Woolf, 1998.

1 G. Cavaliero, John Cowper Powys. Novelist, Clarendon Press, Oxford, 1973, p.157
2 Les Enchantements de Glastonbury, ‘ Premier Mai’, p.673

B Milton, Paradise Lost, Livre 1, lignes 25-26
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humaine en relation avec le monde invisible de la pensée et de |’ esprit.*
Nulle part ceci n’est plus évident que dans les derniers paragraphes du livre, qui
pour un lecteur inattentif, peuvent apparaitre d’un pathétique ridicule et hors
sujet, aprés la sublime description de la mort par noyade de John Geard, le
personnage central. Je le sais, car je fus ce lecteur inattentif. Il me semblait que
les derniers moments de Geard étaient suffisasmment poignants. Je n’avais pas
aors la patience de réfléchir a la signification de ce dithyrambe sur la “ Déesse
des Tourelles’ dont la couronne a la forme des murs d'une cité, car mon esprit
était encore empli de tous les personnages dont j’ avais partage la vie de fagon si
intime et immédiate. Bien des lecteurs sont tentés de lire Glastonbury comme un
récit des seuls dramatis personae Mais Powys, sans étre érudit, était imprégné de
I’ cauvre d’ Homere, sinon méme des tragédies grecques, ou les actes des hommes
ont lieu devant une toile de fond cosmique, et ou les dieux exercent auss leur
influence. Quand Powys est le plus sérieux il est toujours d humeur ludique.
C’ est un poéte, plus qu’un théologien: qu’il croie réellement ou non (que nous
croyions ou non) en la nature dualiste de la Cause Premiere, ou a I’ influence du
Soleil et delaLune, ou aux pouvoirs de la déesse Cybéle, n’ a aucune importance:

... fidélement elle persiste dans sa cause; la cause du non-vu contre le vu,

du faible contre le fort, de cela qui n’est pas, et pourtant est, contre cela

qui est, et pourtant n’ est pas.®

Si Les Enchantements de Glastonbury devient jamais un des livres choisis
pour les examens en Littérature anglaise, un examinateur pourrait fort bien
proposer comme sujet de dissertation: “En quoi les derniers paragraphes du
livre, sur Cybéle, éclairent-ils le roman dans son ensemble?’ C’est une fagon de
juger si le lecteur attentif a compris lesintentions de I’ auteur.

Si nous lisons ce roman comme il doit étre lu, chaque paragraphe est une
partie essentielle du tout; chague juxtaposition d’événements dans I’intrigue
complexe est intentionnelle. Libre aux critiques, bien sir, de souligner les faux
pas dans I’ écriture de Powys, mais il ne peut étre jugé que sur ce qu’il essayait de
faire, non sur des canons stylistiques établis. Ce que j’aimerais voir publier, ce ne
sont pas de nouvelles études critiques, mais une Introduction qui aiderait le
lecteur a apprécier I’ étendue et |la profondeur de ce roman.

lan Mulder

lan Mulder écrit en ce moment |’ histoire de la vie d'un immigrant originaire de la
Jamaique rurale, qui est devenu Maire d’' une petite ville de province en Angleterre; il
est également occupé a écrire un livre qui sera I’'importante introduction pour Les
Enchantements de Glastonbury, dont il a plaidé la nécessité dans I’ article ci-dessus.
Deux livres alafois sur des maires.

“ Extrait d’une communication du Pr. Luce, Professeur Emérite de Littérature classique,
Trinity College, Dublin ala Classical Association d’ Irlande, novembre 1995.
% Les Enchantements, derniéres lignes



