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Sept bréves remarques concernant mon long compagnonnage avec
John Cowper Powys

... J'incline a penser que les deux grands courants électriques de ma vie,
ceux qui ont acquis de plus en plus de force sous tous les changements et
les hasards des circonstances, ont eu leur source, le premier dans la
découverte progressive et I’affirmation progressive de mon identité la plus
intime, opération double qui s’est poursuivie jusqu’a ce que ma
personnalité puisse couler comme I’eau et se pétrifier comme une pierre;
et le second dans le procédé magique qui me permet de me perdre dans
la continuité des générations humaines.
Autobiographie

ON S’EN SOUVIENT sdrement: lorsqu’on demande a Saint Augustin de définir ce
gu’est Dieu pour lui, il répond: “Je le sais tres bien, mais maintenant que vous me
le demandez, je ne le sais plus!” Lorsque Jacqueline Peltier m’a demandé d’écrire
sur celui que je considere a la fois comme mon modéle littéraire, mon maitre
spirituel et comme le plus grand écrivain occidental du XXéme siécle, j’ai été saisi
du méme désarroi: je ne savais comment m’y prendre. Comment parvenir, en
effet, a exprimer, sans la trahir et sans en omettre I’essentiel, ce que représentait
pour moi une ceuvre qui n’avait cessé de me hanter depuis pres de cinquante
ans? Cela me parut comme une gageure insurmontable et je fus prées de
renoncer; apres réflexion, je décidai que le mieux était de rassembler, a I’'aide de
mes précieux carnets de notes, quelques remarques dans I’'ordre—ou plutot le
relatif désordre—ou elles se présentaient & mon esprit.

J'ai aussi pensé que devant I'immensité et la richesse protéiforme (un mot
gue JCP affectionnait tout particulierement) de cette ceuvre magistrale, I’éclairage
singulier d’un lecteur attentif et studieux, comme je crois I’avoir été, ne pouvait
que renforcer son pouvoir d’enchantement.

' Autobiographie, Gallimard, 1965, tr. M. Canavaggia, p.588.
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Je me souviens avec émotion de cette journée du milieu des années
soixante ou, dans une maison campagnarde déserte, au creux d’un vieux fauteuil
délabré, et par un jour de vent et de pluie tenace—circonstances
merveilleusement propices a la lecture—je découvris John Cowper Powys.
Plongé dans les premieres pages de Wolf Solent, j'eus I'impression que mon
existence, qui peinait encore a trouver son chemin au sortir de I’adolescence,
trouvait soudain sa voie. Oui, non seulement c’était ainsi que j’avais toujours
intuitivement ressenti la vie (a savoir en défiance des diverses conceptualisations,
rationalisantes ou mystiques dont on m’avait abreuvé a I’école et au catéchisme),
mais encore il était évident que seule cette vision—paradoxalement minimaliste
et grandiose—Ilui confeérait cette immanence poétique que je recherchais alors et
que Powys, s’inspirant a la fois de Goethe et de Worsdworth, résumait dans ces
deux formules jumelles: “Le sens de la vie est la vie elle-méme” et “Le plaisir qu’il
y a dans la vie méme”.

Poursuivant ma lecture dans une sorte de demi-transe, j’étais parvenu a la
page 19, a I'instant ou Wolf, repensant a sa vie, se dit:

“Peut-étre n’ai-je jamais connu la réalité de la méme facon que les autres

hommes. Ma vie a été industrieuse, monotone, patiente. J'ai porté mon

faix comme un chameau. Et si j’en ai été capable, c’est que cela n’était

pas vraiment ma vie. Ma ‘mythologie’ a été ma vraie vie.”
Curieusement—mystére de la communication établie entre les étres par la
grande littérature—bien que pour ma part je n’eusse jamais vécu une telle vie,
monotone, industrieuse et pesante, je ressentais pourtant avec force la justesse
de cette assertion selon laquelle la vraie vie des @mes sensibles résidait dans ce
que Powys nommait leur “mythologie personnelle”—notion que je devais par la
suite découvrir comme étant centrale a I’ontologie powysienne et a laquelle il
donne cette autre appellation plus éclairante encore: “I’illusion vitale”.

Cependant, le pressentiment de m’étre enfin engagé sur le bon chemin et
de m’y sentir fermement guidé se mua en certitude lorsque, au deuxiéme
chapitre du livre, je tombai sur la premiére entrevue de Wolf avec Selena Gault,
I’ancienne amie de son pere. Cette confirmation se présenta sous les dehors
d’une description apparemment anodine, mais qui pour moi signait I’évidence du
genie littéraire.

Wolf, assis sur le canapé du salon, attend I'apparition de son hotesse, Miss
Gault. Soudain la porte s’entrouvre doucement et silencieusement. Wolf se leve
pour aller au devant de son hdtesse et se retrouve face a trois chats qui
s’avancent “d’une allure grave et circonspecte jusqu’au milieu de la piéce.” Wolf
tente alors un salut maladroit adressé a ces augustes personnages, mais ceux-ci,
indifférents et hautains, se roulent en boule sur trois chaises et fixent de leurs
yeux mi-clos la porte qu’ils viennent de franchir. A ce moment vient la remarque
décisive: “Il eut I'impression d’étre chez le marquis de Carabas et d’avoir devant
lui trois chambellans.” Le génie entier de Powys s’y résume déja: I'allusion
litteraire au Chat Botté d’une justesse éminemment fantasque, le rendu de la
poésie atmosphérique du moment et, surtout, I’attention aux plus petits détails
de l’existence. Pour le dire autrement, je découvrais que Powys notait les
événements minimes—synchroniques—qui ne manquent jamais de se produire
dans I’existence réelle et que, en dépit du fait que nous sentons tous qu’ils

2 Wolf Solent, tr. S. Nétillard, Gallimard, 1967, pp.18-19.
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répondent a une nécessité inéluctable et mystérieuse, nous ne cessons de
négliger ordinairement—a fortiori, ajouterai-je, les romanciers mineurs qui
paraissent carrément les ignorer. Or il me semble que c’est la marque des grands
auteurs que de ne jamais oublier le multiple fourmillement de petits faits
adventices qui environnent n’importe quelle scene et lui conférent son poids de
réalisme au sein de la fiction.

Vers la fin de Wolf Solent® le protagoniste principal, comme presque
toujours alter ego de l'auteur lui-méme, est en train de déjeuner dans une
auberge campagnarde, en compagnie d’un groupe d’amis. Or, au moment méme
ou il se laisse gagner par I’extase provoquée par I’odeur exquise des jacinthes du
jardin entrée par la fenétre ouverte, il est interrompu par le bruit “pareil au
battement des ailes cuirassées d’un démon”* du moteur d’un avion apparu dans
le ciel. Ses compagnons commencent alors a dresser le panégyrique de la
technologie moderne porteuse, n’est-ce pas, de tant d’espoirs merveilleux!...
Wolf, cependant, ne I'’entend pas de cette oreille et “[il] commencait a avoir
I'impression de se trouver, échoué et solitaire, sur une haute plate-forme
exposée ou des milliers de moteurs d’avions le huaient et I’apostrophaient. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front. Il lui semblait chercher en vain a fuir
vers les silences terrestres. Mais il n’y avait plus d’issues possibles! Il était étrillé,
ratisse, drainé de toute séve! Il était désormais destiné a gémir et a grincer dans
le vent de la vitesse des autres.”

La conversation se détourne alors du sujet. Mais un peu plus tard alors qu’il
est dans la librairie de M. Malakite, un nouvel avion vient vrombir dans le ciel et
cette fois-ci c’est la fille du libraire, Christie, son amoureuse, avec qui il s’est
toujours senti en grande complicité spirituelle, qui entonne les louanges de
I’appareil fabuleux et, partant, du monde nouveau qu’il est censé engendrer.
Alors qu’elle leve la téte pour mieux apercevoir I’engin, Wolf, lui, garde les yeux
obstinément fixés sur le ruban de velours qui encercle la taille de la jeune fille
désirable, tout en grommelant: “Que le diable emporte ces machines! Le monde
ne sera plus jamais comme avant.” De fait, Christie, a I'instar de ses autres amis
parait transcendée par I’apparition de I'appareil; une lumiere—que I’on devine
quasi mystique—illumine son regard. Wolf pense alors: “lls étaient tous contre
lui, maintenant!... Tous, tous, tous! Ces démons ensorcelaient tous ses amis. Les
Puissances de l'air! Non! Jamais il ne s’y soumettrait! Tant qu’un seul brin
d’herbe pousserait sur la terre, il ne s’y soumettrait pas!”

Cet acte de résistance solitaire, ce courage réfractaire a [Iattrait
inconséquent et irréfléchi du modernisme a tous crins, ce scepticisme de
premiére heure vis-a-vis de “la foi fanatique en la religion du progrés”, m’a fait
comprendre a quel point JCP, en sus d’étre un tres grand romancier, était aussi
un profond penseur, car bien rares a cette époque (a part peut-étre Tolstoi et, un
peu plus tard, Bernanos) furent ceux qui surent anticiper ainsi les ravages
ultérieurs de cette mécanisation a outrance dont nous devons désormais subir le
déchainement exponentiel. Non seulement sommes-nous aujourd’hui, a I'instar
de Wolf, étrillés, ratissés, drainés de toute séve, mais en outre, nous sommes
privés du refuge des parcimonieux “silences terrestres”, eux-mémes sans cesse
rejoints, ou qu’ils soient, par le vacarme des engins motorisés.

* Wolf Solent, p.594.
“* Toutes les citations de cette section proviennent de Wolf Solent, pp.594-98.
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C’est un fait que je ne puis m’aventurer sur les sentiers, parmi les bois et les
collines qui environnent ma demeure ici, aux portes du Morvan—ce que je fais
pratiquement chaque jour et par tous les temps—sans avoir le sentiment d’étre
accompagné par le fantdbme murmurant de John Cowper (et parfois aussi par
celui de Phyllis, sa fidele compagne bien aimée).

Personne, a ma connaissance, hormis peut-étre Henry David Thoreau et
Knut Hamsun, n’a mieux parlé de la nature, mieux pénétré les essences, mieux
observé les infimes détails et exalté I’'ame divinement paienne. Il n’est de jour,
lors de mes grandes marches, ou ne me reviennent, a I’occasion d’un spectacle
qui m’est offert au détour d‘un sentier, ’'un de ces passages quasi-magiques.

village de Monceaux le Comte dans la région du Morvan
courtesy Denis Grozdanovitch

Si, par exemple, je suis un sentier cahoteux se faufilant le long d’un vieux
mur a moitié écroulé, parmi les arbres noueux et les rochers usés par les pluies
automnales—tous recouverts de cette mousse dont il est dit qu’elle est “plus
douce que le sommeil”—j’entends soudain la voix de JCP:

Il est une réticence religieuse dans la nature de la mousse. Point elle ne
se dresse en voltes superbes, et point elle ne proclame sa beauté. Son
infinie variété de formes ne s’appréhende que dans une concentration
minutieuse. De son étrange vert velouté, un vert qui parait sourdre,
comme une sombre écume, des pores de la chair vive de la terre-mere,
cette excroissance primordiale recouvre, texture ombreuse, chaque roche
et chaque pierre et chaque chose maconnée, chaque racine d’arbre et
chaque toit de masure et chaque poutre ancienne, ou la pluie bat et ou la
rosée tombe. La douceur magique de sa présence est recueillie aux
marges des réves, ceux de tout étre humain dont la vie puise aux arrieres-
plans de ce pays-ci. Les souvenirs de la jeunesse sont nourris d’elle, et les
souvenirs des personnes agées qui ont si bien connu leurs villages la
portent comme un pauvre et sombre vétement, pour se protéger contre le
froid des tombes. Et quand les pensées de ceux et celles qui sont cloués
au lit se tournent, en aspiration pitoyable, vers la vie d’au-dela des murs,
c’est a la mousse profonde et lourde des pluies, mélée de champignons
perdus, de feuilles d’automne et de graines transportées dans la dérive
des fils de la vierge, qu’ils soupirent et songent avec le plus d’avidite! ®

* Les Enchantements de Glastonbury, tr. Jean Queval, Gallimard, 1975, vol. Il, p. 252.
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Il suffit de relire les passages les plus déterminants de son étonnante
Autobiographie, pour savoir a quel point la philosophie de JCP est profonde et
hautement originale. Si je devais tenter de la résumer—ce qui est plus
gu’audacieux dans la mesure ou celle-ci se présente sous divers aspects qui
peuvent parfois sembler contradictoires, mais la encore nous sommes au cceeur
de sa pensée puisqu’il nous indique que c’est lorsque nous sentons poindre un
paradoxe que nous pouvons étre sars que nous approchons du réel—oui, si je
devais essayer de la synthétiser, je dirais que Powys est a la fois un matérialiste
mystique et un sceptique antidogmatique viscéral, a la maniere de Montaigne et
de Rabelais, dont il a parlé si magnifiguement dans ses études littéraires.

Cependant, ce n’est point de Autobiographie que je tirerai mes exemples
significatifs, mais de lI'un de ses romans les plus “métaphysiques”—s’il est
toutefois permis de parler ainsi —intitulé Camp Retranché. A un certain moment,
une sorte de mage-philosophe au mysticisme “transcendantal” prononce un
discours inspiré et éloquent, mais plein d’abstractions légérement fumeuses, au
personnage principal qui, notons-le, car ce n’est pas anodin au regard du
scepticisme foncier de Powys, se nomme Dud Personne.

A i EE
Maiden Castle, photo aérienne c 1930
from www.supercrits.com
Le discoureur, assis dans I’herbe avec Dud dans un fossé de I’enceinte vers

le sommet d’une forteresse préhistorique, lancé a fond, développe une longue
tirade ou il résume plus ou moins la doctrine du célebre évéque-philosophe
Berkeley quant aux fluctuations immatérielles de toute perception humaine.
L’habileté romanesque de Powys (a I'instar de celle de tout grand auteur) est de
nous présenter avec d’autant plus de bonheur la these du discoureur qu’il est
tenté en réalité d’y souscrire partiellement lui-méme; cela, avant de ressaisir son
scepticisme inné et de déchainer contre elle une ironie a la fois comique et
dévastatrice:

“Il n’y a pas un Dieu, petit, mets-toi bien ¢a dans le coeur. Les choses

sont ce qu’elles sont parce que nous sommes nombreux, mes pareils et

moi; et aussi vite que les uns créent, les autres détruisent et c’est bien

ainsi, comme le Fils du Chaos le crie dans Faust ! Certains masques de la
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vie doivent étre détruits pour faire place aux autres; pour faire parfois
place a des masques qui sont restés cachés sous eux pendant dix mille
ans. Oui, mon cher petit, pendant que je te parle, je sens le pouvoir
affluer en moi. Tu peux toujours te cramponner a I’herbe! Ce talus, et cet
autre devant nous qui nous parait si solide, tu veux que je te dise ce
gu’ils sont ? lls ne sont que brumes, mirages et vapeurs! Tu ne le sens pas
pendant que je te parle ? Tu ne sens pas que ce vaste camp retranché est
prét tout entier a frissonner, trembler, fondre, se dissoudre ? Tu ne sens
pas que nous sommes, toi et moi, derriere lui, que nous le faisons tel qu’il
est par le pouvoir de notre esprit ? Tu ne le sens pas qui flotte avec toute
son herbe brillante sur les ténébreuses eaux sous-marines de notre
terrible...”

Il fut interrompu par I'apparition inattendue de trois jeunes gens et d’un
petit chien qui avancaient, la-haut, sur la créte du rempart qui leur faisait
face.

(...) Ce n’était pas un fox-terrier, c’était un irish terrier et c’était un
male, et cela amusa Dud de voir avec quel dédain et quel agacement se
conduisit son compagnon lorsque cette béte vint le renifler et s’ébattre
autour de lui. “Il se comporte comme ce brave Claudius® avec les
canards,” pensa-t-il. “Ces gens a idée fixe ne peuvent pas supporter que
la réalité vienne aboyer ou lancer des coin-coin autour d’eux.” ’

Ici, on le sent, une merveilleuse ambiguité est a I'ceuvre, qui illustre en
méme temps I’humour et I'auto-ironie de JCP, car il n’en faut pas douter, c’est
aussi de lui-méme—assez amateur de théories, apres tout—que notre auteur se
mogue, ou plus exactement qu’il contrebalance le délicieux pouvoir du réve et
de I'utopie par I’exercice contrapuntique d’un réalisme drastique. Les lecteurs
habituels de Powys le savent: ses personnages, et principalement ses différents
alter ego dans les romans, ne cessent d’osciller entre plusieurs amours, entre
plusieurs déterminations spirituelles et—ainsi que le déclare le personnage
féminin de Christie dans Wolf Solent—visitent diverses conceptions
philosophiques comme ils le feraient de pays exotiques divers ou il fait bon
séjourner un moment, avant de repartir vers d’autres contrées et sans jamais
penser s’y établir durablement. Et comme répond Wolf a Christie: “Pour vous
comme pour moi la philosophie...[c’est] I’essence de la vie... la vie encadrée.”

A cette irrésolution et cet éclectisme philosophique correspondent non
seulement la conception cosmique de Powys, qui oppose a notre habituelle
vision astronomique de I'univers celle d’un fourmillant et mystérieux “multivers”,
mais aussi sa perpétuelle oscillation entre la vie sensuelle immédiate, bien
terrestre, et la vie spirituelle quelque peu éthérée et ultérieure. Y correspondent
encore, sur le plan érotique, le permanent tiraillement de Wolf entre Gerda et
Christie, et sur le plan spirituel, le merveilleux passage dans Camp Retranché ou
Teucer Wye, professeur de grec, confronté aux vestiges d’un culte archaique,
énonce sa foi en la théorie de la réeminiscence, et ou Powys semble se moquer de
nouveau de sa propre attirance—esthétique et poétique—pour I’idéalisme
platonicien.

¢ Plus t6t dans le roman, Claudius est décrit comme un communiste fervent qui ne cesse
de précher la bonne parole marxiste et qui, durant I'une de ses diatribes, est rendu furieux
par I'interruption intempestive d’une bande de canards enthousiastes.

7 Camp Retranché, ‘Les Cahiers Rouges’, Grasset, 1967, tr. M. Canavaggia, p. 248. J'en
profite pour signaler I’excellence insigne de cette traduction.
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“Ils n’avaient rien de si merveilleux en leur temps ces objets de culte! Ce
n’étaient que reflets dans I’eau, formes entrevues dans les nuages, et
maintenant qu’ils sont des curiosités historiques, des bouts de preuve
discutables a I’'appui de théories douteuses, ils n’exercent aucun pouvoir
sur nos ames. Non, non, jeunes gens—ije Vveux dire jeunes
femmes—aucun pouvoir. L’ame se nourrit de I'invisible—elle n’a que
faire du visible. L’ame est un voyageur qui voyage a travers la nature a
seule fin d’apprendre a la connaitre et a la rejeter! Bien entendu, la
matiére fournit des symboles de I'ame et du voyage qu’accomplit I’'ame
d’un plan de beauté spirituelle a un autre, mais il n’y a rien de divin dans
la matiere—excepté le Divin! Les symboles que projette la matiere sont
pareils aux bulles projetées a la surface d’un cours d’eau par le passage
d’un poisson miroitant. C’est le passage de I’ame a travers la matiere
inerte qui seul produit des symboles. Non, non, cette image taillée dans
la pierre n’a, en vérité, pour nous aucune réeelle importance, aucune
importance pour nos dmes, vous comprenez, parce que nos ames sont
lointaines, sont hors d’atteinte comme... comme un banc de... de...”

“De grandes baleines blanches, papa ?” dit Thuella.

“Eh bien mais... pourquoi pas ? Ce n’est pas une mauvaise image que
tu as trouvée la, Thuella. N’est-ce pas que Thuella n’a pas touvé un
mauvais terme de comparaison, Personne ? Vous avez entendu ce qu’a
dit ma fille, Miss Ravelston? Des bancs de baleines blanches qui
voyagent et voyagent sur des mers et des mers et au-dela de toutes les
mers jusqu’a ce qu’elles atteignent... pff... pffl.. Mais... ou sommes-
nous ? Je ne regardais pas ou nous allions! Ce n’est pas le chemin...” ®

Remarquons ici encore la salubre ambivalence de Powys. En effet, I'ironie
presque comique de la chute de ce passage, ne doit en rien occulter le fait que la
comparaison de nos ames croisant au large a des bancs de baleines blanches
voyageant au sein de I'immensité océanique est une invention poétique de
grande ampleur qui nous enchante littéralement. Ne pouvons-nous repérer ici
que ce type d’ambiguité releve de ces dissoi-logoi, ces “double discours” chers
aux philosophes grecs dont Powys était imprégné, lesquels, dans leur opposition,
se combattent sans se détruire, chacun des deux adversaires pouvant, au gré du
sophiste et par la puissance de son verbe, I’emporter sur I’autre tour a tour ? Et ne
pouvons-nous deviner a quel point Powys, en dépit de I’ironie issue de sa vision
matériellement concréte et inductive du monde, demeure nostalgique des
grandes envolées de la pensée mystique platonicienne? Il me parait d’ailleurs
difficile de trouver un grand auteur moderne qui ne se place pas, peu ou prou,
dans cette ambiguité-la.

Puisqu’il s’agit de la pensée philosophique powysienne, je trouve tout a fait
pertinent de la rapprocher—comme le fait Goulven Le Brech dans son essai
éponyme*—de celle de son grand contemporain spéculatif: Edmund Husserl.
Tous deux, en effet, adoptent une démarche résolument inductive, c’est-a dire
opposée a la démarche scientifique, essentiellement déductive. Il n’est donc pas
inutile de rappeler la facon dont Husserl présente sa méthode comme étant
absolument subjective, ou pour étre plus exact comme une recherche des
possibilités que la conscience individuelle a de percevoir ce qui est a sa portée

8 Camp Retranché, p.365.
*P. Hamelin et G. Le Brech, John Cowper Powys, une philosophie de la vie, éd. Perséides,
2012, p.40.
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sans interférence extérieure. Il m’a toujours semblé, a moi aussi, que ce
programme correspondait d’assez pres a la démarche de John Cowper, bien
gu’en l'occurrence traitée par lui d’une maniéere nettement moins abstraite et
beaucoup plus poétique.

Ce pourquoi Le Brech a raison, en définitive, de citer cette remarque de la
phénoménologue Delphine Bouit:

Comme Husserl, Powys s’insurge contre la réalité dite scientifique du
monde.... Pour Powys, et ses propos ne sont pas moins tranchés, la
philosophie a prétention scientifique commet I'erreur lassante de
supposer I'existence d’un ‘monde réel’ universellement perceptible.

Parmi les écrivains célebres de son époque, John Cowper eut quelques
amis—Ila plupart américains, eu égard, sans doute, a son long séjour de barde des
lettres outre-Atlantique—mais aucun ne lui fut plus fidéle et attentif qu’Henry
Miller, avec qui il correspondit longuement et qui le visita deux fois chez lui au
Pays de Galles. Dans la derniére lettre datée du jeudi 6 aolt 1959—qui prend
donc l'allure d’une sorte de testament spirituel—JCP lui exprime sa profonde
détestation pour le Dieu unique de son enfance:

O mon cher Henry, mais comme je m’associe pleinement aux priéres
gue tu adresses aux Dieux romains! C’est la que toi et moi nous nous
rejoignons et sommes totalement accordés—notre propension a prier
vraiment et sincerement—tout comme lorsque nous étions momes, on
nous apprenait a prier “Dieu”—ce monstre horrible d’infernale
cruauté—bien pire que Le Diable!

En dernier lieu, et pour relier sa maniére drastique de contrebalancer les
conceptualisations abstraites par I’évocation sensuelle de notre rapport immédiat
aux éléments les plus simples, je citerai encore un passage d’une lettre a Miller
ou il exprime avec transport ce que j’appellerais son panthéisme mystique:

... comme j’aime a le penser, la sagesse consiste a tirer des fétiches & des
manies & des jouissances célestes des sensations animales primitives que
nous donnent les aliments les boissons l'air la terre le feu et la
marche—pom! pom! pom! pied gauche, pied droit, pied droit, pied
gauche sur la terre! Je pense qu’effleurer du pied la matiére dont la terre
est faite est une sensation qui procure bien d’autres palpitations
sensuelles qu’aucun plaisir sexuel! Mais bien sar un cérébriste [sic] de
mon genre bizarre devait tout naturellement avoir la révélation de
sensations terrestres aériennes ignées aquatiques qui pour lui—c'est-a-
dire pour ton vieux John—remplacent les fusions mystiques avec I’Un!
Jappartiens a une sorte tres inoffensive et tres chaste de polythéiste paien
et hais le Grand Un de I’'Univers Un. Je n’ai aucune logique rationnelle a
offrir aux esprits religieux des Mystiques Catholiques. Je n’ai que la foi
pour répondre a leur foi et, en ce sens, je suis un pragmatique
dogmatique, vivant littéralement au jour le jour! avec la foi que les
éléments sont tout ce dont j’ai besoin! la pluralité des éléments!®

Pour le scholar a la francaise que je suis, enfoui moi aussi, depuis mon plus
jeune age et des que j’en ai le loisir, dans les livres les plus divers, il est évident
1 Delphine Bouit ‘Des sens aux sens: un secret redoublé’ in Sigila n°18 ‘Secrets des sens -
Segredos dos sentidos’ sept 2006.
" Correspondance Privée Henry Miller-Johnn Cowper Powys, tr. et notes N. Haddad,
Critérion, 1994,
2 Correspondance Privée, 10 février 1951, p. 93.
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que I’érudition prodigieusement inspirée de Powys a représenté une sorte de fil
rouge de la lecture telle que je la concevais et je ne saurais dire le nombre
d’auteurs qu’a son instigation j'ai commencé a fréquenter jusqu’a ce qu’ils
deviennent des piliers de mon imaginaire! Cependant, le plus extraordinaire
avec lui est cette méthode d’analyse littéraire qu’il nomme lui-méme I’Analyse
Dithyrambique.

L’emploi de cette méthode fait qu’en prenant connaissance de I’étude que
Powys a consacrée a un auteur, on est persuadé que celui-ci représente pour lui
sous certains aspects non seulement le summum de ce qui peut étre fait, mais
qgu’il est en cela son écrivain de prédilection, sans que pour autant soit masqué ce
gu’il apprécie moins. Et bien sOr, a passer a I’étude suivante dans le recueil, on
découvre que le méme enthousiasme et la méme ferveur enflammée—~o
combien communicativel—sont a I’ceuvre.

De méme, j’ai un souvenir précis d’avoir lu coup sur coup, en vue d’un
article sur le sujet, I’essai que Stefan Zweig consacre a Charles Dickens puis celui
de Powys. Or, si celui de Zweig m’est apparu fort intéressant et d’une grande
justesse, celui de Powys m’a littéralement ensorcelé, un peu comme si, par une
mystérieuse opération de transmigration des ames, j’avais intégré la mentalité de
Dickens et que de surcroit, par capillarité magique, je m’étais transporté dans le
passé a I’époque ou I'ceuvre se situe. Il ne s’agissait plus d’analyse littéraire mais
de nécromancie divinatoire ou de voyance. Il en fut toujours ainsi pour moi a la
lecture des études littéraires de Powys. Pour tout dire, son art d’évocation des
auteurs dont il traite participe de I’envoltement. Il semblerait, selon un certain
nombre de témoins (dont Miller) de ses conférences américaines qu’il possédait
ce méme pouvoir par la parole et fascinait littéralement son auditoire.

De fait, je ne pense pas avoir jamais lu d’études littéraires® aussi pertinentes
et enthousiasmantes que celles gu’il a consacrées a Proust, Remy de Gourmont,
Montaigne, Rabelais, Maupassant, Anatole France, Henry James ou Walt
Whitman—pour ne prendre que ceux-la... Son don d’enthousiasme dithyram-
bique va si loin gu’il a méme été capable de me faire renouveler—pour la
troisieme fois!l—ma tentative, précédemment toujours avortée, de lire I’'Ulysse de
Joyce, sans plus de succes toutefois...

Il y a donc chez ce fils de pasteur le don proprement magique de pénétrer
dans le secret des ames et il a su le mettre a profit, non seulement pour créer
d’inoubliables personnages de roman—dont les soliloques mentaux sont, a mes
yeux, parmi les plus réalistes et inspirés de la littérature moderne—mais il a aussi
utilisé cette faculté divinatoire et empathique pour nous introduire au sein des
ceuvres littéraires de tout temps, prenant intimement possession de I'esprit de
chaque auteur, a la facon d’un shaman. Chacune de ses analyses dithyrambiques
est donc une sorte de voyage initiatique jusqu’au cceur le plus intime des
ceuvres. Il le dit lui-méme dans son Autobiographie: ’la fluidité protéenne de ma
nature est telle que je pouvais me livrer a I'auteur que j’analysais au point de me
changer en lui.”*

J'ai noté dans mes carnets un passage dans Confessions de deux freres
faisant référence a cette pratique de I'analyse critique qu’il a poursuivie sa vie
durant et John Cowper nous livre la une précieuse profession de foi. Faisant

B Cf. par exemple Les Plaisirs de la Littérature, tr. G. Joulié, Editions L’Age d’Homme,
1995 et Jugements Réservés, (Suspended Judgments), tr. J. Peltier, Editions Penn Maen, 2016.
“ Autobiographie, p.473.



allusion au “personnage” qu’il représente a ses propres yeux, il nous confie qu’il
est:
un personnage se débattant sous le fardeau de ses misérables
contradictions, mais ne cherchant pas d’issue a son dilemme, sauf dans le
pouvoir narcotique de I'analyse critique, et le pouvoir oblitérant de la
mort.

Car nous devons, tot ou tard, sortir du cauchemar des cataclysmes
historiques qui nous entourent actuellement pour recommencer a cultiver
nos propres jardins secrets; et mon “jardin d’oubli”, jusqu’a ce que je
meure, ne peut étre rien d’autre—de cela, au moins, je suis certain—que
le souvenir des grands hommes et\}’linterprétation de leurs ceuvres.”®

S’il est une notion phare a retenir de la philosophie powysienne et qui
revient comme un leitmotiv a travers tous les ouvrages de Powys, c’est bien celle
d’lllusion Vitale. Ce concept, que JCP tire en grande partie de sa lecture attentive
de Nietzsche et qu’il définit dans Une Philosophie de la Solitude, montre que le
secret du bonheur réside dans la maniére obscure, dramatique de se considérer
qui donne a chacun le sentiment intime d’étre un individu remarquable, unique,
hors du commun, passionnant. Chacun de nous possede une illusion vitale; et
c’est quelgue chose de beaucoup plus profond que la simple vanité, la simple
suffisance. C’est ce qui constitue le ressort authentique de notre désir d’exister;
ce désir essentiel étant bien souvent occulté par les chatoyants et multiples
désirs de surface brandis par les diverses propagandes auxquelles nous nous
soumettons inconsciemment—Ilesquels nous rendent malheureux a notre insu.

Pour John Cowper, le bonheur authentique réside aussi dans une
disposition d’esprit qui consiste a savoir apprécier les moments d’illumination
apparemment anodins mais “enivrants et magiques” (lesquels surgissent du
passé et parfois méme de I'avenir—ainsi I'apparition du cavalier du futur dans
Givre et Sang !) que la vie de tous les jours nous propose a foison mais que nous
négligeons trop souvent, accaparés comme nous le sommes par la vie en société,
dont les distractions nous empéchent de suivre ce que John Cowper préconise.
La philosophie de Powys consiste en effet a cultiver cette sorte de secret
mateérialisme mystique permettant a chacun de découvrir par lui-méme la petite
VErité circonstanciée, le mouvement intérieur infime qui le remplira d’aise.

Sa philosophie est aussi inspirée par I’un de ses principaux maitres, qui n’est
autre que Rabelais. Dans sa préface ‘Books and Reading’ (‘Livres et Lecture’) a
One Hundred Best Books®*, il fait allusion au sage de Chinon:

Avec l'aide de I'lmagination nous pouvons faire quelque chose de
valable de notre vie, quelque chose du drame de ce chaos confus.... De
temps en temps, comme nous faisons une pause dans notre lecture,
survient un souffle, un chuchotement, une rumeur de quelque chose
d’autre; de quelque chose au-dela de cet ‘éternel présent’ qui est la
préoccupation la plus sage de notre passion, mais ne seraient pas sages
ceux qui chercheraient a contenir ce fugace pressentiment entre les murs
de la raison ou d’un systéeme. Il survient, il disparait; il est, il n’est pas.
‘Cent Meilleurs Livres’ ne I’'a pas amenég; ‘Cent Meilleurs Livres’ ne peut
pas le remporter. De facon étrange et merveilleuse il se méle aux vagues

> Confessions de deux fréres, Granit, tr. C. Poussier, 1992, p.35-6.
* One Hundred Best Books (Les Cent Meilleurs Livres) non tr., American Library Service,
New York, 1922, p.17.



souvenirs de ce que nous avons lu, nous ne savons ni ou ni quand, et pas
toujours seul. De fagon étrange et merveilleuse il se méle a ces autres
moments ou les meilleurs livres au monde semblent hors de propos, et
toute la ‘culture’ une impertinente intrusion; mais quelle que soit sa
maniére de venir et de repartir, il est ce qui rend ridicule notre sérieux et
pédante notre philosophie. Il est ce qui donne aux ‘amusements’ de
I’imagination cette note de feu bralant; ce souffle d’air du large; ce goGt
de sel plus mordant, qui, survenant quand nous I'attendons le moins
et—dieu sait—le méritons le moins, rend toute opinion définitive sur
I’étoffe du monde futile et fausse; et toute condamnation de I’'opinion
d’autrui sotte et vide de sens. Il détruit nos certitudes et allege nos
malheurs, et de quelque fagon indicible, comme une primevére qui
pousse au bord d’un tombeau, il jette a la face de la lourde nuit un signal
fugace, “Bon espoir y gist au fond!”

Etrangement, il me semble que c’est en commentant ses auteurs frangais de
prédilection—a I’exception notable d’Henry James—que Powys a le mieux
développé sa conception générale de I’existence. Je présume gu’il avait en lui
une profonde fibre latine qui compensait mystérieusement les influences anglo-
saxonnes. Ce trait est d’ailleurs sensible dans le choix de son vocabulaire,
puisqu’on sait qu’en langue anglaise le choix est toujours laissé entre le mot a
racine saxonne et le mot d’origine gréco-latine: Powys emploiera toujours plus
volontiers le second.

De fait, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais lu de commentaires plus avisés et
pertinents que ceux qu’il a pu consacrer a Rabelais et Montaigne tout d’abord, et
ensuite a ses contemporains continentaux tels que Verlaine, Remy de Gourmont,
Maupassant, et surtout, pour finir, Anatole France, a propos duquel dans
Suspended Judgments il livre, ce me semble, la fine fleur de sa philosophie
hédoniste et sensualiste—et il est un passage que je sais par cceur depuis de
nombreuses années et ne cesse de le réciter comme un mantra aussitot que la vie
m’entraine un peu trop résolument du c6té des vanités douloureuses:

Le sourire glacial du gouffre béant de I'éternelle futilité transparait a
travers toutes ses pages. Tout est amusement, rien n’est important.
Mangeons et buvons; soyons courtois et tolérants; promenons-nous du
coté ensoleillé de la route; respirons le parfum des roses sur les sépulcres
des dieux morts; cueillons les violettes sur les tombes de nos amours
défuntes. Tout se vaut—rien n’a d’importance. Les plus sages sont ceux
qui jouent avec les illusions sans en rester décus et qui se laissent gagner
par la pitié sans en étre blessés. Les plus sages sont ceux qui opposent
I’ironie de I’'Humanité a la sauvagerie de la nature. Les plus sages sont
ceux qui lisent de vieux livres, boivent de vieux vins, conversent avec de
vieux amis, et laissent aller le reste.”

Vi

L’ceuvre de JCP est si riche, si variée et, encore une fois, si protéiforme que
les lecteurs attentifs ou, comme j’en connais un certain nombre, résolument
tombés en dévotion devant la magie émanant du moindre de ses livres, peuvent y
trouver matiere a diverger. Tout lecteur peut s’y perdre aisément et, a vrai dire,
délicieusement... Ce qui signifie que ces quelques remarques, rassemblées a la
hate, ne témoignent que d’une petite partie de ce que représente pour moi la
constellation powysienne et j'espere qu’elles auront le pouvoir d’orienter

" *Anatole France’ in Religion d’un sceptique, tr. J. Coppel, Corti, 2004, p.111.
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guelques-uns de mes confréres en powysie sur des sentiers jusqu’ici inapercus
par eux.

Il va sans dire qu’au long des années, j’ai collectionné une kyrielle de perles
powysiennes, toutes aussi significatives les unes que les autres, et j’ai conscience
gu’a vouloir les commenter sérieusement, c’est un énorme volume (égal a celui
que JCP a consacré a Rabelais) auquel je devrais m’employer—ce que j’espere
pouvoir faire un jour d’ailleurs, si les Parques sourcilleuses y consentent...—mais
pour terminer cette trop courte flanerie parmi mes notes powysiennes, j’aimerais
mettre en exergue deux textes qui me paraissent décisifs de son attitude
philosophique. Le premier est un des tres nombreux poémes en prose inclus
dans le texte des romans et qui démontrent a quel point Powys est le plus
merveilleux et méticuleux chantre de la nature qu’ait enfanté la littérature
occidentale:

Comme ils traversaient la prairie, les deux hommes étaient suivis par les
notes hardies, aigués du chant d’un oiseau perché dans les jardins du
chateau de Frome—d’une grive trés certainement. Mais Dud, en écoutant
chanter cet artiste intrépide, pensait que la chélidoine qu’il venait de voir
dans le fossé percevait un secret qui la rapprochait de ce jour nébuleux
de la Chandeleur et qu’ignorait le chant plein d’entrain de la grive ou
éclataient des accents de bravade—de bravade astucieuse méme—ou
chaque note faisait si délibérément I'éloge de la vie, exprimait un
stoicisme si conscient, que Dud le trouvait en désaccord avec un jour qui
hésitait entre I’hiver et le printemps comme une &me entre deux mondes.

Le frileux bouton de fleur vert-jaune qui, a travers I’obscurité, poussait
vers I’éclosion une pointe si fremissante et si péle, avait bien plus
d’affinité avec le mystére de ce jour que le défi musical lancé a voix
claire. L’oiseau bravait un hiver qui ne s’en était pas allé encore, il
triomphait en un printemps qui n’était pas encore venu; mais pour les
sens exigeants de Personne, quelque chose manquait a ces sons
courageux filés a plein gosier. Pour lui, ce jour recélait un élément qui,
de fagcon poignante, le vouait a I’échec, aux épanouissements manques,
aux petites mesures, aux lisieres étroites, aux signes effacés aussitot
gu’entrevus, aux inassouvissements et aux frustrations. Rien, sauf le
bouton pointu, d’un jaune maladif, de la chélidoine n’aurait pu rendre sa
fréle image tandis qu’il se reflétait, ce jour seulement a moitié né, dans
I’air et dans la brume. Quelque chose dans la précocitée aux pales
couleurs du bouton de chélidoine évoquait des limbes peuplés par tous
les végétaux dont la naissance en ces lieux avait été enrayée et qui
renouvelaient leur appel a la vie par de tendres supplications exemptes
de reproches.*

Ah oui! Ne suffirait-il pas de ces “tendres supplications exemptes de
reproches” pour pouvoir démontrer le génie poétique de Powys et pour étre
profondément ému par I’'extréme sensibilité que suppose une telle attention
minutieuse a ce qu’un autre poéte, Yannis Ritsos, a désigné comme “la continuité
merveilleuse des mouvements infimes”?

Le second texte nous rameéne a la citation de Powys que j’ai mise en exergue
de mes remarques et fait allusion a ce pouvoir qu’il possédait de se fondre dans
le passé et I’avenir et, comme il le dit, de savoir *“se perdre dans la continuité des
générations”:

8 Camp retranché, pp.136-7.



Il vit les enfants comme un fait de récurrence d’une grappe humaine,

d’étres vivaces en corps et en esprit, avec des fleurs de coucou et du

persil et des feuilles d’oseille épinard, et de la vase alentour. Le tableau

peut-étre d’un artiste illustre. Les enfants de la mauvaise conduite, leur

fraicheur, leur charme, et le printemps avancé des autres feuilles, des

autres fleurs, et une alouette solitaire dans le bleu lointain frémissante,

immobile. Le tableau fit que soudain il franchit le seuil troublé de sa vie

qui continuait, et qu’il vit autrement toute I’agitation frénétique de nos

vies. Il se remit en chemin, leur criant: “Au revoir et bonne chance!” ¥

Je dois avouer que lorsque jai lu ce passage, j'ai été saisi de ce que je me

plais @ nommer un “frisson de fraternité intemporelle”. Comment ne pas
comprendre en effet, que cet “Au revoir et bonne chance!” nous est aussi
adressé a nous autres, ses lecteurs, les incorrigibles “enfants de la mauvaise
conduite”, adeptes de I’école buissonniere qui, lorsque nous nous plongeons
dans la lecture de Powys, négligeons la plupart du temps de ‘faire correctement
nos devoirs’... et cela, tandis qu’une alouette immobile au-dessus de nos tétes
grisolle dans le gouffre du ciel bleu, et que soudain nous sommes nous-meémes
traversés par un instant de fugitive éternite?

Denis Grozdanovitch

Denis Grozdanovitch est un écrivain francais. Il a commencé a lire John Cowper
Powys dans les années soixante et le considére depuis lors, non seulement comme un
trés grand écrivain, mais comme un philosophe et un critique littéraire hors pair. Ses
livres tentent de se placer, a leur maniére spécifique, dans le sillage du maitre. Son
dernier livre (paru en janvier 2017 aux éditions Bernard Grasset) s’intitule le Génie de
la Bétise. Il partage sa vie entre Paris, ou il est né, et les bords de I'Yonne ou il
continue de lire Powys dans son hamac, tandis que la riviere coule a ses pieds,
imperturbablement...

¥ Les Enchantements de Glastonbury, vol.ll, p. 90.



