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La Russie de John Cowper Powys (1ére partie)

LE 28 NOVEMBRE 1914 John Cowper Powys fut invité a participer a un débat au
Boston Twentieth Century Club portant sur Nietzsche et la Guerre. Il raconte a
son frére Llewelyn:
Il 'y avait la une dame russe qui nous a lu une lettre venue de
Russie—d’un propriétaire terrien russe, une sorte de Nicolai
Vsevolodovitch Verkhovensky*. (...) La lettre de I'ami de la dame russe
décrivait I'effet de la suppression de la vodka comme tout a fait
extraordinaire?. Comme tu le sais, c’était presque leur seul petit péché, et

! Dans Les Possédés, le roman de Dostoievski que JCP préférait, le Verkhovensky
propriétaire terrien était en fait Stepan Trophimovitch Verkhovensky.

2 Pierre Pascal, spécialiste de I’'Union sovietique, confirme les dires de JCP. Dans Mon
Journal de Russie, 1916-1918, (I’Age d’Homme, Lausanne, 1975) il relate comment, jeune
officier, il avait été envoyé en mission en Russie pendant la premiere Guerre. Il écrivit dans
son journal au 30 avril 1916: “IIs [le général et le colonel francais] ont beaucoup bu, malgré
I’'oukaz, d’alcools.” En note, il ajoute que la vente d’alcool avait déja été interdite par le
Tsar. Lénine fera de méme.
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maintenant ils doivent étre une race de princes Mychkine et d’Alioshas
Karamazov! Quel gouvernement! C’était un monopole d’état, ils perdent
un milliard de roubles. Mais ils seront réecompensés—ils auront un peuple
comme il n’y en eut jamais, un peuple avec toutes les qualités qui nous
sont les plus cheres.?

L’espoir que nourrissait JCP pour I’avenir de la Russie semble, un siecle plus
tard, bien éloigné de ce qui s’est réellement passé pendant les soixante-dix
années de régime communiste, et depuis dans la Russie nouvelle avec son
népotisme, sa société de consommation, et sa brutalité. Mais ce passage est
également révélateur de I'intérét qu’il portait a la culture de cet immense pays et
aux événements qui s’y déeroulent.

Quelle était donc l'origine de son intérét? Il vient probablement de la
fascination qu’exercait sur lui les ceuvres de Dostoievski qu’il découvrit en 1908.
Depuis qu’il se sentait une vocation d’écrivain, il se cherchait des modeéles et en
trouva un chez l'auteur des Démons. Son intérét pour la Russie peut aussi
s’expliquer par ses tendances anarchiques et sa sympathie pour le socialisme
d’Etat qu’il retrouvait plus tard dans I'idéal communiste. Comme il le dit dans la
préface de Visions and Revisions

C’est pourquoi certains grands anarchistes révolutionnaires, ceux qui

posseédent le génie d’exprimer avec des mots leur défi héroigque envers ce

“quelgque chose de pourri au royaume de Danemark” nous touchent plus,

et prennent une stature plus impressionnante que les socialistes

scientifiques avec leurs arguments, tout aussi admirables et peut-étre plus

pratiques. Ce que nous voulons, c’est I’éternelle attirance pour ce qui est

élémentaire, primitif et immortel dans notre impétueuse nature humaine.
C’est une idée qu’il reprendra plus tard dans son Dostoievski. Nous savons
combien il haissait I'idéal bourgeois et le systeme de classes de son propre pays.
Il se souviendra aussi plus tard que le soir de I’Armistice, a New York, il sentit
monter en lui

le plus acre, le plus violent des sentiments de haine maligne envers les

bourgeois cossus mes compeéres, qui m’ait jamais envahi. Le spectacle de

ces patriotes était fait ... pour me pousser plus avant dans I’étroit et rude

chemin qui mene au Communisme.®
Et a I’époque ou il était en train d’écrire Autobiographie, il maintenait “Je suis
tout a fait partisan d’emboiter le pas au Communisme en supprimant toute
pompe, tout signe extérieur de dignité et de différence de classe.”® Comme pour
bien des hommes et des femmes de son époque (et méme plus tard) I’'idéologie
marxiste était importante pour lui. Parmi les gens qui venaient a ses conférences
a New York, il trouva “des auditoires profondément intéresses”, parmi les
catholiques, mais aussi parmi les juifs et les communistes.” Le public qui’il
appréciait le plus était essentiellement prolétaire; beaucoup parmi ceux qui
venaient I’écouter avaient fui leur pays, la pauvreté et les pogroms, et ils avaient
soif d’éducation.

Que savait-il de la Russie? Peu de choses a vrai dire, si ce n’est ce qu’il avait
glané dans ses lectures. Car son intérét pour la culture russe était entierement

% Letters to His Brother Llewelyn, I, Village Press, 1975, pp.176-7.
* Visions and Revisions, G. Arnold Shaw, 1915, préface pp. 18-9.
> Autobiographie, Gallimard, tr. M. Canavaggia, 1965, p.540.

¢ Ibid., p. 562.

" 1bid., p. 406.
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tourné vers la littérature. Tout au long de sa vie, JCP fera de nombreuses
références littéraires aux écrivains russes, en particulier dans One Hundred Best
Books (Cent meilleurs livres), Visions and Revisions (Visions et Révisions), Letters
to His Brother Llewelyn (Lettres a son frére Llewelyn), Letters to Sea-Eagle (Lettres
a Katie), Autobiographie, Les Plaisirs de la Littérature, ainsi que dans ses Journaux.
Figureront aussi des références au théologien russe Berdiaev® (dont il lut sans
doute les ceuvres a partir de 1935, sur le conseil de Dorothy Richardson) et a
I’anarchiste Bakounine.

C’est I'auteur de Crime et Chatiment qui est a ses yeux de loin le plus
important. Ainsi en 1918, il écrivait a Llewelyn: “Je lis et je relis Dostoievski sans
cesse et je trouve gu’il me gate tous les autres écrivains.” Mais il avait souvent
fait des conférences sur d’autres écrivains russes, connus ou pas, dont Anton
Tchekhov, Maxime Gorki, Leonid Andreiev, Mikhail Artzibashev et Fiodor
Sologoub. En décembre 1913, il écrivait a Llewelyn:

... Ma piece®... plutét dans le style de Tchekhof—connais-tu Tchekhof? Il
faut que je t'envoie quelque chose de ce Bernie* russe; avec une
excellente préface par quelqu’un qui ne peut quand méme pas s’appeler
Calderon. (...) Oui, Tchekhof va sGrement te plaire. Procure-toi aussi le
livre de Lloyd sur Dostoievski—une biographie, publiée par Stanley
Paul—*
et deux ans plus tard, il ajoutait:

Est-ce que les noms de Tchekoff, Andreyeff et Artzibasheff te disent
guelque chose? Je suis en train de faire des conférences sur eux en ce
moment—Tchekoff est une sorte de Bernie russe, Artzibasheff est un
sacré gaillard, Andreyeff un orgueilleux original symboliste.®

Dans One Hundred Best Books, outre Dostoievski certaines ceuvres de
guatre écrivains sont inclues: Tourgueniev (Terres vierges. Mémoires d’un
chasseur), Tchekhov (La Mouette), Gorki (Foma Gordeyev) et Artzibasheff
(Sanine), choix bien sir éminemment personnel, comme Powys le revendique
dans son introduction, mais qui révele déja son golt pour des ceuvres fortes et
originales.

JCP adressa en 1930 a Dorothy Richardson un exemplaire de In Defence of
Sensuality (L’Apologie des Sens) qui portait la dédicace: “Offert avec dévotion au
plus grand génie vivant des Lettres de notre temps, a I’exception peut-étre de
Maxime Gorki, ...” Il admirait réellement I'auteur de La Meére. Ce gu’il prisait le
plus dans les livres de Gorki (1868-1936), c’était “cette odeur terrienne et ce
courageux esprit de vagabondage et d’indépendance sociale si rare et si précieux
en littérature.”* Il devait certainement connaitre fort bien toute son ceuvre car

® Nicolas Alexandrovitch Berdiaev (1874-1948), philosophe religieux et politique. Exilé en
1922 il se rendit d’abord en Allemagne, puis en France ou il passa le reste de sa vie. Il fonda
une école de pensée influente, le Réalisme mystique. Parmi ses nombreux livres on peut
citer Dostoievski 1923, Esprit et Liberté 1927-8, Solitude et Société 1934.

* Letters to His Brother Llewelyn, I, 23 janvier 1918.

' Une des cing ou six pieces soumises a Maurice Browne du Chicago Little Theatre, qui
les rejeta toutes.

" Bernard O’Neill, un ami de longue date, qui lui fit connaitre et Dostoievski et Rabelais.

12 Letters to His Brother Llewelyn, I, début décembre 1913.

B Ibid., 29 octobre 1915.

“ One Hundred Best Books, American Library Service, 1922, p.37.



dans Autobiographie » il écrit
Une fois dans une salle du quartier Est [de New York] pendant qu’un
acrobate de mes amis vendait mes livres dans la salle, je cessai tout a
coup d’interpréter avec des paroles I'ceuvre de mon auteur—c’était, ce
soir-la, Gorki— pour me mettre, tel Thaumaste dans Rabelais, a le faire
par gestes, de tout mon corps.

dans le but d’une sorte de
transmigration de mon ame qui finissait par faire de moi un démon qui va
posséder quelqu’un. Je me coulais en serpentant dans les os de mon
auteur, et ses réflexes les plus surprenants devant la vie, je les présentais
comme s’ils provenaient directement des centres nerveux ou ils avaient
leur origine.

Il y avait au début du 20e siecle une extraordinaire production d’ceuvres
littéraires russes en traduction aux Etats-Unis. Powys, avide lecteur, se procurait
ces livres dés qu’ils paraissaient:

Je lisais a ce moment-la un livre d’Andreiev, publié je crois chez Knopf;
car ceci se passait au début de ce siecle, au temps ou des livres traduits
du russe exercaient une plus grande influence que les autres sur le golt
encore brut des Américains. Je me souviens en particulier du Démon
mesquin de Sologoub et du Point de rupture d’Artzibashev. La littérature
d’imagination comptait en effet beaucoup pour moi alors, et je lisais
roman sur roman (...). Ce furent les Russes qui, plus que tous, plus, je
crois, que Mencken ou que Cabell (...), ont mis fin, au commencement
du siécle, a la rustique simplicité du goGt américain.®

Je vais me pencher sur ces trois écrivains en particulier que Powys
mentionne a Llewelyn, parce qu’il me semble que si Powys a été attiré par eux,
c’est pour les raisons mémes qui I'avaient fait s’intéresser a Gorki: ces écrivains,
dans la lignée des Populistes russes (qui avaient voulu se rapprocher de la grande
masse des paysans misérables), étaient totalement solidaires de tous ces pariahs,
ces marginaux, ces fous, ces humbles rencontrés a chaque page de leurs ceuvres,
lointains freres de I’homme entrevu sur les marches de Waterloo qui viendrait un
jour hanter Wolf Solent.

Leonid Andreiev (1871-1919) commenca en effet a étre lu vers 1905 aux Etats-
Unis. Ainsi gue Powys le remarque, c¢’était un homme d’une grande originalité, il
avait une stature de colosse et c’était un artiste passionné, comme ses
conversations avec Gorki le montrent bien. Mais outre ses ceuvres littéraires, il
faut également mentionner qu’Andreyev était peintre, et qu’il avait aussi réalisé
des milliers de magnifiques photos en couleur” décrivant sa vie, sa famille, ses
amis, dans sa maison de Vammelsuu d’un modernisme frappant qu’il avait
concue lui-méme.

Il fonda I’expressionisme russe en littérature et se forgea un style moderne
a partir de son étude de nombreuses traditions occultes et religieuses. Ses
histoires et ses pieces de théatre symbolistes incorporent une protestation
politique contre la cruauté de la societe. Aux formes policées des nuances
impressionistes, il préférait le cri ou I’extase. Les critiques russes ont eu tendance
a mépriser et écarter ses ceuvres comme autant de “drames en carton-pate”, mais

 Autobiographie, p.412.

* Ibid., p.459.

' Olga Andreyev Carlisle et Richard Daivies, Les Destins de Leonid Andreyev, Adam Biro,
Paris, 1989.
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ces dernieres années I’Ouest I’a redécouvert, et un grand nombre de ses romans,
nouvelles et pieces de théatre ont depuis été traduits en francais et en anglais.

A I'’époque ou JCP donnait des conférences sur Andreiev (et Artzibashev),
Emma Goldman essayait aussi de les faire connaitre. En 1914, dans son ouvrage
novateur The Social Significance of the Modern Drama® (La Signification sociale
du drame moderne) elle présente Le Roi Faim (1907) comme une des piéces
majeures d’Andreiev:®

Leonid Andreiev est le plus jeune et aujourd’hui le plus puissant des
dramaturges de Russie. Comme Tchekhov et Gorki, il a de multiples
talents: ses contes et nouvelles ont la méme haute qualité littéraire, la
méme poignante revendication sociale que ses pieces. Quiconque a lu sa
terrible description de la guerre, ‘Le Rire Rouge’, ou sa condamnation
définitive de la peine capitale, Les Sept Pendus, ne peut effacer de sa
meémoire I'effet de la plume puissante de Leonid Andreiev. Son drame Le
Roi Faim traite du roi le plus puissant de la terre—Le Roi Faim. En
présence du Temps et de la Mort il s’efforce de plaider auprés du Temps
pour qu’il sonne I'alarme, appelle les gens a se révolter, parce que la
terre déborde de souffrance: les villes, les boutiques, les mines, les usines
et les champs résonnent des gémissements et des sourdes clameurs du
peuple. Leur agonie est insupportable.

En 1924 I'influent magazine littéraire américain The Dial publia un essai de
Maxime Gorki ‘Réminiscences sur Leonid Andreiev’®. Ce dernier avait été
immédiatement séduit par la toute premiere histoire d’Andreiev en 1898, mais ils
approfondirent leur amitié a Capri chez Gorki aux alentours de 1908, époque ou
Andreiev eécrivit la plus grande partie de son ceuvre. lls avaient de vives
discussions sur I'art et la religion, et étaient souvent en désaccord. lls se revirent
peu avant le début de la guerre et Gorki se rappelle une de leurs conversations:

... il commenca a parler du peuple russe avec des mots inhabituels chez
lui—de facon abrupte, incohérente, et avec une grande, et sGrement
sincere, conviction.... Il tremblait de tout son corps sous la tension
nerveuse; et en pleurant, presqu’en sanglotant comme une femme, il cria:
“Vous traitez la littérature russe de provinciale parce que la majorité des
grands écrivains russes sont issus de la province de Moscou? Bon,
supposons que ce soit le cas. Et cependant c’est une littérature mondiale,
c’est I’activité creatrice la plus sérieuse et puissante d’Europe. Le génie de
Dostoievski seul est suffisant en lui-méme pour justifier la vie criminelle
insensée, totalement insensée méme de millions de gens; et a supposer
que les gens sont spirituellement souffrants—guérissons-les et rappelez-
vous que, comme on dit, “une perle ne se développe que dans une
coquille malade.”
. C’était la premiere fois qu’il parlait aussi passionnément, aussi
lyriguement. Auparavant je n’avais entendu une telle force expressive de
son amour gu’appliquée a des talents proches de son esprit—Edgar Poe
le plus souvent.
Leonid Andreiev avait d’abord sympathisé avec le mouvement révolutionnaire,
mais ne put cependant approuver les bolsheviks gu’il rendit responsables de
I’effondrement du moral des troupes et de la trahison de la Révolution de février

8 ‘E. Goldman, The Social Significance of the Modern Drama, Gorham Press 1914, non tr.

 Le Roi Faim fut jouée par les Pitoeff au théatre Récamier a Paris en 1967.

2 The Dial, aoOt 1924, pp.105-120. Article traduit par S.S. Koteliansky et Katherine
Mansfield.
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1917 et, contrairement a Gorki, ne put
faire la paix avec eux. Peu apres octobre
1917 il se refugia a sa maison* de
Vammelsuu, d’ou plus tard il adressa des
manifestes au monde entier pour
dénoncer les exces des bolsheviks.
Quand il mourut en 1919, Gorki prit
I’initiative de réunir dans Un Livre sur
Leonid Andreiev, publieé en 1922, des
portraits d’Andreiev écrits par des
écrivains qui I’avaient connu.

Mikhael Artzibashev (1878-1927) eétait
un autre protégé de Gorki et son roman,
Sanine, (1907) critiqué pour son
pessimisme, provoqua des débats
littéraires infinis. En 1923 Artzibashev fut
expulsé de Russie par les bolsheviks en
raison de sa décadence et de sa critique
du régime et s’installa a VVarsovie. Mother
Earth (Terre Meére), la revue libertaire

Mikhael Artzibashev  d’Emma Goldman, publia en 1910 un
avec I’actrice Yavorskaya important article sur lui d’Hippolyte
from Wikimedia Commons Havel®:

Les péchés d’Artzibashev sortent de
I’ordinaire. Il n’est pas seulement un démoralisateur de la jeunesse, sur le
plan de la moralité; non, c’est bien pire: il est I'ennemi de toute vie
réglée par un gouvernement; en fait il est anarchiste. C’est cela que les
partisans de I’Etat trouvent impossible a lui pardonner.

Aux cotés d’Andreiev et de Gorki, Artzibashev est la personnalité la
plus éminente dans la littérature moderne russe. Depuis la parution de
son roman Sanine, il faut le ranger avec ceux dont les noms sont
indissociablement liés aux annales de leur temps. Dans I’histoire de la
littérature russe, Sanine trouvera une place de choix parmi les chefs-
d’ceuvre de Gogol, Gontcharov, Dostoievski, Tourgueniev et Tolstoi. Son
importance socio-historique ne peut étre mise en doute. L’Europe
intellectuelle en est bien d’accord.

JCP mentionne® avoir lu un autre livre de lui, The Breaking Point de 1913 (Point
de Rupture) traduit en anglais en 1915. Dans One Hundred Best Books, il
compare (défavorablement) Artzibashev a Dostoievski dans le passage suivant:
Artzibasheff est un extrémiste. Le motif du suicide dans Point de Rupture
est développé avec une effrayante et destructrice minutie. Le pessimisme

2 Andreiev avait fait construit sa maison a Vammelsuu dans la province semi-
indépendante de Finlande. La Finlande déclara son indépendance de la Russie le 6
décembre 1917, apres la Révolution.

2 ‘Un écrivain immoral’, non traduit: Hippolyte Havel, ‘An Immoral Writer’, in Mother
Earth (E. Goldman-A.Berkman), vol. V, ao(t 1910, n°6. Hippolyte Havel (1871-1950) était
un anarchiste tchéque, proche d’E. Goldman, et qui vivait a Greenwich Village, qu’il
deéfinissait comme *“une zone mentale spirituelle”. Il écrivit une biographie d’Emma
Goldman et adopta pour sa fille Berenice Abbott (la future photographe).

% Autobiographie, p.459.
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vu de facon superficielle ne pourrait guere étre porté plus loin; quoique
comparé a la compréhension par Dostoievski de ‘l'infini’ dans le
caractére humain, on est conscient de certaines portes se fermant et d’un
certain rétrécissement des problemes. Sanine lui-méme est une sorte
d’idéalisation du bon sens sublimé qui semble étre la vertu préférée de
cet écrivain. Artzibashev semble plaider, comme la facon la plus sage et
la plus saine de vivre, pour une certaine affirmation de soi robuste et
dedaigneuse, bienveillante et affable, sans bassesse ni malice; mais libre
de tout scrupule et dénuée du moindre remords.
Havel cite par ailleurs®* Artzibashev:

Mon développement—eécrit Artzibashev dans une courte autobio-
graphie—a éte fortement influencé par Tolstoi, bien que je n’aie jamais
partagé ses idées sur “la non-résistance au mal”. Il m’impressionnait
seulement en tant qu’artiste et il m’a été difficile de libérer mon style de
son influence. Dostoievski et partiellement Tchekhov ont joué un réle
semblable dans ma vie. Victor Hugo et Goethe se tenaient aussi devant
moi. Ces cing noms sont ceux de mes éducateurs et de mes maitres
littéraires. On a beaucoup écrit sur I'influence qu’aurait eu Nietzsche sur
moi. Cette affirmation m’a toujours semblé curieuse, pour la simple
raison que je ne connais pas I'ccuvre de Nietzsche. Je suis bien plus
familier de Max Stirner®, dont je partage les vues.

Fjodor Szologub: UNDOK ORDOG

Illustration pour Le Démon mesquin, Engel Tevan Istvan
courtesy Erzsébet RGna
Le troisiéme écrivain russe moderne que JCP avait mentionné a Llewelyn
était Fiodor Sologoub (1863-1927), poéte symboliste, romancier, auteur
dramatique et essayiste. Powys avait lu Le Démon mesquin (1905), le plus connu
de ses romans, qui baigne dans le ‘poshlost’®, concept russe décrivant une facon
d’étre faite de vulgarité et de scélératesse. L’anti-héros Peredonov, instituteur
dans une ville provinciale anonyme, n’a ainsi aucune qualité positive et devient

#*An Immoral Writer’, op. cit.

% Max Stirner (1806-1856), philosophe allemand appartenant aux Jeunes Heégéliens.
Auteur de L’Unique et sa propriété (1845), il exhorte chacun a s’approprier ce qui est en son
pouvoir, indépendamment des diverses formes d’oppression extérieures au Moi.

% Selon V. Nabokov, “poshlost ne décrit pas seulement ce qui est vulgaire, mais aussi ce
qui est faussement important, faussement beau, intelligent ou attrayant... ce qui n’est pas
seulement un jugement esthétique mais aussi un acte d’accusation moral.”
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paranoiaque et fou, tout en se battant pour étre promu inspecteur gouver-
nemental de sa province. Sologoub fut le premier a introduire dans la prose russe
les éléments pessimistes, morbides, souvent caractéristiques de la littérature et
de la philosophie fin de siecle d’Europe.

Cette atmosphére typiquement Vieille-Russie nous améne a parler
maintenant d’un important prédécesseur en la personne de Gogol (1809-1852),
“le grand Gogol”, dont JCP lisait Les Ames mortes a Phyllis en septembre 1930, et
gu’il définissait comme “un écrivain dur a cuire, mais avec des touches d’humour
et aussi rempli de Russie qu’un rayon de miel est rempli de miel.”? Comme il
I’expliquait a Llewelyn, “son humour si particulier ... I'a spécialement seduite et
moi aussi.”® Les Ames mortes resterent un de leurs livres préférés. Méme
lorsqu’il parle de Dostoievski, Powys fait souvent référence a Gogol, notant avec
justesse que Dostoievski est son héritier spirituel. Le pauvre diable qu’est le petit
fonctionnaire des premiers romans de Dostoievski partage bien des traits avec
I’humble héros du Manteau, trottant le long de rues désertes dans les quartiers
déshérités de Saint Petersbourg. John Cowper et Phyllis avaient aussi lu
Oblomov, le roman de Gontcharov (1812-1891) dont le sujet, a travers son héros
éponyme, est un portrait de l'oisiveté, de la paresse et du manque total
d’efficacité de la noblesse russe.

Par contre, Tolstoi (1828-1910) n’est presque jamais évoqué. La bréve
mention qu’en fait JCP dans son Journal de 1930 montre une aversion marquee. Il
trouve les premieres pages de Guerre et Paix “ennuyeuses” et ajoute: “Elle
[Phyllis] trouve que Tolstoi ne se compare pas a Gogol, dont 'humour lui plait
tant. Il n’y a pas de coup de théatre fantastique chez Tolstoi. Tout est d’un sérieux
réalisme.”” Mais surtout quelques pages plus loin dans son journal, il répete sa
critigue en termes plus séveres, “C’est le livre le plus Ennuyeux que j’aie jamais lu
d’'un homme de génie”®. Et dans sa bouche, le mot “ennuyeux” équivaut a une
condamnation sans appel. Il y avait cependant des moments ou leur
appreéciation—du moins celle de Phyllis—de Guerre et Paix était plus enthou-
siaste, comme par exemple, lorsque Powys note dans son Journal a la date du 6
novembre 1930:

C’était une vraie nuit cimmérienne telle qu’elle les aime. Elle voulait
rester dehors (...) et elle ouvrit la fenétre dans sa chemise de nuit comme
Natacha et voulut dormir pres de la fenétre...*
ce qui, bien sar est un écho de la scene charmante durant laquelle le Prince
André, de sa chambre dont la fenétre est ouverte, entend la jeune Natacha louant
d’une voix exaltée la belle nuit d’été a sa cousine:
Le prince André lui aussi craignait de faire un mouvement pour ne pas
trahir sa présence involontaire.
—Sonia! Sonia! reprit la premiére voix. Voyons, comment peut-on
dormir! Mais regarde donc comme c’est merveilleux! Ah, quelle
merveille! Mais réveille-toi donc, Sonia, dit-elle presque avec des larmes
dans la voix. Je t'assure qu’il n’y a jamais eu de nuit si merveilleuse,
jamais!®,
7 The Diary of John Cowper Powys, 8 septembre 1930.
8 Letters to His Brother Llewelyn, 11, 23 mars 1932.
* Diary 1930, p.161.
* |bid.,p.167.
* |bid.,p.187.
% | Tolstoi, Guerre et Paix, |, tr. Elizabeth Guertik, Hazan, Paris, p.546.
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D’apreés le journal de JCP, Phyllis continuait a le tenir au courant des grandes
lignes de Guerre et Paix, ce qui indiqgue sans doute qu’il avait décidé d’arréter de
le lire lui-méme. Le génie de Tolstoi, trop réaliste, était incompatible avec le golt
de John Cowper. George Steiner dans I'’étude qu’il a consacrée aux deux
écrivains russes cite Berdiaev: “Il serait possible de définir deux modeéles, deux
types d’ame parmi les hommes, I’'un inclinant a I’esprit de Tolstoi, I'autre a celui
de Dostoievski” parce que, ajoute Berdiaev, ils “illustrent une insoluble
controverse dans laquelle deux séries d’affirmations, deux conceptions
fondamentales de I’existence se confrontent.”

Phyllis et John Cowper s’intéressaient également a la littérature
contemporaine soviétigue comme le montre son journal de 1930, ou il
mentionne le 9 mars: “En chemin [pour rencontrer son éditeur Schuster] nous
avons lu ensemble Les Fraudeurs®*. Un livre russe moderne. Plein d’humour et
non engagé. Fantastique et cependant réel. Je l'ai bien apprécié. La T.T. l'a
adoré...”. Dans Dostoievski il mentionne également “certaines histoires tres
modernes, écrites avant I'invasion de la Russie par Hitler, mais écrites tres
récemment, et sous l'autorité et avec I'imprimatur du régime actuel” qu’il a lues
en traduction.

Il est dommage que JCP ne soit pas allé plus loin que Gogol dans le passeé
littéraire russe, et qu’il ne se soit probablement pas vraiment intéressé a deux
écrivains prodigieux des années 1820, Lermontov et Pouchkine, a la mort
prématurée duquel le jeune Dostoievski pleura. Car c’est Pouchkine qui a
vraiment créé la littérature russe, il en était la source et I'inspiration pour tous
ceux qui viendraient apreés lui, de Gogol a Bély et Brodsky. Il est bien sOr possible
que Powys n’e(t pas apprécié son ceuvre, particulierement Eugéne Onieguine,
un poeme narratif qui fut aussi “le premier roman” russe réaliste dont aussi bien
Tourgueniev que Tolstoi seraient les descendants, mais non Dostoievski. Quoi
gu’il en soit, I’extraordinaire connaissance de la littérature russe que Powys avait
acquise est vraiment impressionnante et admirable.

[Il est prévu de publier la deuxiéme partie dans le numéro d’automne.]

Jacqueline Peltier
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Comme tous les auteurs russes pré-revolutionnaires, Dostoievski, qui est
a mes yeux un des trés rares génies, tel Dickens, a pouvoir rendre la zone
industrielle la plus laide aussi magique que la forét de Brocéliande,
vénérait mystiquement le moujik. Tolstol lui-méme ne fait pas plus de cas
de ce tacheron sacré sur la terre humide—Ila ‘Mére de Dieu,” comme
I’'appelle Maria Timofeievna®*—Ile tacheron dont le large dos, large au
sens moral aussi bien que physique, porte I'image janusienne du vaste
continent slavo-tartare, ce mystére moscovite a moitié occidental et a
moitié oriental devant lequel doivent s’incliner tant de tétes occidentales.
John Cowper Powys, Dostoievski, p. 48.
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