
Remy de Gourmont, un “anarchiste spirituel”

LE LECTEUR même étranger n’aura aucune difficulté à
identifier la plupart des écrivains français dont John
Cowper Powys a parlé dans ses différents livres sur la
littérature, de Montaigne à Proust, y compris Balzac, Hugo
ou Verlaine. Un nom cependant semblera peut-être obscur:
Remy de Gourmont. Car il faut bien se rendre à l’évidence,
Gourmont est aujourd’hui presque complètement oublié,
sauf d’un petit nombre de fidèles1 qui maintiennent intact
le souvenir de l’écrivain, et même en France il est absent de
la plupart des manuels de littérature française. Et pourtant,
Apollinaire comme Blaise Cendrars, Paul Léautaud, d’autres

encore, avaient pour Gourmont la plus vive admiration. Pierre Louÿs2 donna de
l’écrivain une définition qui le résume admirablement: “Le respect de la langue
française, la haine de Dieu, le goût de la liberté, le regret de la femme, l’amour
des livres, le mépris du monde.”

Remy de Gourmont était originaire de Normandie, comme Flaubert,
Maupassant et Barbey d’Aurevilly. Il est y né en avril 1858 chez ses grands-parents
au manoir de la Motte à Bazoches-au-Houlme, près d’Argentan. Sa famille
aristocratique faisait remonter leurs origines au 14ème siècle. Parmi ses ancêtres,
  

1 Voir http://www.remydegourmont.org établi par Christian Buat que je remercie pour
l’autorisation de reproduire le portrait ci-dessus, bois gravé de Joseph Quesnel, et la photo
de la page 2, due à Thierry Gillyboeuf.

2 Louÿs, Pierre (1870-1925) poète et écrivain érotique.
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Il n’y a de vie que nous, peut-
être; un bras nu qui se glisse
dans les rosiers augmente la
beauté des roses et l’herbe
est plus verte le long du
sillage qu’y laisse une robe
de femme.

Remy de Gourmont,
Le songe d’une femme (1899)
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on trouve des peintres, des maîtres imprimeurs et des graveurs. Gilles de
Gourmont fut le premier en France à
publier des ouvrages en grec et en hébreu.
Il y a au Louvre des gravures remarquables
et une Nativité d’un autre ancêtre, Jean de
Gourmont.

En 1866 la famille partit vivre dans
leur propre manoir du Mesnil-Villeman,
dans le Cotentin. En 1868 le jeune Remy
devint pensionnaire pour huit longues
années au lycée de Coutances. De
caractère timide et solitaire, il n’y fut pas
heureux, mais était néanmoins un brillant
élève en français et en latin. Son proviseur
nota “Intelligence facile, distinguée, mais
qu'il ne peut apprendre à diriger. Il fait un
peu trop d'excursions dans le champ de la
fantaisie”

Après le baccalauréat, il étudia le
droit—mais passa surtout son temps dans
la bibliothèque de Caen, où il lisait de
tout, sauf du droit—puis vint à Paris muni
de quelques lettres de recommandation,
et s’y installa définitivement. En octobre
1881 il obtint un poste d’attaché au dépar-
tement des Imprimés à la Bibliothèque
Nationale qui lui permettait de passer tout
son temps parmi les livres. Il écrivit pendant un temps des romans à la Jules
Verne, qu’il devait plus tard désavouer. L’illumination majeure lui vint en 1886 le
jour où il découvrit le symbolisme dans le premier numéro de La Vogue3: “A
mesure je sentais le petit frisson esthétique et cette impression exquise de
nouveau, qui a tant de charme pour la jeunesse. (...) Ce que j'avais écrit
jusqu'alors m'inspira soudain un profond dégoût. (...) mon orientation littéraire
se trouva, en moins d'une heure, radicalement modifiée...”4 L’école
symboliste—avec Mallarmé à sa tête—fut décrite par Arthur Symons5 comme une
réaction contre le naturalisme et le réalisme, et une tentative pour spiritualiser la
littérature. De fait, Gourmont sera un des fondateurs du Mercure de France,
revue qui incarnera longtemps le Symbolisme, et y contribuera jusqu’à sa mort.
Durant cette même année 1886, il rencontra Berthe de Courrière, la femme qui
devait partager sa vie et qu’il rendrait célèbre dans son livre Sixtine (1890).

Remy de Gourmont menait alors une vie fort active, et se lia d’amitié avec

3 Revue hebdomadaire dont ce premier numéro parut le 11 avril 1886
4 Remy de Gourmont, ‘Souvenirs du symbolisme. Jean Moréas’, Promenades littéraires,

4ème série, Mercure de France, 1912, p.32
5 Symons, Arthur (1865-1945) était poète. Il a collaboré au célèbre Yellow Book.

Aujourd’hui il est surtout connu pour son The Symbolist Movement in Literature (1899). Il a
aussi écrit des études critiques sur Blake et Browning et a traduit Les Fleurs du Mal et
L’Assommoir.
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Villiers de l’Isle Adam et J.K. Huysmans6. Mais vers 1891 un grand malheur s’abattit
sur lui: il fut atteint d’un lupus tuberculeux au visage qui le défigurait et en fit
plus ou moins un reclus. De plus il fut révoqué de la Bibliothèque Nationale pour
avoir écrit Joujou patriotisme, un pamphlet antimilitariste contre les thèses
revanchardes, qui excita la colère de la droite, du centre et des bien-pensants. A
partir de ce moment-là, Gourmont vécut une vie solitaire dans son appartement
tapissé de livres de la rue des Saints-Pères, ne recevant que de rares intimes, tout
en conservant ses relations avec un cercle d’écrivains qui avaient reconnu son
génie: en dehors d’Apollinaire, Cendrars et Léautaud, on peut aussi citer les
noms des poètes Richard Aldington7 qui devint un ami, T.S. Eliot et Ezra Pound. A
la fin de sa vie, vers 1910, il noua une idylle amoureuse platonique avec la blonde
égérie des milieux lesbiens Natalie Barney, qui tenait un célèbre salon rue Jacob.
Ceci nous vaudra la correspondance passionnée publiée sous le titre de Lettres à
l’Amazone.

A cette même époque, John Cowper Powys, dont la curiosité toujours en
éveil lui avait déjà permis de se tourner vers d’autres écrivains français
relativement connus de ces années-là tels Barbey d’Aurevilly, Paul Bourget ou
Romain Rolland, et surtout Villiers de L’Isle-Adam qui l’impressionne, avait lui
aussi su reconnaître le génie de Gourmont. Nous pouvons être assurés qu’il
l’avait lu attentivement et retrouvait dans l’écrivain français un homme selon son
cœur, qui avait en tout une insatiable curiosité alliée à une grande méfiance vis à
vis de toute ‘vérité ultime’. En août 1913 il vint à Paris, séjourna au Lutetia et rendit
visite à Remy de Gourmont. Une lettre à Frances Gregg8 nous apprend qu’il but
avec lui une absinthe et que le vieil écrivain français lui confia à cette occasion sa
crainte à l’idée de rencontrer Ezra Pound, qu’il imaginait comme une sorte de
Buffalo Bill. Powys pendant ce séjour fit l’acquisition de la 3ème série des
Promenades Philosophiques dont il parlera dans une lettre ultérieure à Frances9.
Powys par la suite donna une conférence sur Gourmont et Verlaine en décembre
de la même année à Pittsburgh.10

 En 1916 il mentionnera l’écrivain à trois reprises: dans One Hundred Best
Books où il recommande Une Nuit au Luxembourg, dans Rodmoor11, lorsque
Adrian a une vision après avoir lu Litanie de la Rose, et enfin il lui consacre tout
un chapitre dans Suspended Judgments. Sa longue analyse de l’écrivain français
est un chef-d’œuvre de finesse et de compréhension profonde. Dès les
premières pages, on sent combien il a su pénétrer l’œuvre et en voir les beautés:
“Il [Gourmont] écrivait sur tout—depuis les subtilités étymologiques de la langue
française jusqu’à la chaste réserve des taupes femelles. Il s’intéressait à tout et
tout ce à quoi il s’intéressait en était honoré.”12, faisant ainsi allusion à Esthétique

6 Auguste, comte de Villiers de l’Isle Adam (1838-1889), on lui doit Axel, Contes cruels,
L’Eve future; Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), auteur de A Rebours.

7 Richard Aldington (1892-1962), écrivain, poète et biographe anglais. Il épousa la
poétesse américaine Hilda Doolittle en 1913, et fut membre du groupe imagism.

8 Powys, Jack and Frances, ed. Oliver Wilkinson, Cecil Woolf, London, 1994, I p.58
9 Ibid., I p.62
10 J.C. Powys, Letters to His Brother Llewelyn, I p.131
11 J.C. Powys, Rodmoor, Le Seuil, 1992, p.24
12 J.C. Powys, Suspended Judgments (1916), American Library Service, 1923, p.225 (non

traduit)
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de la Langue française et à Physique de l’Amour13. Powys le mentionnera encore
trente ans plus tard dans son essai de 1947 ‘Ma Philosophie à ce jour...’14

Il est frappant de constater le nombre de fois que, analysant l’œuvre de
Gourmont, Powys utilise pour définir l’attitude de l’écrivain français face à la vie
les mots “libre” ou “liberté”, cette liberté que Gourmont prône pour l’homme en
tant qu’individu. On peut penser que Powys a aussi été fasciné par la manière
dont Gourmont se sentait à l’aise face à toutes sortes de problèmes, qu’ils soient
d’ordre moral, sexuel ou linguistique, s’y attaquant avec la détermination
tranquille de “l’anarchiste spirituel”15, comme il l’appelle. Une autre raison de
l’attrait que ressent Powys tient à la relation évidente qu’a Gourmont par rapport
à un passé bien antérieur à l’ère chrétienne.

Il suffit de lire quelques pages de Remy de Gourmont pour être
conscient d’être entré dans l’atmosphère ample, spacieuse, libre,
irresponsable, païenne des grands écrivains de l’antiquité.16

Il ramène à la pierre de touche d’une sorte de bon sens distingué, libre de
toute espèce de superstition, tous ces grands problèmes métaphysiques et
moraux qui ont trop souvent été monopolisés par la pédanterie âcre et
technique des écoles.17

Et derrière tout cela, on sent chez Gourmont la présence gaillarde du sublime
Rabelais qui partage cette attitude de joyeux hédoniste devant le monde:

Il veut nous délivrer de toutes sortes de responsabilités. Il désire réduire
notre vie à une glorieuse “Abbaye de Thélème” ouverte à tous, sur le
portail de laquelle serait écrite en lettres dorées la devise
pantagruellienne “Fay ce que vouldray”.

Dans Une Nuit au Luxembourg, le mystérieux personnage au centre de
l’histoire, auréolé d’une majesté divine et appelé simplement “Lui”, dit au jeune
narrateur:

Oui, je veux que tu sois un nouvel Epicure et que tu redises aux
hommes d’aujourd’hui ce que mon ami enseignait jadis aux Athéniens.
Des apôtres ont parlé en mon nom, qui ont réussi à répandre sur la terre
une doctrine de désespoir. Ils ont enseigné le mépris de tout ce qui est
humain, de tout ce qui est souriant, de tout ce qui est
lumineux. (...) Méchants pour eux-mêmes, ils le furent pour les hommes
qui se firent les esclaves de leurs rêves sombres. Après avoir promis à
leurs fidèles des joies simples et vraies qu’ils leur volaient, ils enlevèrent
du cœur de l’homme jusqu’à l’espérance. Ils imaginèrent l’enfer. Fils des
anciens prêtres de Baal, ils instituèrent sous mon nom l’idole cruelle de
leurs pères et il firent de moi le créateur hideux et prévoyant des damnés
futurs.18

Dans son commentaire sur ce passage, Powys montre toute la subtilité de son
analyse de la pensée de Gourmont: “son audace lorsqu’il expose par la bouche
du Seigneur ... les principes mêmes de l’hédonisme épicurien, teintés de sérénité
spinoziste, peut faire sursauter certains esprits sensibles, mais la délicatesse

13 R.de Gourmont, Physique de l’Amour, Mercure de France, 1960
14 J.C. Powys, ‘Ma Philosophie à ce jour...’, Obstinate Cymric, 1947. Le texte figure en

français dans Granit.
15 Suspended Judgments, p.249
16 Ibid., p.230
17 Ibid., p.239
18 R. de Gourmont, Une Nuit au Luxembourg, L’Arbre Vengeur, 2003, p.72-3
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dorienne de ce qui pourrait, de prime abord, paraître blasphématoire enlève à
cette rencontre charmante toute trace d’impiété grossière ou simplement
vulgaire ”19

Gourmont fut toute sa vie un ennemi subtil et implacable des clichés, qu’ils
touchent à la liberté comme à l’égalité, la justice, l’honneur ou l’amour (dans
toutes ses variantes, comme la nature elle-même les permet dans le règne
animal). Sa Physique de l’Amour est parfaitement moderne dans son approche de
la sexualité, c’est une démonstration impeccable des limites de la ‘volonté de
puissance’ de l’homme, qui fait bien partie du règne animal, quelque effort qu’il
fasse pour s’imaginer le dominer. Et Powys, qui fut peut-être lui-même perplexe à
ce moment-là de sa vie pour ce qui était de sa propre sexualité, termine le
chapitre par ces réflexions:

Jamais à aucun moment dans ses écrits il ne nous est permis d’oublier
la merveille et le mystère qu’est le sexe. Le sexe, dans tous ses caprices et
ses excentricités, dans tous ses masques psychologiques et ses symboles
rituels, l’intéresse en dernier ressort plus que tout autre chose. (...) Remy
de Gourmont ne désire qu’une chose, que le sexe et les émotions qui lui
sont liées soient mis franchement au premier plan, tant dans le domaine
de l’art que des lettres. Il voudrait s’emparer de la timide Muse
hyperboréenne du monde moderne et la baigner une fois encore dans les
eaux ensoleillées de la Source Héliconienne.20

Mais j’ai envie ici de laisser le dernier mot à Remy de Gourmont: “Il n’y a point
d’abîme entre l’homme et l’animal; les deux domaines sont séparés par un tout
petit ruisseau qu’enjamberait un enfant. Nous sommes des animaux; nous vivons
des animaux et des animaux vivent de nous. (...) Nous sommes prédateurs et
nous sommes la proie vivante des prédateurs. Et quand nous faisons l’amour,
c’est bien selon l’expression des théologiens, more bestiarum. L’amour est
profondément animal: c’est sa beauté.”21

Jacqueline Peltier
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19 J.C. Powys, One Hundred Best Books, American Library Service, New York, 1922, p.32
(non traduit)

20 Suspended Judgments, p.254
21 Physique de l’Amour, p.19
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