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Notes sur les personnages féminins de John Cowper Powys

CHEZ POWY S, la situation et les réactions des femmes dans la société sont
révélatrices de sa philosophie de la féminité: ce ne peut ére un hasard s les
personnages féminins de ses romans obéissent a certaines constantes, s'ils ne
représentent que quelques types
sociaux et si |’ éventail des professions
féminines est restreint.

Etudir ce que les noms
impliquent conduit a I’examen des
situations familiales. Une femme est
d’ abord vue comme mere, vieille fille
ou jeune fille, auxquelles situations
correspondent  culturellement des
roles précis qu’ elle doit assumer sous
peine d’ étre mise au ban de la société.
Ensuite, bien souvent liée au statut
social, se pose auss la question de la
profession, ou de son absence.

Les femmes mariées d’ un certain
age sont toujours appelées “Mrs’, Mrs
Solent, Mrs Otter ou Mrs Ashover, a
condition qu’elles appartiennent a
une classe sociale assez aisee, ou
représentent une lignée familiae.
Autrement dit, les bourgeoises seules
ont droit a cette appellation: le sens
de la continuation de la famille, I’idée
de I’ héritage, de la succession n’ ayant
de valeur gque pour la bourgeoisie et
les classes sociales dans lesquelles on
a guelque chose a transmettre. Les
femmes mariées des  couches
inférieures de la société n'ont droit
qu’aux nom et prénom. Il est de peu
d'importance que Penny Pitches,
Tamia Cuddle ou Betsy Squeeze
soient épouses ou meres; elles ne
sont pas chargées de continuer le
monde bourgeois, elles existent
davantage en tant qu’individus gu’en
tant que maillon familial.

Les vieilles filles, elles, bien sir,
sont “Miss’. Comme précéedemment,
les vieilles filles sont pour la plupart,
chez Powys, des  bourgeoises,
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symboles mémes du “respectable’ et du traditionnel. Si le personnage féminin
porte un titre, ce titre est toujours mentionné; ainsi Rachel Zoyland est toujours
“Lady Rachel”.

Lesjeunesfilles, les petites filles, sont citées par leur prénom ou leur nom et
prénom, de méme certaines femmes mariées qui, d’ une facon ou d’ une autre, ne
se cantonnent pas dans leur role d’ épouse. Il en est ainsi de Persephone Spear,
qui vit en célibataire, de Lucinda Cobbold, femme d un clown célébre, mais
surtout femme folle, femme de “I’ailleurs’, ou de Nancy Quirm, si peu I’ épouse
d’ Enoch Quirm.

Enfin toute une série de personnages féminins ne sont connus que par un
prénom ou un sobriquet. Ce sont généralement soit des pauvresses comme Mad
Bet, soit des romanichelles-sorcieres, comme la vieille Betsy de Givre et Sang ou
May la Bohémienne dans Les Sables de la Mer. Toutes ces femmes sont des
marginales, ce qui, bien entendu, ne signifie pas gu’ elles ne jouent pas un réle
social. A cette catégorie, s goutent des femmes au statut plus ambigu encore,
mais qui sont généralement, par profession ou par godt, des entremetteuses. Ce
seront les “meéres’: Meére Legge, entremetteuse officielle et quasiment sacrée de
Glastonbury; Meére Urgan, sensible aux charmes féminins, mais plus encore a
I’ argent.

Si les différentes fagcons de nommer les femmes révélent leur position
sociale et le réle que leur destine Powys, tout aussi révélateur est le sens des
noms choisis. Quelques exemples suffiront pour constater que tous les noms
chez Powys sont significatifs. Morwyn, dans I’ cauvre éponyme, est I’image méme
de la jeune fille, de la vierge. Or Morwyn en gallois signifie précisément “jeune
fille”; et pour renforcer encore ce symbole, Powys ne lui donne pas de nom de
famille.

Perdita, au hom évocateur, est non seulement “égarée”, “perdue’?, mais elle
est aussi Perdita Wane, c’ est-a-dire “le déclin” (wane) et méme le déclin “bléme”
(wan).

Persephone Spear, la fille-garcon, |’androgyne-en-esprit, est la déesse
Perséphone qui regne aux enfers, mais “spear” signifiant “javelot”, “lance’, elle
est ains masculinisée, le javelot étant a la fois arme masculine, et symbole du
sexe masculin; notons aussi, ce qui he peut gu accentuer le caractere masculin
chez ce personnage féminin, que I’expression anglaise “the spear side of the
family” signifie “labranche méle de lafamille”.

Le nom d Antenna Sheer, I’ondine enfermée dans un asile d’ aiénés (La
Fosse aux Chiens) pour avoir voulu tuer son pere, est lui aussi, lourd de
signification: “sheer”, adjectif, veut dire “absolu”, et comme verbe, “faire une
embardée” dans le vocabulaire marin (or la mere d’ Antenna est morte noyée et
son image obsede la jeune fille) ou “prendre le large’. Tenna est donc alafoisla
jeune fille pure, qui va au bout d’ elle-méme, et celle qui, a cause de cela méme, a
fait “une embardée’, a quitté le droit chemin en violant les régles de base de la
société — respecter et aimer son pere — et finalement, s enfuit.

Mad Bet, de son vra nom Bet Chinnock, est folle, d’ ou |’ appellation de

! Cette association d’idées est surtout significative en francais, quoique les mots “ perdition”
and “perdu” figurent aussi dans le Shorter Oxford English Dictionary.



— 3

“mad”, et s Bet est un diminutif de Betsy ou Betty, le mot veut aussi dire “pari”.
Mad Bet, la “parieuse folle’” ou le “pari fou” est bien celle qui va faire éclater le
drame en pariant sur la vie et la mort, en choisissant fortuitement sa victime: si
Tom Barter succombe a la place de John Crow, c’ est tout-a-fait par hasard et c’ est
également parce que John a“pari€’ sur Mary et gagné.

Ains le nom joue-t-il un triple réle: il rattache un personnage féminin a des
personnages masculins, (John et Mary Crow sont cousins avant d’ ére mari et
femme, mais ils portent le méme nom. Ne sont-ils pas dailleurs le méme
personnage sous |’ aspect féminin et masculin?), il implique I’ appartenance a un
milieu social ou a la marginalité et enfin il est souvent en lui-méme riche
d’ explications sur celle qui le porte.

Mais la femme est aussi définie aux yeux des autres (et aux siens mémes
parfois) par sa situation familiale. Une société, en effet, ne peut fonctionner que
s lesindividus peuvent étre classés, ¢ est-a-dire s'ils se conforment a des normes.
Et la situation familiale, plus encore pour une femme, du moins dans notre
culture, implique aussi un réle ajouer.

L es situations familiales sont trés diverses. Nous remarquerons que la petite
Sis Cole par exemple est dgja cantonnée dans un réle précis: elle subit, au milieu
d’ une bande d’ enfants, “le handicap supplémentaire d’ avoir a surveiller son petit
frere’? et assume, adix ans, un réle de mere. A I'inverse Caddie, la petite fille du
Dr Higginbottom (Les Sables de la Mer), et Olwen Smith, (Wolf Solent), qui vivent
des situations familiales précaires, sont surprotégées et traitées par les adultes
d une facon tres différente des garcons. Seule “Morgan-Nelly” (Glastonbury)
donne une image de petite fille un peu a part; mais s Nelly Morgan est
totalement indépendante et vit son enfance avec autant de liberté que pourrait
en avoir un garcon, ¢’ est qu’ elle est un étre d’ exception.

En effet, ce qui est frappant chez les petites filles que campe Powys, c’ est de
voir a quel point elles sont d§a conditionnées dans leur réle de femmes: il leur
est demandé soit d’ assumer leur future condition de mere, soit de se conduire en
“filles bien élevées’ et de renoncer aux aventures et aux jeux des garcons.

Les jeunes filles, elles, sont par définition célibataires. Et leur situation
familiale est explicite: elles ont des soupirants et attendent le mariage, et — ce
qui n’est pas incompatible — elles vivent avec leur pére.

En fait, qu’il s agisse des fillettes, des jeunes filles, des femmes mariées, et
excepté les vieilles filles qui, elles ont, en tout cas officiellement, réglé la
guestion, on ne congoit pas une femme sans homme autour d’ elle, ou plutdt sans
attache aucune. Ains |la femme mariée doit avoir des enfants; cela est sl vrai que
dans Rodmoor Netta Page, stérile, ne peut envisager d’ épouser Rook Ashover, et
que Tilly Crow, épouse du grand industriel de Glastonbury, est préte a adopter la
filleillégitime de son mari.

On attend donc de la femme un certain comportement. Et méme les vieilles
filles qui, dans les romans de Powys, vivent seules avec leur bonne, se sentent,
par leur disponibilité, tenues d’intervenir dans les problemes familiaux. Jane
Dearth, par exemple, (Camp Retranché€) est divorcée et prone |'égalité de
I”’homme et de la femme, mais “elle aime venir en aide a celles qui se conduisent

? Les Enchantements de Glastonbury, Gallimard, Biblos, 1991, p.207
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mal, tout en se conduisant bien elleeméme’® et elle est pratiquement poussée
dans les bras de Claudius Cask par son entourage qui estime gu’ une femme ne
doit pas se refuser continuellement al’ homme qui I’aime: “Tu te conduis comme
une femme qui n’aurait jamais vécu avec un homme (...) Tu es une vieille fille a
I’ esprit étroit; (...) et tu me fais honte™*, lui dit son pere. Du début alafin, selon les
différentes périodes de son existence, la femme est enfermée dans un réseau de
liens familiaux qui pesent plus ou moins sur sa vie, qui peuvent I’ orienter dans
telle ou telle direction, mais desquels elle a, le plus souvent, beaucoup plus de
mal a se détacher que I’homme: fille, elle ira de la maison de son pere a celle de
son époux; mere, elle a essentiellement la charge des enfants; vieille fille, elle se
croit tenue d’ assumer |’ ordre et |a bonne marche traditionnelle des choses.

Il faut noter d’ ailleurs que, dans |’ cauvre de Powys, les choses sont encore
plus compliquées. En effet, la plupart de ses personnages sont dans des
situations familiales trés complexes, et cette complexité méme va peut-étre nous
ouvrir de nouvelles perspectives sur sa conception de laféminité.

On peut, globalement, distinguer trois types de situations familiales. les
batardes, les orphelines, les “étrangeres’. Pratiguement tous les personnages,
aussi bien masculins que féminins, pourraient étre objets de cette étude. Il
semble bien d’ ailleurs que, dans tous les cas, |e message powysien soit le méme:

— Les batardes. Nelly Morgan, fille de Jenny Morgan et de |’industriel Philip
Crow, n’a jamais été reconnue par son pere. Sa mere travaille toute la journée
comme femme de ménage et s enivre toutes les nuits; et Nelly Morgan, “a ces
moments-la disparaissait aux yeux de sa mere. Elle devenait, pour sa mere,
totalement invisible et inaudible, et inexistante.”® Elle est donc pratiquement
toujours seule et quasiment orpheline.

Olwen Smith a perdu sa mere a sa naissance. Elle vit chez le chapelier Smith qui
passe pour son grand-pere, avec Mattie Smith, fille illégitime aussi, demi-soaur,
en fait, de Wolf Solent. Olwen est lafille de Mr Malakite, le libraire, et le fruit de
ses amours incestueuses avec safille ainée.

Nous nous trouvons ici devant deux situations de béatardise. Le theme du béatard,
S souvent exploité en littérature, est le theme du héros qui ne doit rien a sa
naissance (s ce n’'est, généralement, des difficultés) et qui, s'il réussit, le doit
donc a lui seul. Le probleme de “la batarde” est un peu différent puisque la vie
d une femme ne consiste pas, aux yeux de la société, a réussir ou a échouer
devant des obstacles professionnels ou sociaux mais bien a se marier ou non, a
avoir ou non une bonne réputation, a appartenir a une certaine classe.

La ou pourtant les situations du batard et de la batarde se rejoignent, ¢’ est qu’ils
vont pouvoir étre percus comme échappant, par leur condition méme, a une
situation sociale bien définie: Nelly Morgan est fille d une femme du peuple,
mais aussi de |I’un des hommes les plus puissants de Glastonbury. Béatards et
batardes sont “fils de personne” et donc peuvent |’ é&re de tout le monde. C’ est
sur cette possibilité illimitée que joue Powys. Nelly Morgan et Jenny Morgan, sa
mere, sont les doublés dun méme personnage. Elles sont toutes les deux

® Camp Retranché, Grasset, “Les Cahiers Rouges’, 1967, p.72
*Ibid., p.411
* Les Enchantements de Glastonbury, p.207-8
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excentriques et sauvages. Jenny converse avec son mari mort et Nelly se parle a
elleeméme, comme s elles appartenaient a un autre monde que celui des
hommes qui les entourent. Et ¢’ est bien le cas puisgue, éant donné |’ importance
qu’ attache Powys a la mythologie celtique, il n’a pas pu donner innocemment a
ses héroines le nom de Morgan: selon Geoffrey de Monmouth dans sa Vita
Merlini, a Avallon vivaient neuf soaurs (neuf fées) dont Morgan, la plus belle.
Olwen Smith, I’autre batarde choisie comme exemple, est dans un contexte
familial si embrouillé que, |a encore, on peut dire gu’ elle est fille de personne:
ses parents biologiques (Malakite et safille) sont rayés de sa vie; son faux grand-
pere meurt; sa fausse tante (Mattie Smith) se marie et la confie a sa véritable
tante, qui est aussi sa demi-soaur, puisgu’ elles ont le méme pere! Situation
compliquée a souhait... Powys ne laisserait-il pas entrevoir un refus tout a fait
conscient des liens familiaux? Ce dégolt devant le lien parents-enfants sera un
des themes de Givre et Sang. Powys proclamera plus d' une fois la force du désir
stérile et s écriera méme: “Ah! s les enfants avaient pu naitre des arbres ou, tels
les guerriers de Cadmus, de ces dents de dragon semées dans la terre!”® Faire de
ses personnages, garcons ou filles, des béatards, c’est une fagon cachée de les
faire naitre des arbres ou des dents de dragon, puisgu’ils sont regetés par la
société humaine.

— Les orphelines de pere, de mere, ou de leurs deux parents, sont

nombreuses aussi: Perdita Wane, éevée par une vieille tante, n’ a plus de parents;
C était inévitable: pouvait-on concevoir la fée venant d'une Tle lointaine a la
recherche du poéte qui doit la sauver (Skald, le poéte des |égendes scandinaves,
est le nom du héros), trainant avec elle une famille quelconque? Antenna Sheer
n'a plus qu’'un pere, qu’ elle hait, car sa méere s est noyée (accidentellement ou
non? Résoudre cette question est un des problemes d’ Antenna). Peg Grimstone
vit aussi avec un pere qui la délaisse et la rend responsable de la mort de son
épouse; qguant a Christie, elle aun pére un peu trop tendre.
Nous retrouvons donc ces pepétuels déséquilibres familiaux. (Sont-ils
inattendus ou inévitables, chez un auteur extrémement marqué par ses parents
et ses dix fréeres et soaurs?) Il y arefus de lafamille “classique’, “normale’, pere-
meére-enfant, comme si larelation parents-enfant ne pouvait pas coexister avec le
couple homme-femme; comme s le couple enfant-pére ou enfant-mere ne
pouvait que tuer le couple pere-mere. Powys insiste: quand, dans de rares cas, il
accepte l'idée d'une famille “compléete’, il Sarrange de fagcon que nous
retrouvions pourtant les mémes problemes.

— Les “étrangeres’: c'est-a-dire les femmes qui, tout en vivant dans une
famille unie, sont en fait coupées, separées de cette famille. Megan, |’ épouse de
Geard, a deux filles, mais “elle montrait une froideur constante a I’ une comme a
I’autre...”’, et s elle est attachée a Geard, il y a pourtant aussi entre eux une
distance que Megan, enfermée dans ses réveries et dans sa réticence
dédaigneuse de descendante des Rhys (grande famille galloise), ne cherche pas a
franchir. Elle se veut “étrangére” a ce qui intéresse les membres de sa famille,
comme Gerda Torp est “étrangere’” a sa famille, avec laquelle elle entretient

® Autobiographie, Gallimard, 1965, p.204
’” Les Enchantements de Glastonbury, I, p.186
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pourtant des rapports affectueux. Gerda est “étrangere” parce qu’ elle est si belle
que sa beauté fait d' elle une femme “plus qu humaine’. Elle ne peut pas étre
seulement la fille de Mr and Mrs Torp, puisqu’ elle appartient a un monde plus
qu humain. L’image de lafamille est |la aussi détruite.

Etudier les situations familiales dans les romans de Powys, c’'est donc
découvrir sa répugnance devant la famille et la continuation qu’ elle représente;
mais C’ est aussi déecouvrir que, s'il veut ses héroines libres de liens familiaux, ¢’ est
parce gque ceux-ci sont des chaines qui empéchent une femme d’ appartenir
totalement al’amant. “Etait-elle de ces femmes (...) dont |e coaur peut, par laforce
mortelle des liens familiaux, se fermer a jamais contre un amant?’®, se demande
le narrateur a propos de lafemme qu’il aime. Question pertinente.

Le troiséme moyen d approcher les personnages féminins, cest de
S interroger sur leurs professions ou |’ absence de profession. 1l y a, chez Powys,
des savants, des médecins, des écrivains, des pasteurs, des prédicateurs, des
professeurs, des industriels, des ouvriers, mais les professions féminines sont
beaucoup moins variées.

La plupart des femmes sont oisives, soit parce qu’'elles vivent de leurs
rentes, soit parce qu’'un homme les entretient; celles qui travaillent ont deux
genres d occupation: elles exercent des professions plus ou moins artistiques,
des “ pseudo-métiers’, ou bien elles sont serveuses de bar, domestiques.

— Les femmes sans profession: les femmes mariées et appartenant a une
classe sociale aisée ne travaillent pas. L’incarnation la plus parfaite en est Tilly
Crow, épouse du grand industriel de Glastonbury. Tilly n’a pas de profession, et
elle a de plus une domestique qui la décharge des travaux ménagers. Elle vit la
plupart du temps dans un monde a elle, et s intéresse fort peu aux projets de son
mari. Elle est en fait completement “disponible’ et cette disponibilité, elle la
meuble de réveries puériles d’ ou son mari Philip, et les hommes en général, sont
exclus.

Les femmes qui vivent de rentes, les viellles demoiselles, vont, elles aussi,
partager leur vie en deux: elles s'intéressent a la ville ou €lles vivent, prennent
position sur des problemes sociaux, soccupent dune part (souvent
indiscretement) des autres, et d autre part “focalisent” sur leur servante et le
monde domestique une bonne part de leur énergie. Ces femmes disponibles ont
donc un réle, qui consiste a perpétuer I’ ordre, aussi bien social que domestique,
afaire respecter la coutume, atravers ce qu’ elles sont et leur fagon de vivre.

La plupart des jeunes filles sont également disponibles. Christie Malakite et
Mattie Smith gouvernent le foyer de leur pére veuf, mais les autres ne font rien;
ou plutét si: elles attendent. Elles attendent un changement dans leur vie, un
evénement: le mariage. Mais elles ne cherchent pas a meubler cette attente par
des études ou |'apprentissage d’un métier. Lorsgue Mattie se retrouve seule
apres la mort de son pére, elle est totalement désemparée et bien incapable de
subvenir a ses besoins. La disponibilité des jeunes filles qui n’ont pas a travailler
pour vivre est “un temps de latence’ qui leur permet, en fait, de se découvrir, de
découvrir la vie dans ce gu’ elle apporte sur le plan sensuel (au sens large du
terme) et le multivers qui les entourent. Nous allons constater que ce “temps de

& Morwyn, Christian Bourgois, 1993, p.273
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vivre’ est un privilege que Powys se plait a accorder a ses personnages féminins.
— Les femmes qui travaillent. Premier probleme: le choix de la profession.

Domestiques ou serveuses mises a part, que reste-t-il? Mary Crow et Perdita
Wane sont “demoiselles de compagni€”; Lady Rachel Zoyland rédige un journal
pour seconder I’homme gqu’ elle aime; Netta Page a été actrice (de second ordre),
Thuella Wye est artiste-peintre et Wizzie Ravelston écuyeére...
Toutes ces professions ont un point commun: elles permettent a celles qui les
exercent de jouir d’ une grande indépendance dans |’ exercice de leur métier et,
surtout, €elles leur laissent une totale disponibilité d’ esprit. Méme s certaines,
telles Wizzie, aiment passionnément leur métier, ces activités ne sont jamais
pesantes; elles n'entravent pas la “vie réelle’ des personnages; elles ne les
épuisent pas, ne les “dévorent” pas. Elles sont méme parfois considérées comme
des moyens d’ échapper aux autres, des “domaines secrets’, qui permettent aux
héroines de s épanouir. Cet aspect un peu “marginal” des professions des
femmes, ce travail plus libérateur qu emprisonnant, est souligné par le
personnage de I’entremetteuse, Mére Legge. Etre entremetteuse, c'est une
profession, mais une profession spéciale, non parce qu’elle est jugée immorale,
mais parce que, pour Powys, C’ est une profession “ sacrée’

Il 'y avait lieu de voir dans la réception de Mrs Legge |’ unique cas de

survivance d’ une coutume druidique de prostitution religieuse.®
Mais les servantes, les serveuses de bar ou de taverne, ont-elles, elles, ce temps
de vivre, ou sont-elles aux prises avec un métier destructeur parce que trop
fatigant? Tossie Stickles, la bonne de Miss Elizabeth Crow, est décrite comme “la
créature la plus rembourrée et la plus heureuse de vivre qui ait jamais porte le
tablier’®. Emma, la bonne de Tilly Crow qui “se faisait de sa profession une idée
stricte, et sa profession était d étre la parfaite servante’“ est parfaitement
satisfaite de son sort, de méme que Mrs Robinson, qui est tres fiere d’ avoir servi
chez un évéque, ou Lily et Louie Rogers, qui “en service chez une dame de
qualité€” copient avec beaucoup de plaisir les “bonnes manieres’. Ainsi, méme
dans ces professions subalternes, les femmes font de leur travail quelque chose
d’ agréable, qui les comble de fierté ou de bien-étre. Pour la plupart d’ entre elles,
lavie est source d’ émerveillement et dejoie.
Powys adit et redit que

Etre astreint par I’ Etat [communiste] a fournir ma part de travail manuel

afin de soutenir le fardeau commun me semble aller tout a fait de soi.

Seulement, une fois fourni ma part de travail, je veux étre libre de me

détourner completement de I’ Etat, et de toutes les fastidieuses obligations

du siecle (...)%
Cette disponibilité, dans le travail ou aprés le travail, il larevendique pour tous et
il I"accorde, dans ses livres, aux femmes. Pourquoi aux femmes? Parce que C’ est
pour elles un besoin vital si fort que méme gquand elles sont dans des situations
ou le temps de vivre est limité, elles vont trouver, fabriquer, inventer ce “temps
de latence” sans lequel elles ne peuvent étre ellesmémes. La révolte de Nell

’ Les Enchantements de Glastonbury, 11, p.211
Y lbid. I, p.243

Y 1bid. I, p.238

2 Autobiographie, p.292-3.
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Zoyland, a la lecture d’'une brochure communiste, avec “ce ton de finalité
irréversible, ce ton presque funebre*® est I’ expression de ce besoin féminin de
“vie profonde”, de refus de |I’embrigadement total dans un travail, un but, un
progres social.

Les femmes, s elles ne se dérobent pas a I’ effort de la collectivité humaine, ne
veulent (ou ne peuvent) I’assumer que s cet effort ne détruit pas quelque chose
de plus essentiel, de plus profond et de plus vrai, pour elles du moins, et ce
quelque chose, ¢’ est un lien vital avec le temps et le monde.

En cernant le personnage féminin en tant que personnage social, en
réfléchissant sur ses qualités extérieures, nous le distinguons dga plus
nettement dans ses données spécifiques. A travers le nom, la situation familiale,
la profession de ses héroines, Powys laisse entrevoir sa conception de la femme
et de laféminite.

Christiane Armandet

Ce texte est extrait de la thése sur “La Philosophie de la femme et de la féminité
chez J.C. Powys, que C. Armandet a soutenue en 1978 al’ Université de Poitiers.

B Les Enchantements de Glastonbury, 11, p.192



