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Pour une Approche Phénomeénologique de Wolf Solent

L'IMPORTANT OUVRAGE Phénoménologie de la Perception? du philosophe
francais Maurice Merleau-Ponty fut publié en 1945. Appliquée ici a Wolf Solent,
son approche phénoménologique' ne peut qu’intéresser au plus haut point les
lecteurs de John Cowper Powys. Ce roman, écrit sensiblement a la méme époque
que I’essai In Defence of Sensuality’ au cours duquel Powys s interroge sur la
nature de la relation existant entre “le pur soi et le pur non-soi” et conclut sur
I’idée d’ une “ étrange réciprocité, absolue et unique’®, met I’ accent tout a la fois
sur I’ importance des sensations dans la vie de Wolf Solent et sur les rapports que
ce dernier entretient avec le monde qui I’entoure (“le pur non-soi”). Or |I’axe
phénomeénol ogique permet, entre autres, de rendre compte des diverses phases
que connaissent ces rapports au cours des quatorze mois que relate le récit.

Le premier degré de la perception correspond a ce que le philosophe
francais nomme (a la suite de Heidegger) I'“é&re-au-monde’; il s agit d une
perception sans distance, d'un enlacement du monde et du sujet avant toute
pensée’. Les rapports de Gerda a I’ espace qui I’ entoure semblent bien étre de
cette nature-la. Son corps se fraie instinctivement un chemin dans |’ espace

! Note de la rédaction: certains lecteurs peuvent étre intéressés par Une vue anglo-saxonne
de la Phénoménol ogie de Merleau-Ponty, ci-dessous p.46.

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, Paris, Gallimard, coll.
“Tel”, 1998.

* John Cowper Powys, Wolf Solent, 1929, Simon & Schuster; 1929, Jonathan Cape

* Dans la lignée des travaux fondateurs de Husserl, la pensée phénoménol ogique telle que
Maurice Merleau-Ponty I’ explore dans son ouvrage Phénoménologie de la perception vise a
I’éucidation des rapports de la conscience (le sujet) et du monde (I’ objet), en particulier
dans ce gqu’'ils ont de plus immédiat, en I’ occurrence avant tout recul réflexif. Elle se fonde
sur la mise en question des deux perspectives, a I’opposé I'une de I'autre, qui avaient
jusque-la présidé a I’analyse de ces rapports. 1l s'agit d’une part de |’ approche empiriste,
selon laquelle I’ expérience est seule source de vérité (les données sensibles de I'objet se
voient octroyer la primauté sur un sujet qui peut apparaitre comme inerte), et d’ autre part de
I’ approche intellectualiste ou idéaliste, selon laquelle priment les représentations mentales
d’'un sujet qui se suffit a lui-méme et n’a pas besoin du monde pour fonder son étre tandis
que, dans le méme temps, le monde semble constitué par la conscience du sujet. A rebours
de ces deux axes, I’entreprise phénoménologique vise a démontrer |’ existence d' un va et
vient perceptif incessant entre la conscience et son objet, entre le sujet, toujours-déjaincarné
et donc situé, et le monde: “Le monde est inséparable du sujet, mais d' un sujet qui n’est rien
que projet du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’ un monde qu’il projette
lui-méme” (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p.491). Il y a dépendance
entre le monde sensible, qui ne cesse de solliciter le sujet percevant, et la maniére dont ce
dernier se dispose, par avance, a répondre aux sollicitations du monde. Qui plus est, C’'est
dans le corps méme que Maurice Merleau-Ponty met a jour le fonctionnement de
I’intentionnalité du suijet.

*> John Cowper Powys, In Defence of Sensuality, New Y ork, Simon & Schuster, 1930

¢ John Cowper Powys, Apologie des Sens, Pauvert, 1975, p.52

" Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p.94-95 : “Le réflexe en tant qu’il s ouvre au sens d' une
situation et la perception en tant qu’ elle ne pose pas d’ abord un objet de connaissance et
qu’ elle est une intention de notre étre total sont des modalités d’ une vue préobjective qui est
ce que nous appelons I’ étre-au-monde” .
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gu’ elle parcourt: “Wolf fut trés impressionné par son sens de I’ orientation® et par
la sireté avec laquelle elle le guida a travers bois et fossés jusqu’a un chemin
praticable’®. La jeune femme n’a nul besoin de réfléchir (“to think about”) pour
trouver son chemin, comme Wolf lui demandait de le faire. Boussole ou voie
balisée ne lui seraient d’ aucune utilité. Elle adhére au monde sans se poser de
questions, son corps appréhende ce dernier innocemment et instinctivement.
Wolf a probablement tort de penser en termes de “compétence géographique”’;
c’ est le corps de Gerda, tel qu’il se déplace dans le monde, qui est porteur d’ un
“savoir’. Comme il I'est lorsqu’ elle grimpe dans les arbres avec une aisance
déconcertante”® ou siffle comme les oiseaux, talent qu’elle n’a pas eu a cultiver
(“Je me suis apercue gque je pouvais siffler comme ca...” ).

Wolf lui-méme fait I’ expérience de la perception immédiate, sans réflexion
préalable. Il suffit pour s en convaincre de penser a la maniére dont son corps
S ouvre au paysage en allant au devant des stimuli que ce dernier lui fait parvenir.
Il devient ce faisant le “médiateur [de ce] monde’*2. C’ est |le cas a chague fois que
les sens de Wolf anticipent les sollicitations du monde et s adaptent a leurs
promesses d’ une signification encore vague tout en lui permettant ainsi de se
déterminer. Avant toute réflexion, Wolf hume les senteurs lorsqu’elles sont
délicates (“il se recoucha et s abandonna a I’air humide, plein de I’odeur des
jeunes feuilles et de la terre du jardin’®), maisil s en gorge s'il s agit de bouffées
de parfums plus entétants qui lui arrivent par vagues (“Wolf ... contempla la
scéene ... avec une joie sans mélange. Les odeurs typiques qui lui montaient aux
narines....”*¥). C'est aussl le cas lorsque Wolf tente, en vain, de se suicider et que
son corps refuse toute immersion dans les eaux de Lenty Pond au moment méme
ou sa conscience sy projette (“Et alors son corps— non son esprit, mais son
corps — connut le frisson de la peur.” *).

Cet échange constant entre le monde visible et la conscience (car I’ étre-au-
monde ne saurait étre confondu avec une somme de réflexes, mais opéere plutot
la “jonction du ‘psychique’ et du ‘physiologique”*) se trouve souligné a
plusieurs reprises dans le roman: “Wolf sentit remonter a la surface de son
cerveau |’ état de transe gu’il appelait sa ‘mythologie’ . Toutes les choses qui lui
tombaient sous les yeux semblaient autant de moules matériels que ce courant
magnétique allait se mettre a remplir.”"; “L’esprit de la terre, qui montait des
pousses vertes a ses pieds, |’appelait. [...]. Debout en cet endroit, Wolf avait
I’impression que sa conscience embrassait toute la vie renaissante de la

¢ Wolf Solent, Gallimard, 1967, tr. de Suzanne Nétillard. La traduction de “competent
geographical skill” par “sens del’ orientation” parait un peu faible.

° |bid., p.111. On notera que la traductrice a utilisé I’ expression “il s agit de...”, masguant
le “think about” anglais.

©1bid., p.382

1 1bid., p.104

2 Phénoménol ogie de la perception, p.169.

B Wolf Solent, p.51

“ Ibid., p.190. Cette traduction de “Wolf drank in...” ne met pas en avant le réle actif de
Wolf.

% 1bid., p.577

5 Phénoménologie de |a perception, p.95

Y Wolf Solent, p.119
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campagne’ . La structure méme de la deuxieme phrase de la premiere citation
souligne le mouvement du monde extérieur vers le regard de Wolf (“qui lui
tombaient sous les yeux”) ainsi que le mouvement des représentations mentales
de ce dernier vers les choses (“que ce courant magnétique alait se mettre a
remplir’), qui se trouvent alors imprégnées de ces représentations qui leur
préexistent et leur donnent sens, mais quelles ont néanmoins suscitées
(“semblaient autant de moules matériels’).

Ces deux citations marquent toutefois une nette différence avec I’ attitude
de Gerda. Qudl role en effet peut donc jouer la mythologie de Wolf dans ses
rapports avec le monde? De fait, les moments ou le principal protagoniste
adhere innocemment au milieu dans lequel il se trouve, sans chercher a s'en
dégager, sont rares; le plus souvent, une certaine distance s instaure entre sa
conscience et ce qu'il observe et I'on quitte alors le premier degré de la
perception. Cette distance est indispensable pour qu’au lieu d’ étre prisonnier du
fouillis du monde, le sujet puisse se mettre a voir ce dernier afin d'y faire
émerger un sens®. Ainsi tout acte de perception est un acte ou une créativité
humaine est a I'cauvre. Si cette idée ne remet pas en cause les échanges
réciprogues entre le sujet et |I'objet, ce dernier (le monde sensible) se retrouve
investi d’ un sens qui est propre a un sujet. C’ est pourquoi toute image du monde
dans ce roman ou le narrateur privilégie constamment le point de vue de Wolf
sera aussi une image de cet homme a un moment donné®. C’ est donc au coaeur de
cet échange constant entre Wolf et le monde que bat sa mythologie, éément
indispensable pour gque le sensible acquiere un sens dans son esprit®. Sans le
secours qu’elle lui apporte, larelation qu’il a avec le monde se réduit a une série
de sensations dont il ne sait que faire: “Que lui étaient ses sensations,
maintenant? Qu’ était I'air d'un matin comme celui-ci sans ces émanations
mystérieuses des grands fonds aux vagues lueurs?’ %2, Seule sa mythologie rend le
monde lisible pour lui puisgue, gréace a €lle, le monde “lui parle de lui méme’=
D’ailleurs, ne laconsidere-t-il pas comme son “inward intention” ?

Ceci posé, nous voici a méme d examiner les variations qui affectent les
relations de Wolf avec le monde. Dans les neuf premiers chapitres du roman, qui
correspondent au récit de la premiere semaine qu’il passe dans le Dorset, notre
héros est optimiste, dynamique et entreprenant. Armé de sa mythologie, il
envisage de conquérir le Dorset, territoire qu’'il considere “soit comme pble

8 Wolf Solent, p.523

¥ Phénoménologie de la Perception, p.103: “Ainsi C’ est en renongcant a une partie de sa
spontanéité, en s engageant dans le monde par des organes stables et des circuits préétablis
que I’homme peut acquérir I’ espace mental et pratique qui le dégagera en principe de son
milieu et le lui feravoir”.

% Soyons clairs toutefaois, il ne s agit pas seulement de I'idée si commune du “ paysage état
d’ ame’. Wolf ne se contente pas de projeter ses sentiment sur le paysage, ce dernier est aussi
une matrice, comme le sous-entend le terme “moules’ précédemment cité. Il touche et
affecte le sujet.

2 Phénomeénologie de la Perception, p.151-152: “L’essence de la conscience est de se
donner un ou des mondes, C’ est-a-dire de faire étre devant elle-méme ses propres pensées
comme des choses”.

2 Wolf Solent, p.561.

% Phénoménologie de la Perception, p.154.

# Wolf Solent, p.350. Powys utilise I'image du jeu anglais de boules lestées dans lequel
celles-ci roulent selon des trajectoires courbes provoquées par le lest interne.
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d activité et terme d un acte de prise ou d’ expulsion, soit comme spectacle et
théeme de connaissance”®. C’est |la fonction de projection de sa conscience (ce
que lui nomme son ame) qui prédomine. Auss I’image de sa conscience tel un
petit morceau de cristal rond, opague et dur, est-elle tout a fait adéquate: “Et
surtout il avait de nouveau I’'impression que sa personnalité profonde était un
cristal dur, rond, opaque, capable de traverser n’'importe quelle substance,
organique, inorganique, magnétique, psychique, qui pourrait obstruer son
chemin.”®. La réalité du monde n’'est pas alors remise en cause ; €lle sollicite sa
conscience en lui proposant les objets que cette derniére appelait de ses voaux,
et répond ce faisant par avance a ses désirs les plus intimes. Ne fait-il pas la
connaissance de Gerda le lendemain de son arrivée, aprés gu’il a émis le voau de
rencontrer une jeune fille qui lui permettrait de faire I’amour avec elle’? Les
sollicitations du monde et les réponses créatrices de sa conscience se
manifestent clairement aussi lors de cet épisode si marquant de la trouée bleue®.
L es nuages que Wolf contemple suscitent en lui fantasmes et affabulations parce
gu’ils saccordent docilement a |’activité projective de sa conscience. Leurs
formes fluctuantes sont un appel de sens en latence et ce qu'il voit se fait
complice de son désir : “Wolf s'immobilisa brusquement et contempla ce qu'il
voyait, tandis que peu a peu ce gu'il voyait devenait ce qu’il imaginait.”». Le
paysage parcouru par le protagoniste éveille en lui des émotions et est, en retour
et dans un méme mouvement, investi d’ un sens qui appartient a cette conscience
humaine et est le signe de cette subjectivité®. Le sens que sa mythologie confére
au monde, tel qu'il apparait dans ce passage, réside dans I'image que Wolf
dével oppe de lui-méme, celle du centaure se désaltérant al’ eau de la pureté.

Peu a peu, toutefois, deux éléments vont venir interrompre ce dialogue
infini entre Wolf et le monde et déséquilibrer les échanges réciproques entre le
sujet et I'objet. D’une part il a une vision de plus en plus déformée, voire
maladive, de son corps. A la suite du décées de Mr. Smith*, Wolf ne vit plus son
corps comme ce qui lui permet un commerce avec le monde mais comme un
corps pour la mort. 11 réfute de fait le contexte charnel de son existence. D’ autre
part, il est amené a prendre en compte I’ existence d’ autrui comme conscience et
ce par I'intermédiaire du regard de sa femme* (en |’ espace de quelques phrases
le terme “regard” est répété trois fois), ou de ceux de Jason et de sa statuette, ou
de celui de Mr. Urquhart, ou encore de celui du supposé amant de sa femme
(“*Mais je ne veux pas de témoins a mes propres plaisirs [...] |l seratoujours la...
[...] I m'observera quand je la toucherai’” *¥), et pour finir par celui de toute la
bourgade (“Il avait I'impression d’ étre [...] exposé aux regards des foules’*).
L’impact de tous ces regards est dévastateur pour un Wolf qui, jusqu aors, a

% Phénoménologie de la perception, p.133.

% Wolf Solent, p.295

7 |bid., p.16

% |bid., p.153

# |bid., p.154

¥ Cela ne revient pas adire que le monde tel que le percoit Wolf n’est qu’ une apparence,
seulement que |’ aspect de ce monde varie en fonctions des opérations de |a conscience.

 Wolf Solent, chapitre 13

® |bid., p.242

¥ |bid., p.369

* lbid., p.596
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toujours refusé de vivre dans la “réalité réelle’®, celle ou s inscrivent les autres.
Au lieu de percevoir dans ces regards un appel ala communication, et se rendant
compte pour la premiére fois qu autrui doit étre pensé comme une véritable
conscience au sens ou il en est une pour lui-méme (& ce titre autrui peut et doit
figurer dans le monde), Wolf se sent transformé en un objet. Autrui est alors sa
négation®. Brutalement décentré, progressivement détruit (justement parce qu’il
a un corps, un corps objectif), Wolf ne saurait plus étre le régisseur exclusif d’ un
monde, qui, investi par le regard d autrui, I’ affronte et |’ agresse. Le passage qui
cléture le chapitre 11 peut étre lu comme |I'image inverse de celui de la trouée
bleue. Alors que précédemment son regard s enfoncait dans les formes
moutonneuses du ciel et que sa conscience les travaillait et les fagconnait a son
image, Wolf se trouve en cette fin de chapitre confronté au regard que le soleil
couchant darde sur lui: “On aurait dit un vaste tunnel embrasé, la gueule de
quelque canon gigantesque pointé droit vers lui. Plissant les paupieres, il soutint
le regard de cette gueule de canon rouge sang...”¥. Dés lors, soumise a cette
menace perpétuelle que représentent maintenant pour elle visages et paysages,
la mythologie de Wolf, lentement, se désagrege.

Deux attitudes, aux antipodes I’une de I’ autre, conditionnent désormais et
alternativement les rapports de Wolf avec le monde.

D’une part, il est des moments ou il céde a la tentation de manipuler le
monde en interrompant délibérément le flux d’ échanges réciproques qui existait
jusgu’ aors. 1l transforme ce faisant le monde en objet. |l céde a cette tentation
presqu’a chague fois gu’il se retrouve sur Babylon Hill®, ce haut lieu qui lui
permet de se retrouver en position de pouvoir absolu, celle justement de
I’ approche intellectualiste. Au chapitre 15, le regard que Wolf jette sur le paysage
qui s étale a ses pieds ains gque sur sa femme endormie n’'est plus le simple
regard projectif qui anticipe les sollicitations du monde mais le regard qui
organise le monde d’ emblée, selon une attitude toute théorique, sans prendre en
compte I’'inscription de son corps dans le paysage: “Wolf entreprit maintenant
d analyser de facon plus rationnelle la différence entre la colline ou il se trouvait
et le paysage étalé devant lui.”®. Au sommet de cette colline, Wolf ne fait plus
corps avec le monde; il s en détache, bien évidemment, mais plus encore le
survole et le détermine d’ une maniére totalement arbitraire, comme pour mieux
nier ce qui le nie. Aussi en vient-il a attribuer au paysage un sens allégorique, qui
plus est d’ une maniéere dualiste: Babylon Hill serait investie d’un pouvoir malin
tandis que la plaine du Somerset serait, elle, du c6té du Bien. Rien dans le
paysage ne justifie objectivement de telles idées. Désireux de retrouver la

® Wolf Solent, p.18

% Nous retrouvonsici certains des arguments exposés par Jean-Paul Sartre dans L'Etre et le
néant (1943 ; Paris: Gallimard, coll. “Tel”, 1999). Powys devait, bien des années aprés avoir
rédigé Wolf Solent, s'intéresser a la philosophie de Sartre, comme en témoigne son In
Spite Of (London: Macdonald, 1953). Il y loue la pensée du philosophe, mais en souligne
aussi parfois les limites, en particulier en ce qui concerne le rapport a autrui. Maurice
Merleau-Ponty, quant a lui, remet ouvertement en cause les arguments de Jean-Paul Sartre.
Selon lui, I’ expérience d autrui n’ est pas nécessairement fléau et ne le devient de fait que s
I’ on oublie son existence incarnée, op. cit., pp.405, 414.

¥ Wolf Solent, p.268

® Situation qui apparait a plusieurs reprises entre les chapitres 11 et 15.

¥ Wolf Solent, p.334
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souveraineté d' un regard qui lui fait défaut depuis qu’il a commenceé a tomber
dans la “rédité réelle’, Wolf se veut démiurge tout en finissant par mettre en
doute la réalité du paysage et par n'y voir qu’ une apparence susceptible d’ étre
créée aloisir: “Le monde est fait de nuages et de I’ ombre des nuages. Il est fait de
paysages abstraits, impalpables comme I’air...”*. De telles pensées entérinent la
rupture des échanges réciproques. Le monde n’impregne plus la maniére d’ étre
au monde de Wol .

D’autre part, son attitude de crispation désespérée contre les attaques du
monde extérieur ne dure qu’un temps, condamnée qu’elle est a se heurter au
regard agressif d’ autrui, qui, toujours, surgit la ou Wolf ne I’ attend pas. Au soir de
I’ adultére imaginé de son épouse, il se décide a lacher prise et se promet de ne
plus se raccrocher a un quelconque systeme mental: “Aucun systéme! Mais
seulement se dissoudre dans une légere vapeur mouvante....”?. Des lors, et
particulierement lorsqu’il se retrouve confronté aux femmes, Wolf ne tend plus
vers le monde le cristal de son ame. Dans le dernier tiers du livre, les termes qui
soulignent son apathie se multiplient: “insipide’, “flasque’, “lourd”, “inerte’,
“désemparé’, “gourd’, “inertie’, “creux”. Dans un méme temps, la description
de paysages automnaux puis hivernaux, ou régnent des brumes qui dissolvent
toute forme définie avant que de s évaporer, rythment la dissolution de la
conscience de Wolf et I’évacuation de son corps. Sans le secours de sa
mythologie, anéantie par les coups de boutoir répétés de la “réalité réelle’, il est
une coquille vide qui n’émet plus aucun des rayons lumineux qu’ elle projetait sur
le monde au moment de son arrivée dans le Dorset: “Il ne me reste plus ni
amour-propre, ni volonté, ni personnalité.”* L’image du lac succede maintenant a
celle du foyer cristallin : “J ai été stupide d’ essayer de faire de mon ame un cristal
dur et rond! Cest un lac... rien d’ autre..., avec une nuée d ombres flottant au-
dessus comme autant de feuilles!”“. Wolf se sent maintenant tel un objet dénué
de pouvoir projectif lorsgu’il est confronté au regard d autrui; de méme, il
n'accede au monde gu'a condition de n’'ére quun néant vidé de toutes les

intentions de sa conscience®. |l se fait surface réfléchissante, recevant
passivement les sollicitations du monde: “Je ne suis quun miroir de ses
sentiments a elle’®; “1l n’ éait plus Wolf Solent. Il n’était plus que de la terre, de

I’eau et de petits points incandescents qui scintillaient””. Aussi, a I’opposé de
I”ardeur démiurge qui I’animait au sommet de Babylon Hill, en vient-il a postuler

“ Wolf Solent, p.332

“ Merleau-Ponty, op. cit., p.396: “Chague chose peut bien, aprés coup, apparaitre
incertaine, mais du moins il est certain pour nous gqu'il y a des choses, c’est-a-dire un
monde. Se demander si le monde est réel, ¢’ est ne pas entendre ce qu'on dit, puisque le
monde est justement, non pas une somme de choses que |’ on pourrait toujours révoquer en
doute, mais e réservoir inépuisable d’ ou les choses sont tirées’.

“2 Wolf Solent, p.384

“ |bid., p.540

“ |bid., p.463

% Son positionnement correspond a celui développé par Jean-Paul Sartre, selon lequel
I”’accés aux choses n’est possible que si le sujet n'est rien, ¢’ est-a-dire S'il cesse en fait d’ étre
un sujet. La encore Merleau-Ponty s'inscrit en faux contre une telle analyse en particulier
dans Le Visible et I’invisible, son dernier ouvrage philosophique.

* Wolf Solent, p.528

“ |bid., p.579
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la souveraineté du monde sur la conscience humaine, arguant que seuls les lieux
gu’il traverse représentent laréalité®. Son désir de mort n’ est que la conséguence
logique de sa déréliction.

Contrairement a ce qui se passe dans les quatre précédent livres écrits par
Powys, I’ultime chapitre de ce roman ne se termine pas par la mort du héros.
C’'est en partie, me semble-t-il, parce que la réaction de son corps devant Lenty
Pond, a permis a Wolf de se rendre compte que celui-ci était son lien vivant avec
la nature. Le flux perceptif entre le monde et sa conscience s est insidieusement
remis a vibrer: “La pensée? Bien sOr, il y avait la pensée. Mais ce n’ était pas la
pensée dans |’ abstrait”*; “Son corps? Non! C’était plus que son corps! Derriere
les pulsations de son corps se mouvait I’inexprimable’*. Cela ne signifie pas pour
autant la renaissance de sa mythologie, car aux ultimes pages du roman il semble
bien que la vieille dichotomie du sujet et de I’objet soit quelque peu abolie,
comme le laisse a penser I'utilisation par Powys du terme ‘interfuseds:
“I’impression d’'une beauté incroyable, ‘infuse’ dans I’ existence’, “Si je ne peux
jouir de la vie [...] en m’absorbant totalement, comme un enfant, dans ses plus
simples ééments....”%. Cette idée, Powys devait la développer dans ses deux
romans suivants et tout particulierement dans Les Sables de la Mer.

Florence Marie-Laverrou

Florence Marie-Laverrou enseigne a I’ université de Pau et des Pays de I’ Adour. Wolf
Solent fut le tout premier livre de J.C. Powys gu’ elle lut en 1997. En décembre 2003, elle
a soutenu une these de doctorat intitulée: Les inscriptions du géographique dans
I’ oeuvre de John Cowper Powys, 1915-1936.

“ Wolf Solent, p.446

“ |bid., p.612

* |bid., p.642

* La traduction par ‘infuse’ parait faible: “inextricablement mélée’ est sans doute plus
proche de I’ intention de Powys.

2 Wolf Solent, p.652



