
Obstinément Gallois
Impressions de quelques lieux powysiens au Pays de Galles

Conférence Powys , Llangollen, 2007

J’AVAIS HÂTE d’arriver à Llangollen. Mais la perspective d’explorer d’autres
lieux au Pays de Galles ayant un rapport avec Powys semblait tout aussi
attrayante. Je décidai d’aller plus au nord, de m’enfoncer dans le ‘Cymru’
cimmérien.

I
A l’embouchure de la Dee, aux champs cultivés succédèrent bientôt des

kilomètres de vasières et des vues étendues sur les estuaires. Au-delà de la masse
imposante de Conwy Castle, la mer semblait une feuille lisse de métal poli. Le
seul mouvement était celui du clapotis des vagues sur les grandes plages de sable
de la baie de Conwy en face de Ynys Mon. Dans le lointain les pics des chaînes
du Snowdon, en partie enveloppés d’une légère brume bleue, s’élevaient hors de
“la terre noire”1. Une trouée soudaine dans ces montagnes d’aspect presque
“tibétain”2 suggérait l’entrée dans un autre monde “au-dessus et en dessous de la
réalité”, et l’ouverture à d’autres dimensions: “Voici les dieux du Jour et de la
Nuit”, annonçait Parménide, “un linteau et un seuil pierreux les enserrent.”3 Les
descendants des Brythons, des Gwyddyl-Ffichti4, des Celtes ibères et des
aborigènes gallois vivaient-ils donc toujours?

Je m’efforçais de ressentir les émanations historiques de ces lieux. Je
scrutais chaque visage que je rencontrais cherchant à y déceler des signes de
cynneddfau5, mais leurs auras spirituelles étaient si évanescentes que j’enconclus,
avec JCP, que leurs âmes s’étaient déjà échappées dans “l’esplumeoir.”6

Partout où j’allais je sentais la présence primordiale des éléments—thalassa,
ether, helios, gaia—sujets, pour JCP, d’“obsessions érotiques pour la nature”7.
Comme les escortes de Parménide, “ils me guidaient et me mettaient sur la
route.”8 Des torrents tumultueux dégringolaient en cascade par-dessus de
massifs rochers, d’arbres fendus, de hautes et vertigineuses chutes d’eau. Une
brise légère soufflait dans l’air glacial. De temps à autre le soleil émergeait des
nuages “mugissants, empanachés, soulevés, rassemblés, montant à l’horizon...
        

1 J.C. Powys, ‘Wales and America’ in Obstinate Cymric, Village Press, 1973, p.59. Cet
épithète utilisé par Homère a une grande gamme de sens powysiens, et suggère des relations
primitives entre l’histoire, une identification raciale, et le sol ancestral comme dans
“motherland” et “fatherland”. Mais JCP peut aussi avoir pensé à des associations liées à son
adoration des quatre éléments et des anciens dieux chtoniques, Déméter, Perséphone, Zeus
Katchthonius, Aidoneus et Cybèle. Peut-être pensait-il aussi aux récits autour de la “Déméter
noire”—la Déméter à la crinière noire, ou au récit concernant le jeune Crétois Iasion,
séduisant Déméter, dans les sillons d’un champ labouré. Voir JCP, Letters to Louis
Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958, p.99 et Odyssée, Livre V.

2 Ibid., ‘Welsh Culture’, Obstinate Cymric, p.52
3 Parménide, De Natura, Fragment
4 Alliance entre les Ecossais et les Pictes
5 “Particularités magiques”. Cf. Obstinate Cymric, pp.7-8 et pp.43-4
6 Ibid., p.9
7 Letters of JCP to Louis Wilkinson, p.99
8 Parménide, De Natura
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route.”9 Des torrents tumultueux dégringolaient en cascade par-dessus de
massifs rochers, d’arbres fendus, de hautes et vertigineuses chutes d’eau. Une
brise légère soufflait dans l’air glacial. De temps à autre le soleil émergeait des
nuages “mugissants, empanachés, soulevés, rassemblés, montant à l’horizon...
évoquant ainsi une turbulente aura d’activité psychique.”10 Rochers et pierres
semblaient lier le tout ensemble. Les rocs déchiquetés couverts de taches de
lichen jaune, vert et violet semblaient avoir poussé physiquement hors de terre.

J’escaladai tant bien que mal
Yr Wyddfa11 jusqu’au sommet et
me trouvai face à la caverne
cosmogonique: “Tombeau du
dieu de nos pères, ô toi
tombeau vivant, quel oracle
pour moi?”12 Je fis la grimace en
voyant la masse de gens qui se
dirigeaient vers le sommet et
déplorai cet envahissement d’un
endroit sacré, tout en étant
conscient que j’avais moi aussi
contribué à cette invasion. Mais
la plupart d’entre eux ne
remarquèrent sans doute pas les
pierres “phosphorescentes” qui
auraient pu avoir recouvert la
cachette de Merlin.

Je trouvai rapidement un
endroit tranquille et me mis à
lire partie du dernier chapitre de
Porius: “Pierre!... laas anaidees.
Des pierres la plus obstinée! Le
moment de ta défaite est
venu!”13 En bas, je voyais des lacs
argentés de toutes tailles
miroitant dans l’air iridescent.

Les reflets des nuages se déplaçaient rapidement sur leurs surfaces immobiles et
silencieuses. A cette altitude le sentiment d’un espace infini était enivrant.
Comme le Prince Porius je me sentais “suspendu au-dessus de la rondeur de la
terre.”14

Instinctivement je cherchai à repérer l’étage de la maison de JCP à Blaenau
Ffestiniog mais des nuages et la brume cachaient les Moelwyns et je ne pus qu’en
deviner la direction. Je vis cependant très nettement Y Cnicht et Moel Ddu.
J’entrevis les formes indistinctes de Cader Idris et regardai la lumière luire
faiblement sur la mer à Porthmadog, Black Rock Sands et Traeth Bach.

9 Parménide, De Natura
10 J.C. Powys, Les Enchantements de Glastonbury, Biblos, Gallimard, 1991, p.12
11 Sommet du Mont Snowdon, 1085m.
12 J.C. Powys, ‘Yr Wyddfa: The Tomb’, Dock Leaves, vol. 6, n°16, p.11
13 J.C. Powys, Porius, Duckworth, 2007, p.747. (laas anaidees, Grec: la pierre obstinée.)
14 Porius, p.748
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La descente sur Llanberis fut difficile et glissante, mais la foule diminua
rapidement me laissant tout à fait seul dans ce paysage rocailleux. Tout près
j’entendis le cri désolé d’un merle à collier. Plus bas dans la pente quelques
couples de craves et de choucas recherchaient des restes de nourriture. A
chaque tournant du sentier je me retournais pour voir un autre versant de Y Garn
ou de Mynydd Mawr se révéler, illuminé par des rayons de soleil étincelants, puis
disparaître soudain dans un nuage bas.

II
La ville de Blaenau Ffestiniog telle Nephelocuccugygia15 apparaissait bien

sombre dans la faible demi-lumière et l’atmosphère embrumée d’une après-midi
pluvieuse. Dans la lumière déclinante je montai la rampe escarpée derrière les
maisons au-dessus de Waterloo jusqu’à l’endroit où deux énormes rochers se
dressent comme des sentinelles, les gardiens mégalithiques de quelque ancien
sanctuaire gallois. Un de ces blocs de rocher ressemblait à une statue de l’Ile de
Pâques, son nez proéminent et son front de Néanderthal creusés sans doute par
le vent et la pluie. Je m’imaginais les membres d’une amphictyonie16 druidique,
de hiérophantes et de mystagogues d’un Apollon hyperboréen, exerçant ici leurs
métiers collectifs et leurs mystères religieux. On peut supposer plus
prosaïquement que ces blocs rocheux venaient de chantiers et furent déposés là
par des mineurs des ardoisières quand if fut décidé de créer cette rampe!

JCP a dû passer là souvent en allant aux eaux purifiantes du petit lac situé
dans le paysage lunaire des puits d’ardoise inutilisés et des conduits plus hauts
dans la montagne. Peut-être scrutait-il l’horizon pour essayer de voir le mont
Snowdon, ou le chantier du barrage et de la centrale de Tanygrisiau, ou peut-être
lançait-il de longs regards à la courbe en fer à cheval des Moelwyns “ plus
romantiques et Mabinogianesques17” que d’autres lieux sur Snowdon. Je le voyais
resserrant son manteau autour des épaules, se saisissant de son bâton
“Expectation” et s’inclinant pour prier les dieux de Blaenau Ffestiniog. J’essayai
moi aussi d’invoquer les dieux mais ils restèrent muets. La pluie se déversait
depuis Manod Bach. Le froid et l’obscurité se refermèrent sur moi et je frissonnai.

III
Le sentier allant à Liberty Hall, “le mont expiatoire”18 au-dessus de Corwen,

monte à près de 600 mètres à travers une forêt aromatique de sapins, de mélèzes,
de bouleaux argentés et d’épicéas, le long de cours d’eau cachés et de
turbulentes chutes d’eau. Des arbres géants, abattus par des vents violents,
gisaient à terre dépouillés, les racines dressées en l’air comme pour atteindre le
ciel mais se raccrochant encore à la terre qui leur avait donné naissance. C’est la
route que décrit Powys dans son poème ‘La Crête’. L’arête de cette hauteur se
détache à l’évidence sur l’horizon, incitant à poursuivre la montée: “En avant vers
la crête, vieux cœur! Advienne que pourra! Je vois le sentier, je suis encore en
vie, et je monte.”19

15 Allusion à Nephelocuccygygia, la ville aérienne de la pièce d’Aristophane, Les Oiseaux.
Cf Letters from JCP to C. Benson Roberts, Village Press, 1975, p.101

16 Amphictyonie: dans la Grèce ancienne, associations de villes autour d’un sanctuaire
commun.

17 Allusion au Mabinogion, un grand classique gallois.
18 Lettre à Marian Powys du 6 mai 1951, citée dans ‘On Reading Porius’, John Hodgson,

The Powys Review, n°8, vol. II, iv, 1980/1981, p.28
19 J.C. Powys, ‘The Ridge’ / ‘La Crête’, tr. F-X Jaujard, Granit, Automne / Hiver 1973, p.433
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Myrtilles, chênes et bouleaux poussent encore vigoureusement ici. Les
campanules bleu pâle, les fougères vert émeraude, les feuilles mortes et les
frondes brunies des fougères prolifèrent. L’odeur de terre humide et de pluie
récente montait à mes narines “comme le parfum de la délicieuse chair nue de
Déméter.”20 Au-delà de la forêt une mer de bruyères et d’ajoncs mauves et jaunes
recouvrait le gazon élastique. Un vaste panorama s’ouvrait sur les Berwyns, les
Clwydian et le mont Llantysilio. Les couleurs nacrées des collines ondoyantes, à
demi transparentes, se fondaient dans la lumière vaporeuse du ciel.

J’entendis les coups de sifflet affaiblis du train à vapeur de Llangollen portés
par le vent depuis la vallée, loin au-dessous de moi. J’entendis le son lugubre du
cri plaintif d’une buse planant dans un ciel vide, cherchant à voir sa proie. Le seul
autre bruit était le bruissement du vent dans le sous-bois. De temps en temps un
traquet pâtre perturbé s’envolait ou bien un tétras surpris s’enfuyait à toute hâte
dans les bruyères.

Liberty Hall fut autrefois un relais de chasse bâti pour le propriétaire terrien
du voisinage. Tout ce qui en subsiste aujourd’hui ce sont les fondations en pierre
et un amas de débris épars. Et pourtant cet endroit eut un effet puissant sur JCP,
stimula le mundus imaginalis en lui et mit en branle son énergie créatrice. Il
l’appelait “une vraie terre d’ensevelissement de mes Héros Morts et une Terre
Glorieuse pour mes Héros Vivants!”21 Peut-être sentait-il que les pierres elles-
mêmes recélaient quelque pouvoir magique permettant d’évoquer des images,
des souvenirs et des idées du lointain passé.22

20 J.C. Powys, Petrouchka et la Danseuse, (Corti, 1998, p.317-8). Dans le même esprit, voir
”.... des nuages opalescents et très bas pleins de lait nourricier, comme s’il venait des seins
mêmes de Déméter...” (ibid., p.359)

21 J.C. Powys, Letters to Philippa Powys, Cecil Woolf, 1996, p.191
22 Les pierres, comme la perle bleue qu’il ramassa durant une de ses promenades à

Corwen, “un Présent qui vient de la Dee sacrée elle-même”, comme il le confie à son
Journal, avaient une profonde signification philosophique, psychologique et religieuse pour
JCP—voir par exemple l’article de Dorothee von Huene Greenberg, ‘Stone Worship and the
Search for Community in John Cowper Powys’s A Glastonbury Romance’, The Powys
Review, Vol. 19, 1986. En 1929 JCP avait visité Stonehenge en allant dans le Norfolk et il
avait noté ses sentiments au sujet des anciennes pierres dans son Journal: “J’ai prié les pierres
de Stonehenge elles-mêmes... J’ai invoqué Merlin et mes trois grands Esprits de la Terre.”
(1929 Diary, p.58) JCP fait allusion à son sens de terreur religieuse [“awe”] dans la
description qu’il fait de l’acte d’adoration de John Crow devant les trilithons: “Je pense que
l’adoration des pierres est la plus ancienne des religions... Elles étaient, ces pierres, si
anciennes et si grandes, qu’elles assumaient la divinité, par droit naturel et inhérence, et
étaient conductrices de divinité ...” (Les Enchantements de Glastonbury, p.117). JCP a pu
trouver une confirmation historique de son attitude dans le livre de R.R. Marett, The
Threshold of Religion, qu’il lisait à ce moment-là et qui déclarait que l’adoration des pierres
était une caractéristique des religions animistes primitives, ainsi que dans Pausanias qui
affirmait qu’il y eut une époque où la Grèce tout entière faisait des offrandes religieuses aux
pierres naturelles plutot qu’aux statues.” (Pausanias, Guide to Greece, VII, 7 [3]. Les
historiens modernes de religions de l’antiquité et de mythologie ne sont cependant pas
convaincus par cette théorie. Cf. par exemple l’article sur les ‘pierres anciennes’ dans The
Oxford Dictionary of Classical Myth & Religion, 2003).
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Je me tenais près de l’énorme “pupitre”23, un
reste des vieux murs de Liberty Hall où JCP écrivit
la première phrase de Porius24. C’était l’endroit
même où il s’était adressé aux espaces aériens de
cette vaste étendue sauvage de bruyère
amalgamant, dans l’espace mental, microcosme et
macrocosme, comme l’union de la pierre phallique
et de la croix celte dans le cimetière de Corwen.

Les stelae que JCP, inspiré par Homère, éleva
soigneusement et qu’il nomma Taliesin et Pryderi
rappellent les hermai, ces monticules de pierre et
de terre, construits par les Laconiens et dédiés à
Artemis, mentionnés par Pausanias. D’autres
associations plus fantaisistes avec ce lieu
m’obsédaient—peut-être cet endroit fut-il jadis un
lieu où les païens exposaient les cadavres pour
dénuder les os, ou bien le temenos25 d’un
Necromantion26 local, dont JCP apaisait les dieux
avec des libations de lait et de jus d’orange27.

JCP dit qu’un jour, en se rendant à Liberty Hall, il trouva une petite chouette
sans vie, qu’il rapporta à Phyllis et qu’elle enterra dans leur jardin à Cae Coed28.
Vie et mort, homme et nature, lumière et obscurité, masculin et féminin, “systole
et diastole dans une étreinte et une répulsion fatales”29, tout pour JCP s’intriquait
et participait au continuum de l’existence comme la fusion des éléments dans le
chaudron de renaissance ou l’union des contraires dans le plenum et le
mysterium conniunctionis. “Tout s’écoule et rien ne demeure,” s’exclamait JCP
empruntant les paroles d’Héraclite: “Nous entrons et n’entrons pas dans le même
fleuve. Nous sommes et ne sommes pas.”

IV
Le temps que j’arrive au Hand Hotel j’avais plongé dans une humeur

profondément powysienne—une humeur peut-être plus propice à la
contemplation privée qu’au débat public. Bien que le programme de la
conférence suggérât de nombreuses occasions de discussions je n’en étais pas
moins à me demander comment dans cet état d’esprit j’allais pouvoir m’entendre
avec qui que ce soit. Mon instinct me conseillait d’éviter tout contact avec les
autres personnes présentes et de m’en retourner au monde non-humain des
éléments. Que je ne l’aie pas fait tient autant à ce que j’avais payé mon

23 Lettre à Marian Powys, The Powys Review n°8, p.28
24 Le 18 janvier 1942.
25 Enclos sacré près d’un temple.
26 Quelqu’un qui s’adonne à la nécromancie, l’art de communiquer avec les morts.
27 Voir dans Petrouchka et la Danseuse ses rites propitiatoires: “Je... bois mon jus d’orange

et fais une libation de quelques gouttes à la terre & aux Déités Chtoniennes Sous la Terre...”
(Petrouchka et la Danseuse, p.321) et le rôle qu’il assume en tant que prêtre de Dis: “Nous
avons emporté du lait mélangé à du miel, exactement comme l’ordonne Circé—la fille du
Soleil de Lulu— du vin doux et de la farine.. & John a joué le rôle du Prêtre de Dis: il s’est
agenouillé et a dit ”Polla de gounoumèn” [Prions longuement] (Ibid., pp.506-7)

28 J.C. Powys, Letters to Philippa Powys, p.190
29 John Cowper Powys, ’La Crête’, Canto I, tr. F-X Jaujard, Granit 1973
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inscription qu’au désir de lutter contre cet instinct contraire, “le démon de la
perversité” à la Poe30.

Mes craintes se dissipèrent lors de la réception et du diner où il régnait une
atmosphère véritable de convivialité amicale. Où donc ailleurs, pensai-je, aurais-
je pu me livrer aux délices de deux bonnes journées de discussions
powysiennes? Où donc, dans quel autre endroit aurais-je pu rencontrer autant de
spécialistes powysiens?

On discustait beaucoup sur des rencontres passées avec JCP et Phyllis. Je
n’avais pas envie de livrer publiquement quoi que ce soit sur ma propre étrange
expérience. JCP m’était une fois apparu dans un rêve saisissant où je le voyais très
nettement. Il me tenait fermement par le bras et me conduisit dans un grand

champ vide. Tout d’un coup, il s’arrêta,
s’agenouilla près de moi et pressa son
visage contre le mien. Je pouvais sentir
son souffle lourd et rauque sur ma
joue. Je vis un rayon de soleil éclairer
ses poignets blancs, solides et osseux.
Avec des gestes il me montrait quelque
chose au fond du champ, mais je ne
comprenais pas ce qu’il essayait de me
montrer. Quand je me retournai pour
l’interroger il avait disparu.

Plus tard, lorsque je vins à
Corwen pour la première fois, je
reconnus le champ qui s’étend au-
dessous du “Ford de Mithras”31 , à côté
du petit pont qui enjambe la Dee à
l’intersection de la route qui va à
Cynwyd comme étant celui que j’avais
vu dans mon rêve. Si vous vous tenez là
et regardez vers les collines boisées
vous pouvez tout juste voir l’angle de
Cae Coed au bout d’une longue rangée
de maisons. C’était presque comme si
JCP avait essayé d’attirer mon attention

sur la signification de cet endroit. C’était comme s’il avait essayé de me dire:
“Connaissez-vous le sens du mot hiraeth32? Ce mot brûle comme un feu dans
l’âme. Je l’ai ressenti pour l’Angleterre lorsque j’étais en Amérique. Il m’a donné
l’inspiration pour vivre au Pays de Galles. Je suis venu à Corwen et j’ai écrit deux
longues romances historiques. ‘C’est ici qu’est révélé l’héritage spirituel d’un
sang bien plus ancien que les Celtes.33’ “Même si les temps ont été durs, j’ai été
heureux à Corwen.”

V
Le dernier jour de la Conférence je me tenais sur le pont sous l’aqueduc

30 “...réaction radicale, primitive—élémentaire.” E.A. Poe, Le Démon de la perversité.
31 Porius, p.23
32 hiraeth: terme gallois qui désigner une forme particulière de désir nostalgique,

particulièrement pour tout ce qui est gallois.
33 J.C. Powys, ‘My Welsh Home’, dans Obstinate Cymric, p.73
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portant le canal qui enjambe la rivière Dee à Llangollen, attendant un autobus
pour aller à la gare de Ruabon. Comme John Crow plongeant son regard dans les
eaux boueuses de la Brue je fixais intensément la turbulente Dee. Mais ce n’était
pas le Pons Perilous sur le point de révéler ses secrets arthuriens. Je n’avais
aucunement l’espoir de recevoir une vision du Graal ou d’Excalibur. Et pourtant
dès que j’eus posé les mains sur le froid parapet de pierre je sentis monter en
moi un sentiment transcendant d’affirmation powysienne. Cela ne dura qu’un
court instant, mais à cette seconde j’eus un bref aperçu de ce que JCP voulait dire
en parlant de dimensions multiversales. Cela me parut mettre un point final
approprié à une visite enrichissante des lieux powysiens.

J’étais triste de quitter Glyndyfrdwy, le Gaer, Edeirnion et Moelwyn Mawr.
Mais je savais que je reviendrais. L’autobus arriva pour me ramener vers la réalité
des jours ordinaires. J’observai les nuages menaçants se rassembler et grossir au-
dessus de Dinas Bran. Je vis un petit groupe de randonneurs marcher sous la
pluie battante. L’autobus sortit de la vallée de Llangollen et prit de la vitesse
tandis qu’il se dirigeait vers les plaines du Cheshire. Les montagnes se
dissolvèrent dans les nuages brumeux et les portes cimmériennes se refermèrent
derrière moi.

Christopher Thomas

Chris Thomas mène une recherche sur l’histoire des idées, avec un intérêt particulier
pour la spiritualité ésotérique. Il a découvert l’œuvre de JCP lorsqu’il habitait en
Nouvelle-Zélande dans les années ‘60, et a trouvé une grande inspiration dans son
intense mysticisme de la nature et sa philosophie psycho-sensuelle de la vie. Depuis il
a beaucoup voyagé en Angleterre et au Pays de Galles dans une quête visionnaire des
paysages et de la signification spirituelle du monde imaginaire de JCP.
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