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Lavéritéintérieure: Owen Glendower

JE NE VOIS aucun roman auquel le comparer, a moins que vous ne soyiez
capable d'imaginer un Walter Scott, que Powys admirait, qui aurait, comme
Coleridge, taté des drogues et ré-éecrit son Quentin Durward sous |’ influence du
peyotl ou du LSD, par amour et non pour |’argent. Le roman de Scott, qui se
passe comme Owen Glendower au 15eéme siecle, raconte aussi le voyage d’'un
jeune homme cherchant aventure en des temps troublés qui se trouve mélé aux
affaires des princes, et responsable de la sécurité de belles jeunes femmes. Mais
alors que Quentin, héros de convention exempt de vie intérieure agit avec
bravoure et finit par obtenir lajeune fille gqu’' il aime, son homologue Rhisiart dans
Owen Glendower est complexe, a multiples facettes, intéresse de différentes
facons par tout un déploiement de femmes, et méme par le page Elphin, et est
cependant porté par la dévotion qu’il ressent envers le seigneur féodal Owen
sous la banniére duquel il a choisi de se ranger, et par son affection fidéle pour
son cheval Griffin. Lorsgu’il obtient la jeune fille, ce n’est pas pour mettre fin a
I’ histoire et vivre heureux jusgu’a la fin de ses jours, mais pour étre acculé a des
compromis et atteindre I’age mar; et Tegolin, son premier amour, N’ est pas une
princesse, mais lafille illégitime d’' un moine cistercien et de Lowri, maitresse des
arts sado-masochistes, dont les charmes sinistres manquent piéger Rhisiart.
Dame Sibli la naine a la barbe pourpre I’ aide a éviter le piége fatal, et il ressent un
tel soulagement qu’il la serre dans ses bras et I’embrasse, allumant des lors une
flamme secrete dans le coaur de celle-ci. Sur la toile de fond de ces intrigues
secondaires, il y al’histoire du role de Glendower, Prince de Galles comme chef
de I’insurrection contre les Anglais. L’ aventure est condamnée a I’ échec, mais la
poignante mort du prince gallois insoumis est par contre une victoire plus
subtile, singuliéerement galloise.

Comme roman historique il est unique et je m’'efforcerai de faire sentir ce
qui en fait I’originalité. A I’'intérieur d’ une trame événementielle, Powys plonge —
nous emmenant avec lui — dans une aventure a multiples strates, toujours en
quéte de vérité sur la vie dans le pays de Galles du 15eme siecle; sur le
|égendaire charisme et les pouvoirs de sorcellerie de Glendower; sur les relations
entre les Gallois et les Anglais; sur |’ essence des caractéristiques galloises. Mais
tant a I'intérieur qu’au-dela de cette recherche, il continue la quéte toujours
renouvel ée de sa propre vérité personnelle. Ce gu’il doit al” histoire ne détourne
pas le roman de sonder I’ame compliquée et |’ univers philosophique de John
Cowper Powys, qui partage a I’ évidence la croyance passionnée de Kierkegaard
selon laquelle “la vérité est subjective.”

Ceux qui sont familiers de Shakespeare reconnaitront I’ époque de Henry IV,
lére partie, qui suit La Tragédie du Roi Richard I1. Déa déposeé et assassiné quand
le livre commence, Richard vit dans le souvenir et I’affection des Gallois, en
particulier du moine Mad Huw pour qui Richard est le sauveur politique de
I’avenir et non un roi défunt. Comme Merlin ou Arthur, il reviendra quand son
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peuple aura besoin de lui. Glendower lui-méme incarne des ééments tant de
Merlin que d Arthur. Comme dans le récit de Shakespeare, le prétendant
Bolingbroke (Henry 1V) a arraché le royaume des mains de Richard, et son
impopularité a nourri larébellion galloise, dont Glendower va prendre |a téte.

L’ histoire commence avec deux vaillants personnages approchant de la fin
de leur long périple pour regoindre Glendower dans sa forteresse de
Glyndyfrdwy. Il s agit du jeune éudiant Rhisiart et de sa fidéle monture Griffin.
Tout en donnant de la profondeur al’ arriére-plan historique, Powys, dés le début
du roman, décrit dans le moindre détail des entrelacs de ce que chague
protagoniste ressent dans son environnement immeédiat, de chaque nuance de
ses penseées et de ses sentiments, comme dans ce passage du Chapitre I, quand
Griffin méne son cavalier dans les bois a la recherche de repos et de nourriture,
cependant que Rhisiart réfléchit:

Rhisiart garda les yeux fixés sur une fragile phaléene du groseiller qui
voletait faiblement a travers les ramilles d’un sureau touffu... C’ était le
visage désenchanté du roi Richard, tel gu’il I’avait vu une fois a Hereford,
qui planait au milieu de ces buissons a I’ odeur forte, et quand il songea
au meurtre du roi, il confondit ces traits délicats avec ceux d un homme
gu'il avait vu mis a mort aors gu’il éait encore enfant, spectacle
inoubliable, abominable, crevant |e coaur des rameaux de juin dans toute
I’ Angleterre!*

La fraicheur de son observation, jointe a son sens aigu de la chronologie,
nous transportent dans ce lointain siecle, comme s c était aujourd hui. Les
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manieres et la moralité, les superstitions et les dangers, les facons de s habiller et
de dormir, les menus détails de la vie quotidienne pour les différentes classes,
sont transmis sans perdre le fil de la narration principale. Nous découvrons ce
gu'on ressent en tenant une épée, en combattant dans une bataille. Nous

! Owen Glendower, 1, “Le Chéteau”, p.27-8, traduction P.Reumaux, Ed. Phébus.
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sommes avec Owen dans son appartement prive:
... Owen Glendower rejeta la lourde peau de loup sous laquelle il avait
dormi et regarda autour de lui, dans cette chambre familiere de
Glyndyfrdwy, la chambre que sa moqueuse famille avait depuis
longtemps surnommeée la chambre du Magicien.

Dans la cheminée les brai ses étaient toujours rouges et, dans lalumiere
grise qui paraissait se presser avec une figure triste contre I’ étroite fenétre,
Il distinguait le vieil ouvrage de grand format couvert de parchemin qu'’il
tenait toujours ouvert sur son bureau — le plus précieux de tous ses livres

Il contenait des poémes et des prophéties réputées avoir été
prononceées par Taliessin, LIywarch Hen et d’ autres — et dont quelques-
unes seraient méme sorties de la bouche de Merlin en personne!?

Powys est fidéle, si j’al bien compris, aux récits sur Glendower rapportés par
des sources contemporaines, méme s certaines ont été réfutées par des
historiens modernes, comme la mutilation des soldats anglais morts a la bataille
de Bryn Glas par des femmes galloises. Mais il les explique d’une fagcon qui est
fidele a son propre sens du réalisme et de la vérité psychologique. Contrairement
au portrait fait par Shakespeare

....A ma naissance
Le front du ciel était empli de formes embrasées

Ces signes m’ ont marqué de fagon extraordinaire

Et tous les événements de ma vie montrent bien

Que je ne suis pas sur leregistre du commun....?
le Glendower de Powys ne se vante pas, et ne croit pas en ses propres pouvoirs
de sorcellerie, bien qu'il soit assez satisfait de laisser les autres y croire, car cela
augmente leur effroi et sert ses buts. Ce n'est d'ailleurs qu’ au dernier chapitre,
“Difancoll”, qui décrit ses derniers jours, que nous avons une preuve de ses
pouvoirs surnaturels. Il peut envoyer un double de sa personne a des endroits ou
il peut voir et étre vu! Mais son ami Broch o' Meifod, guéere sentimental, n’est
toujours pas convaincu.

Quoi gu’il en soit, la sorcellerie, non pas en tant que défi grossier aux lois
physiques, mais en tant que manipulation des perceptions, est au coaur du
roman. Sous cette forme plus facile a accepter, |la magie nous amene plus pres de
comprendre quelque chose que Le Seigneur des Anneaux ou Harry Potter
aimeraient nous encourager a fuir: laréalité ellee-méme. La propre expérience de
I”écrivain qui manipulait un auditoire grace a ses solides connaissances, a son
enthousiasme et sarhétorique, avait été projetée dans ses romans précédents sur
les personnages mystiques de Sylvanus Cobbold et de John Geard. Owen est
plus réel — crédible et bien rendu — qu’ aucun de ces deux-la. Mais la capacité
unique de Powys d ensorceler ses lecteurs, de plonger dans le matériau le plus
étrange, le plus fort et le plus personnel et cependant de nous faire partager les
mémes sentiments, a certainement été développée durant ses années de
tournées aux Etats-Unis, en contact étroit avec différents auditoires — une
approche formative que peu de romanciers ont di avoir aleur disposition.

2ibid., 1,"Mathrafal”, p.428
* Henry IV, lere partie, acte 11
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Dans sa vision de la rédité, le subjectif regne sur toute vie, et méme
I’ histoire est soumise a cet enchantement. Ainsi lors de la signature de |’ accord
tripartite qui divise I’Angleterre — un fait historique didment documenté — les
iImpressions fugitives de la vie intérieure d’ un individu prennent le dessus sur
I’ événement principal et y gjoutent leur propre symbolisme. Car a ce moment
précis, les cheveux de Rhisiart se dressent sur sa téte:
Et gu est-ce que C éait qui venait du clair de lune, au-dehors? Il fut
certain d entendre un long cri venant de la mer. Owen était-il réellement
un magicien? Mais elle éait 1a, devant lui, et personne d autre ne la
voyait. Entre Owen et messire Edmund, il y avait — la pointe tournée
vers lacarte étalée — | épée de Téte-Brilée * !
Il la reconnut aussitét. C’ était la “bonne épée” gu’il avait vue dans la
main de |’homme a Dinas Bran.®
Le rappel d événements passés, ou méme de sensations et d’ impressions
passées, joue un réle important dans la structure du roman. Ainsi, cette vision de
I’ épée fantdme touchant la carte ramene Rhisiart a une impression déja ressentie
lorsgu’il assistait, en tant qu’invité des Anglais, au banquet pendant lequel le
jeune Prince Hal s était amusé a envoyer le poignard de Rhisiart en I'air et a le
rattraper, jusgu’a ce qu’il finisse inévitablement par se couper. Tout-acoup un
grand moine s était débarrassé de son capuchon et de sa fausse barbe, révélant
qu’il n’était autre que Glendower lui-méme avec toutes ses armes, et dont il
émanait, du moins aux yeux de Rhisiart, une lumiere surnaturelle. Harry Hotspur
avait tiré son épée:
Plus rapidement gu’'un éclair avant le coup de tonnerre apparut cette
lame nue dans la main de Harry Percy, mais non moins rapide — car le
cerveau, méme chez un éudiant d Oxford, peut étre plus rapide que
I’éclair — fut I’impression des plus étranges qui traversa obliquement la
conscience de Rhisiart.
“Quelle arme amicale, I’ épée de Téte-Brilée!” pensa-t-il.°
Il est impossible dans une breve critique de faire sentir I’ é&endue de tous les
incidents — émouvants, comiques ou macabres selon les cas — que I’ écrivain a
tisses en une vaste et riche tapisserie. Quelques bizarres qu’ils soient, ils
s interpénetrent en un tout cohérent, et constituent — aussi étrange que cela
puisse paraitre dans le cadre d’un roman — une profonde méditation sur la vie.
Par exemple, dans le chapitre “Le Harle Bievre’” Owen a son quartier général au
chateau de Harlech qui surplombe la plage. A un moment critique dans son
existence, il passe sa téte couronnée dans I’ ouverture d’' une étroite fenétre et la
lui et |’ oiseau, tous deux intoxiqués par la lune, se regardent I’un |’ autre comme
des conspirateurs dans la saga de lavie sur terre.
Mais cette téte au cou de taureau blanc, a la barbe fourchue et au cercle
d'or éveilla en lui [le harle] dobscures, dinquiétantes, d étranges
sensations ... une indescriptible sensation fit trembler les pennes de ses
plumes... I’extase du harle ne fit qu’augmenter, tandis que I’ écume qui
tourbillonnait autour des rochers blanchissait davantage sous lalune.”
*“Téte-Bralée” est I’ équivalent chois par le traducteur pour Harry “Hotspur”.
* Owen Glendower, |1, “Le Harle Biévre”, p.246
®ibid., I, “Place au Princel”, p.417
“ibid., Il “Le Harle Bievre”, p.229
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Méme s la subjectivité peut étre la vérité et méme si ce récit extraordinaire
devient réel en se déployant, ce n’est gu’ une illusion, entretenue uniquement
par |I’art de celui qui raconte. En huit cents pages, |’illusion vacilla pour moi deux
fois seulement. La premiere fois ce fut lorsgue Rhisiart suce le sang de la plaie
occasionnée par la fleche, craignant que son seigneur ne meure du poison de
vipere, puis gu’'il I'avale. Ce fait signale un changement important dans la
narration, car a partir de la Rhisiart n’est plus le seul observateur de I’ histoire
racontée: Nous sommes maintenant capables de pénétrer dans le monde
intérieur d Owen, comme S Nous avions hous-mémes avalé son sang et pris un
morceau de son ame. C’'est un procedeé risgué de la part de I’auteur, mais j’a
continué alire, I’ ayant accepté.

La seconde fois se situe lorsque Rhisiart atteint son point le plus bas; il a été
congédié de son poste de secrétaire de Glendower, sa Catherine est mariée a
Mortimer, sa Luned est enceinte des ocauvres d' Elphin et — ultime humiliation —
sa Tegolin, bien gu assez jeune pour étre la fille d Owen, a néanmoins attiré
I’intérét du vénérable combattant, qui se propose de larevétir d une armure et de
livrer bataille en la compagnie de cette mascotte angélique, (en tant que Pucelle
d’ Edeyrnion, elle précede ainsi Jeanne d Arc, la Pucelle d Orléans, de pres de
vingt ans. sans doute une fagcon pour Powys de taquiner les Francais?). A ce
moment je posai le livre et plongeai dans |I’amertume vis-a-vis de |’ auteur pour les
malheurs infligés a mon héros. Ma crédulité de lecteur, essentielle a qui veut
jouir d’'un roman, était endommagée. Mécontent, je me forcai a continuer ma
lecture, — pour découvrir que par un revirement dramatique, Glendower cede a
Rhisiart sa place a la téte de I’armée; et dans une des grandes scenes de foule
typiques de Powys, au son exaltant du chant de bataille d’' Uther Pendragon, la
procession des combattants se rendant a la chapelle trouve son point culminant
dans le mariage impromptu de Rhisiart et Tegolin. Une seule chose manque
encore pour parachever le bonheur de Rhisiart: I’occasion d exprimer sa
dévotion a Glendower son Prince. Celle-ci survient aussitot, car émergeant de la
chapelle, I'infiniment rapide Rhisiart remarque David Gam la Brute sur le point
d’' assassiner Owen, le désarme et |e remet prisonnier a son Prince.

Il ne ma pas paru, tandis que je lisais, que Powys demandait trop a la
crédulité du lecteur en créant un tel retour de fortune mélodramatique. On nous
montre que Glendower change d’ avis parce que C’ est en accord avec sa nature
mercuriale et intuitive, |I’essence de ses pouvoirs de sorcellerie. 11 m’apparut
clairement que mes émotions avaient été manipulées d’ un bout a |I’autre par
I’auteur! Cela me fit d’ autant plus m’émerveiller devant la vaste et complexe
illusion, emplie de résonnances, que ce grand romancier avait produite.

Il y aurait encore bien des choses a dire; mais vous pouvez lire ce que les
autres ont dit d’ Owen, et faire vos propres découvertes. Owen Glendower a pris
place dans ma mémoire, comme si j’avais Vécu ces épogues moi-méme; mais au
contraire de son propre passg, irrémédiablement disparu, voici un livre que |I’on
peut lire un grand nombre de fois.

lan Mulder

lan Mulder afait précédemment une analyse subtile de Wood and Stone dans “ |a lettre
powysienne” n°2.



