
Mysticisme et souffrance dans Les Enchantements de Glastonbury

JOHN COWPER Powys se distingue avant tout en tant qu’auteur par son
incroyable capacité à animer, à faire vivre ses héros et jusqu’aux personnages
secondaires de ses romans. Dotés d’une véritable épaisseur romanesque, ils sont
tous extraordinairement vivants. En outre, certains de ses personnages héritent
de facettes bien particulières de la personnalité de leur créateur. Parfois cette
parenté est explicite comme pour Sylvanus et Magnus dans Les Sables de la Mer,
parfois en revanche, ces relations demeurent implicites. Il existe cependant des
personnages qui sont aussi éloignés que possible des représentations et de la
sensibilité de leur auteur, et qui possèdent pourtant une telle densité
romanesque qu’ils semblent bien réels.

Nous nous pencherons plus particulièrement ici sur deux personnages du
cosmos powysien, deux héros de ce roman monumental qu’est A Glastonbury
Romance1: Sam Dekker, le fils du prêtre, mis en parallèle avec Mr. Geard, et
Owen Evans, le chercheur du Graal. Tous deux se distinguent en effet par des
formes de religiosité qui vont clairement à l’encontre de la sensibilité
powysienne, diversement personnifiée par Mr. Geard et John Crow, ses alter ego.

Evans, qui acquiert peu à peu au cours du roman des contours plus précis,
se distingue par deux passions particulières: son amour pour la légende
arthurienne qu’il prétend enraciner à Glastonbury et un penchant sombre et
pervers, qu’il qualifie lui-même de démoniaque et cherche à dominer. Cet effort
culmine en une sorte d’auto-exorcisme lors de sa “mort sur la croix”, pendant la
représentation de la Passion organisée par Geard et John Crow, qui constitue
l’apogée de la première partie du roman. C’est alors qu’intervient un
remarquable événement, l’épiphanie du Christ mystique. Owen “crucifié”
engage alors un dialogue avec Jésus, qui rejette le souhait de l’excentrique et
refuse sa demande de guérison et de pardon. Evans devient à ce moment-là,
selon la description de Powys, simultanément trois personnes en une qui souffre
de sa propre croix : son corps, son âme détachée du corps, et enfin la souffrance,
qui devient une entité à part entière et le pousse vers une certaine forme
d’extase. C’est dans cet état qu’il se tourne vers le Christ et dit “Dans l’éternité
nous ne faisons qu’un.” 

2 et plus tard : “Le Christ peut me pardonner. Le Christ
tient l’éternité dans sa main.”. Ainsi est-ce bien sur la croix qu’Evans voulait
vaincre ce sadisme pathologique qui, à la fin du roman, le conduit presque à sa
perte. Celui qui peut éprouver une grande excitation d’ordre sexuel au spectacle
de la souffrance d’autrui implore le pardon de Celui qui, d’après la religion
chrétienne, est mort au nom de toutes les créatures souffrantes et pour racheter
le crime de leurs bourreaux. La réponse du Christ, prononcée par une voix forte
et effrayante, rappelle la phrase célèbre3: “Père, pardonne-leur: ils ne savent pas
ce qu’ils font.” En effet, Powys laisse le Christ mystique répondre: “Le pardon,
pour toi, ne pourra jamais être, jamais.” La dureté de ce jugement sans appel
peut surprendre mais Evans, lui, savait ce qu’il faisait. Il avait justement toujours
eu connaissance de la nature profondément mauvaise et perverse de son
               

1 Les Enchantements de Glastonbury, Gallimard, 1991, collection ‘Biblos’.
2 Ibid., ‘Le mystère’, pp.784-5
3 Luc XXIII,34.
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penchant. Il n’ignorait donc pas qu’il s’agissait avant tout pour lui de la jouissance
provoquée par le spectacle de la souffrance. Enfin, le Christ poursuit de façon
grandiose en rappelant qu’Il est lui-même la voix ignorée de toutes les créatures
souffrantes, que ce soit des hommes ou des animaux, des prisonniers battus et
des chiens de laboratoire.

“J’ai entendu ces voix d’hommes—oui ! Et d’hommes sages—comme
elles disaient: “Tout est égal, tout est permis.”

Et Il poursuit :
 “C’est moi et nul autre—moi, le Christ—qui de l’Eternité te parle, et te
dis : “Tout n’est pas égal ! Tout n’est pas permis !” 

4.
Ainsi, cette affirmation constitue-t-elle un véritable réquisitoire, un appel à

l’humanité et à la responsabilité de chacun, en même temps qu’une prise de
position de l’auteur lui-même. Toutefois, cette accusation ne provoque aucun
changement chez Evans, et en tant qu’expérience mystique, elle reste
étrangement sans suite. Seule sa femme Cordelia, fille du maire thaumaturge de
Glastonbury, Mr Geard, parviendra
finalement, en utilisant le pouvoir
d’attraction sexuelle de son propre
corps, à briser définitivement chez
Evans la fascination pour le
sadisme.

Le jeune Sam Dekker, un des
personnages les plus touchants de
Glastonbury, se sacrifie vraiment
pour le Christ, qui reste présent
sous des formes très diverses dans
le roman. Le Christ joue dans sa vie
un rôle prépondérant qui
s’intensifiera tout au long du
roman jusqu’à amener Sam, dans
une tentative d’Imitatio Christi, à
renoncer au bonheur de vivre avec
la femme aimée, Nell Zoyland, et
leur enfant à venir. La souffrance
qu’il rencontre partout et sous
toutes ses formes ne le laisse pas
indifférent, si bien qu’il décide de
partager “les souffrances de son
dieu persécuté” 

5 et de porter
assistance à tous ceux qui en
auront besoin à chaque fois que
cela lui sera possible. Il conçoit le
renoncement à Nell, à leur projet
de fuite et à une vie commune
comme un fardeau que le Christ, (qui ne lui apparaît pas6) lui aurait donné à

4 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Le mystère’, p.785
5 Ibid., ‘Le Graal’, p.1183
6 Ibid., ‘Le Graal’, p.1200: “Il (Sam) n’était assurément pas mystique.”
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porter. Ainsi, fidèle à son engagement, Sam se consacre aux jeunes garçons
solitaires et malheureux de Glastonbury qui lui vouent en retour un véritable
culte. Il assiste le vieil Abel qui souffre de douloureuses hémorroïdes et sauve au
péril de sa vie un chien noir que les lecteurs du Journal de Powys reconnaîtront
sans peine comme celui du romancier. Ainsi la pitié que Sam éprouve pour la
souffrance de tous, hommes et animaux, est si grande qu’il manque y succomber
lui-même.

Sam est l’un des personnages les plus marquants et les plus importants de
Glastonbury, et pourtant son image ne cesse de changer tout au long du roman. Il
est en effet, en quelque sorte, sacrifié par Powys à une vision du Graal qui prend
une grande importance à la fin du récit. La piété qui caractérise le jeune homme
correspond profondément à la théologie paulinienne de la croix, telle qu’elle est
développée dans l’Epître aux Romains ou dans la seconde Epître aux Corinthiens.
Cette concordance des vues de Sam avec la théologie de Saint Paul est
particulièrement évidente dans plusieurs passages du roman dans lesquels
Powys compare le Christ de Mr. Geard avec Celui de Sam Dekker. A un moment,
Powys fait dire à Sam : “Mon Christ n’a à peu près rien à voir avec celui de
Geard...” 

7. De même, lors de cette rencontre fortuite avec Owen Ewans, Sam
s’efforce de dissimuler l’Evangile de Saint Jean qu’il porte dans sa poche. Il s’en
explique : “je n’attache pas grand prix au Quatrième Evangile. C’est pour cette
raison que je le lis.” Ewans lui rétorque : “Le livre favori du maire. Il dit que toute
la Bible de sa religion nouvelle s’y trouve.” 

8. De fait, Powys dépeint parfois ainsi
les efforts de Geard pour susciter “un culte nouveau, où l’apôtre Jean prenait le
pas sur l’apôtre Paul” 

9.
Geard est sans doute l’un des personnages favoris de Powys. Sa piété n’est

liée en rien à l’ascétisme ou au renoncement. Il se voue d’ailleurs aux hommes
d’une manière diamétralement opposée à celle de Sam qui est, lui, tour à tour
moqué, utilisé et même détesté par les habitants de Glastonbury qui lui
décernent le titre ironique de “Saint Sam”.

Geard connait, lui, une popularité non démentie malgré son aspect négligé,
sa corpulence et son penchant non dissimulé pour l’alcool. Geard accomplit
plusieurs miracles et jouit d’une grande notoriété bien au-delà de Glastonbury et
même des frontières de l’Angleterre. La nuit, il a des révélations de “son Christ”,
avec lequel il a l’habitude de s’entretenir presque d’égal à égal. Ici, il s’agit donc
bien du Christ tel qu’il apparaît chez Jean, le Christ des mots “εγω ειµι...”: “Je suis
le pain de la vie… ” 

10, un Christ puissant, divin, accomplissant des miracles et
ressuscitant les morts. C’est enfin en un Christ maître de sa propre mort que croit
Geard, Celui qui l’accueille avec ces mots: “tout est accompli” 

11.
C’est moins la souffrance qui est centrale, comme chez Paul, que la victoire

sur la souffrance grâce à la foi en Christ, le Dieu qui s’est fait homme. Geard
s’éloigne délibérément du christianisme habituel et se distingue des autres
pécheurs par son assurance, sa force et sa certitude opposée aux doutes
formulés. De plus, Geard, surnommé aussi Sanglant Johnny, refuse obstinément

7 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Conspiration’, p.1045
8 Ibid., même page
9 Ibid., ‘La barre de fer’, p.1332
10 Jean VI,35
11 Jean XIX,30
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de se conformer en quoi que ce soit aux attentes conventionnelles des
pharisiens.

La divinité du Christ chez l’évangéliste Jean joue d’abord pour Sam, décrit
par Powys comme un “animal en prière” 

12, un rôle secondaire puis finalement
nul. Sam parvient même à l’étrange conclusion que, dans la mesure où Jésus se
place au côté de créatures souffrantes, Il s’oppose à Dieu. Pourtant, la foi de Sam
ne se limite pas à un Jésus purement humain; ses prières, et la vie de saint qu’il a
choisie possèdent une dimension religieuse qui dépasse même sa quête
personnelle. Après avoir eu une vision du Graal, Sam perd sa foi en Jésus Christ
et constate en même temps qu’il ne parvient à intéresser personne à l’expérience
mythique qu’il a vécue. Ainsi, la piété de Sam et sa tentative d’imitation du Christ
le mènent à une impasse tandis que Geard, qui mêle dans son nouveau culte le
Christ divin de l’Evangile selon Saint Jean et des éléments syncrétiques, fait
l’expérience grâce à sa foi d’une joie de vivre intense qu’il tente de faire culminer
à l’instant de sa propre mort.

La description par Powys de la mort de Geard, aussi précise qu’elle soit, ne
dit pas si Geard a atteint cette extase religieuse tant espérée. Il est possible que
Geard ait eu, dans ses derniers instants, la vision d’une mystérieuse “cinquième
forme” 

13 du Graal. En revanche, l’auteur passe délibérément sous silence l’instant
même de la mort ainsi que les pérégrinations de l’âme14.

Les divers aspects d’une quête religieuse cités dans cet article sont tous
simultanément présents dans le roman, ils cohabitent, s’opposent, se
contredisent et se développent parallèlement, si bien que l’on ne peut faire
l’économie d’une interrogation sur le dessein narratif de Powys.

Tout d’abord, remarquons qu’il ne s’agit certainement pas chez Powys d’un
intérêt particulier pour la mystique. En effet, s’il cite dans son livre maints
ouvrages sur le Graal ainsi que des personnages historiques, il ne dit rien des
mystiques anglais comme Lady Julian de Norwich, Walter Hilton15 ou du célèbre
texte Brume de l’Inconnu16 qui auraient également pu fournir une riche matière
au roman. Si un spécialiste et un connaisseur de la littérature anglaise tel que
Powys renonce à citer ces grandes figures de l’histoire anglaise, c’est bien
qu’elles l’éloigneraient trop du Graal, motif central de son roman. Les
personnages de Glastonbury sont tous soumis à la mystérieuse influence du
Graal et à ses effets élémentaires. Les hommes, loin d’être les maîtres de leur

12 Les Enchantements de Glastonbury, ‘Présages et prophéties’, p. 700
13 Ibid., ‘Les eaux’, p.1429
14 Ibid., ‘Les eaux’, p.1432
15 Juliana de Norwich (+1443), femme écrivain, anachorète anglaise, appelée Dame Julian

de Norwich. Son œuvre, complétée vers 1393, Révélations de l’Amour Divin, exprime une
ferveur mystique sous la forme de seize visions de Jésus. Les idées principales ont sont le
grand amour de Dieu pour les hommes et le caractère détestable du péché.

 Walter Hilton, né en 1343, étudia à Cambridge, mais après avoir vécu en ermite il
rejoignit la communauté des Augustins à Thurgarton dans le Nottinghamshire vers 1386.
Très estimé en son temps comme guide spirituel, il écrivait tant en latin qu’en anglais et
traduisit du latin plusieurs livres de dévotion.

16 Traduction de Cloud of Unknowing, écrit par un Anglais anonyme de la fin du 14ème
siècle, écrivain ancré dans l’esprit de son temps et pénétré par une tradition qui incluait non
seulement une chrétienté orthodoxe, mais un grand courant de spiritualité médiévale, qui
allait inspirer de grands mystiques comme Maître Eckhart et Thomas à Kempis.
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destin dépendent au contraire d’un ensemble de forces mythiques qui font
apparaître médiocre le désir de certains personnages de mener une existence
rationnellement compréhensible et planifiable.

Ainsi, les images de Christ développées par Sam Dekker et Mr. Geard
constituent-elles bien des positions distinctes des deux personnages par rapport
au Graal, cette coupe remplie du sang du Christ. Si le Graal est pour Sam le
témoignage de la souffrance et de la compassion, il est pour Geard source de vie
et siège d’une force surnaturelle capable de se révéler dans toute son ampleur
dans un lieu aussi mystérieux que Glastonbury. On peut trouver déroutante
l’idée de Powys de décrire la façon dont des personnages réagissent à l’influence
d’un objet mythique en décrivant leurs différentes relations au Christ. Toutefois,
il ne s’agit pas dans Glastonbury, d’une spéculation théologique. John Cowper
Powys ne se livre pas ici à une réflexion sur la véritable nature du Dieu devenu
homme, mais il développe pourtant un aspect important de sa propre
philosophie panthéiste et ésotérique dans la grande galerie de personnages de
son roman.

Cependant, Powys décrit, indépendamment de sa façon de faire progresser
l’histoire du Graal, une véritable expérience mystique : celle vécue par Owen
Ewans pendant la représentation de la Passion. Par ce biais, un des aspects
fondamentaux de la mystique en soi est quand même évoqué. L’amour que Dieu
porte à ses créatures se révèle dans la parole du Christ qui s’identifie à tous les
hommes et à toutes les créatures souffrantes, rejetant toute forme de violence et
de cruauté, particulièrement dans un but sadique. Sans cet amour, dont ont parlé
tous les mystiques, la croix n’est pas compréhensible. Powys utilise la tradition
religieuse à cet endroit du roman non seulement pour illustrer ses propres
convictions mais il en reconnaît également bien l’importance intrinsèque. Si tel
n’était pas le cas, il n’aurait sans doute pas décrit avec un tel luxe de détails le
cadre de cette représentation de la Passion. Dans la seconde partie du roman,
Powys renonce à développer les multiples aspects religieux de la Passion, pour
laisser place à l’histoire du Graal. Pourtant, Powys à la fin du roman revient sous
une autre forme sur le contenu éthique des paroles du Christ en évoquant la
“Magna Mater” antique. Ainsi, on retrouve ici, comme dans d’autres œuvres de
Powys, l’image d’un univers animé, qu’il oppose à un rationalisme obtus, et où le
plus petit élément est doué de sens, voire même d’une âme. Cette vision du
monde est à l’origine de la compassion éprouvée par Powys à l’égard de toutes
les créatures vivantes et de cette profonde humanité qui demeure l’un des
attributs les plus caractéristiques d’un très grand auteur.

Jorg Therstappen

Jorg Therstappen, né en 1969 à Aix-la-Chapelle a fait des études de théologie, de
philosophie et d´histoire. Il habite et travaille à Strasbourg. Lecteur de Powys depuis
plus de dix ans, il partage avec lui l´horreur de la vivisection.

( Le vitrail reproduit p.2 est l’œuvre de John Hardman Powell, qui a vécu de 1827 à 1895. Il était apprenti

chez A.W.N. Pugin et à la mort de ce dernier revint à Birmingham, où il est devenu Directeur Artistique

chez John Hardman & Co, et a conservé un rôle actif jusqu’à sa mort.

Photographié par Mathé Shepheard, il figurera avec beaucoup d’autres dans son livre à paraître sur la

vie et l’œuvre de John Hardman Powell.)
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