
Le vin étrange de M. Powys1

POUR CERTAINS, M. Weston est une vieille connaissance: c’est en effet de
décembre 1935 à avril 1936 que parut2 dans la “Nouvelle Revue Française” le
curieux roman de Th. F. Powys. Pourquoi quinze ans se sont-ils écoulés entre
cette publication et la sortie du volume?

Au début de la préface qu’il a donnée à sa remarquable traduction, Le Bon
Vin de M. Weston3, M. Henri Fluchère dit ceci: “Il est surprenant mais sans doute
explicable que Th. F. Powys n’ait pas acquis entre les deux guerres la réputation
que tant d’autres écrivains ont usurpée. Les critiques, après le coup de chapeau
de rigueur, se sont détournés de ses premiers livres (Mr. Tasker’s Gods, The Left
Leg) avec une moue distinguée, satisfaits d’une phrase allusive à Bunyan ou à la
Bible, mais décidément déconcertés par le symbolisme complexe d’une œuvre
qui, d’apparence, joue sur deux claviers contrastés. On ne savait pas s’il fallait
situer Th. F. Powys chez les réalistes, ou, au contraire, le ranger parmi les
écrivains d’imagination. On ne savait pas non plus si ce païen était chrétien ou si,
derrière son christianisme, se cachait un fond irréductible de paganisme
décourageant. De plus, cette œuvre avait un caractère intemporel et pourtant elle
était de notre temps...”

Voilà donc la raison: l’art singulier de Powys déconcerte et les critiques
n’aiment rien tant que jouer leurs petits airs familiers sur une flûte qu’ils
connaissent bien et en parcourant toujours les mêmes chemins. Il y a du vrai là-
dedans et il faudrait être aveugle (pour soi-même comme pour les autres) pour
ne pas le reconnaître. Naturellement, la remarque de M. Fluchère s’appliquait aux
critiques anglais. Essayons de ne pas les suivre et de rendre justice à Powys.

Que cela ne soit pas aisé, on le comprendra maintenant: M. Fluchère
marque bien le caractère complexe—et surtout ambigu—de l’œuvre de Powys,
plus particulièrement du Bon Vin de M. Weston, et toute sa préface nous
confirme dans le sentiment que cette œuvre est très savamment, volontairement
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mais aussi de manière irréductible “mystérieuse”. En tentant de la définir, il
faudra toujours en arriver à dire: ou bien... ou bien, et n’affirmer une chose qu’en
prenant soin de ne pas oublier d’exprimer discrètement son contraire. Excellent
exercice pour le critique...

Un soir de novembre 1923, arrive à Folly Down, petit village du Dorset, une
vieille camionnette Ford dont les
flancs sont ornés de cette inscrip-
tion: le bon vin de M. Weston. Au
volant est assis un vieux monsieur
un peu gros, aux cheveux blancs et
à la physionomie sympathique: M.
Weston. On le prendrait volontiers
pour quelque membre échappé du
Pickwick Club. Il a comme com-
pagnon de route un grand et jeune
garçon au visage d’ange qui s’ap-
pelle Michel. Et, comme deux hon-
nêtes représentants en vin, M.
Weston et son acolyte entreprennent la tournée des maisons.

En vérité Folly Down, dont les chemins, les collines, les bois sont décrits
avec une amoureuse poésie—une poésie simple et de très vieille tradition aussi,
très savante—est un bien curieux village. Ses habitants (ceux du moins qui nous
sont présentés) vivent dans un climat qui est, si j’ose dire, plein de questions. Le
pasteur Grobe qui a perdu la foi en même temps que sa femme, ne cesse de
s’interroger sur Dieu. L’aubergiste Bunce, qui accuse Dieu de tous les maux qui
lui arrivent, se demande si Grunter le sacristain-fossoyeur est vraiment l’auteur
des innombrables ... accidents qui arrivent aux pucelles de Folly Down ou si le
Seigneur n’est pas coupable. Luke Bird, jeune homme déçu par la prédication des
hommes et qui s’est voué à la conversion des animaux, se demande s’il pourra
être heureux sur cette terre avec Jenny Bunce, la jolie fille du cabaretier. Il y a
beaucoup d’autres affaires en suspens à Folly Down; en apparence elles sont
souvent bien minces—et, toujours, elles sont présentées avec simplicité, sans
développements rhétoriques, de la manière la plus naïve qui soit. On découvre
vite que cette simplicité est superficielle et que la naïveté peut être une arme
redoutable...

Il y a plus de mal que de bien dans sa création, aux yeux mêmes du Dieu de
M. Weston-Powys, et on n’est jamais tout à fait sûr que le regard qu’il jette sur ses
créatures ne soit pas un mélange d’horreur et de tendresse. Et quand on sait que
dans une autre œuvre de Powys, The Only Penitent, on voit Dieu demander
pardon à l’homme du mal qu’il lui fait, on comprendra, mieux qu’au début, le mot
d’“ambigu” appliqué à l’écrivain. Il ne respecte pas une orthodoxie, du moins
visiblement. On peut même penser que le contenu de son œuvre est assez
explosif. Mais, plus profondément n’y a-t-il pas accord entre sa vision du monde
et une certaine tradition puritaine? L’ironie là aussi joue son rôle, et les questions
demeurent sans réponse.

Mais revenons-en à la nuit du 20 novembre 1923, qui sera pour un certain
nombre d’habitants de Folly Down la nuit du destin—la nuit des réponses à leurs
questions. On devrait écrire la réponse car le doux et poli M. Weston, qui se mêle
des affaires de Folly Down n’est autre que Dieu le Père... Il commence par arrêter
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le temps (cela fait rudement plaisir à l’honorable cabaretier M. Bunce, persuadé
chaque soir que le créateur malicieux précipite la marche des heures pour
l’empêcher de vendre assez de bière à ses clients...) puis fait sa petite tournée,
proposant ses deux crus: un vin léger, clair et odorant—c’est le vin de l’amour et
de la vie—un breuvage noir et épais, qui est le vin de la mort. Luke Bird pourra
remplir son puits de vin clair et obtenir ainsi la main de Jenny. Le pasteur Grobe,
qui a suffisamment souffert, retrouvera avec le vin noir sa foi et la paix éternelle.
Deux terribles garçons coureurs de filles, les Mumby, épouseront leurs deux
dernières victimes. Tamar Grobe, la fille du révérend trouvera le bonheur (et la
mort) dans les bras de Michel, qui est devenu l’ange qu’elle attendait depuis si
longtemps. Et la terrible Mrs Vosper, la vieille entremetteuse qui ne vit que pour
le déshonneur des filles, trouvera elle aussi la mort—mais sans vin (c’est un lion,
que M. Weston transporte dans sa camionnette, qui se charge de la frapper).

Le mal et le bien, le péché et le rachat, la miséricorde de Dieu (qui agit selon
une loi secrète, et châtie ceux-là mêmes qu’elle veut sauver) sont les vérités
cachées derrière ces pantins. Elles ne leur donnent pas la vie—car ils l’ont et on
peut lire Le Bon Vin de M. Weston comme une comédie aux situations un peu
faciles et aux personnages tout d’une pièce—mais elles donnent à l’œuvre de
Powys son sens profond, qui est, dit M. Fluchère, “l’expression poétisée de cette
crainte de Dieu dont il voudrait se délivrer, ou dont il voudrait faire une crainte
rassurante, pour justifier, aux yeux de Dieu même, l’aveugle, l’absurde
acharnement du mal”.

Il reste une œuvre au goût très rare, au ton unique, mélange d’humour
violent et de souriante sérénité, de candeur et de désespoir. Un Dieu humain y
participe à la révolte des hommes. Comme l’écrit M. Fluchère, “l’angoisse qui
étreint M. Weston, et qui perce à ses moments de plus parfaite assurance, on
conçoit qu’elle aille au cœur des hommes jusqu’à la révolte, jusqu’à la négation
même de Dieu. M. Weston peut croire à lui-même devant les imperfections de
son univers, mais il envisage le jour où sa firme sautera, et cet univers avec elle”.
Voilà où Powys met son empreinte: avec un art infiniment conscient, où aucune
rupture ne se marque avec la tradition, reprenant des thèmes éternels dans un
cadre très simple, il interroge, il s’interroge—jusqu’au bout, avec une
indomptable sagesse et toutes les hésitations de la vraie sagesse. C’est un grand
poseur de questions—pour qui peut-être les seules certitudes sont des
questions. Ou bien qui garde en même temps qu’il questionne, un contact assuré
avec de très vieilles et solides espérances, celles mêmes du Pèlerin de Bunyan...
De toute façon le vin de M. Powys a un goût qu’on n’oublie pas.

Gilbert Sigaux

Gilbert Sigaux (1918-1982), journaliste, critique, auteur et professeur, a aussi
participé à des émissions littéraires et culturelles à la radio.
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