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Le vin étrange de M. Powys!

POUR CERTAINS, M. Weston est une vieille connaissance: c’est en effet de
décembre 1935 a avril 1936 que parut? dans la “Nouvelle Revue Francaise” le
curieux roman de Th. F. Powys. Pourquoi quinze ans se sont-ils écoulés entre
cette publication et la sortie du volume?

Au début de la préface qu’il a donnée a sa remarquable traduction, Le Bon
Vin de M. Weston®, M. Henri Fluchére dit ceci: “Il est surprenant mais sans doute
explicable que Th. F. Powys n’ait pas acquis entre les deux guerres la réputation
que tant d’autres écrivains ont usurpée. Les critiques, apres le coup de chapeau
de rigueur, se sont détournés de ses premiers livres (Mr. Tasker’s Gods, The Left
Leg) avec une moue distinguée, satisfaits d’une phrase allusive a Bunyan ou a la
Bible, mais décidément déconcertés par le symbolisme complexe d’une ceuvre
qui, d’apparence, joue sur deux claviers contrastés. On ne savait pas s’il fallait
situer Th. F. Powys chez les réalistes, ou, au contraire, le ranger parmi les
écrivains d’imagination. On ne savait pas non plus si ce paien était chrétien ou si,
derriere son christianisme, se cachait un fond irréductible de paganisme
décourageant. De plus, cette ceuvre avait un caractere intemporel et pourtant elle
était de notre temps...”

Voila donc la raison: I'art singulier de Powys déconcerte et les critiques
n’aiment rien tant que jouer leurs petits airs familiers sur une flate qu’ils
connaissent bien et en parcourant toujours les mémes chemins. Il y a du vrai la-
dedans et il faudrait étre aveugle (pour soi-méme comme pour les autres) pour
ne pas le reconnaitre. Naturellement, la remarque de M. Flucheére s’appliquait aux
critiques anglais. Essayons de ne pas les suivre et de rendre justice a Powys.

Que cela ne soit pas aisé, on le comprendra maintenant. M. Fluchére
marque bien le caractere complexe—et surtout ambigu—de I'ceuvre de Powys,
plus particulierement du Bon Vin de M. Weston, et toute sa préface nous
confirme dans le sentiment que cette ceuvre est tres savamment, volontairement

' Combat, jeudi 17 ao(t 1950.

2 La NRF a en effet publié de larges extraits (plus de 140 pages) du roman dans ces cing
NUMEros.

*T.F. Powys, Le Bon Vin de M. Weston, tr. et préface de H. Fluchere, Gallimard, 1950.
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mais aussi de maniére irréductible “mystérieuse”. En tentant de la définir, il
faudra toujours en arriver a dire: ou bien... ou bien, et n’affirmer une chose qu’en
prenant soin de ne pas oublier d’exprimer discretement son contraire. Excellent
exercice pour le critique...

Un soir de novembre 1923, arrive a Folly Down, petit village du Dorset, une
vieille camionnette Ford dont les
flancs sont ornés de cette inscrip- : - -
tion: le bon vin de M. Weston. Au g i Weston'S |
volant est assis un vieux monsieur Good Wine
un peu gros, aux cheveux blancs et : ' —
a la physionomie sympathique: M.
Weston. On le prendrait volontiers
pour quelque membre échappé du
Pickwick Club. Il a comme com-
pagnon de route un grand et jeune
garcon au visage d’ange qui s’ap-
pelle Michel. Et, comme deux hon-
nétes représentants en vin, M.
Weston et son acolyte entreprennent la tournée des maisons.

En vérité Folly Down, dont les chemins, les collines, les bois sont décrits
avec une amoureuse poésie—une poésie simple et de tres vieille tradition aussi,
tres savante—est un bien curieux village. Ses habitants (ceux du moins qui nous
sont présentés) vivent dans un climat qui est, si j'ose dire, plein de questions. Le
pasteur Grobe qui a perdu la foi en méme temps que sa femme, ne cesse de
s’interroger sur Dieu. L’aubergiste Bunce, qui accuse Dieu de tous les maux qui
lui arrivent, se demande si Grunter le sacristain-fossoyeur est vraiment I’auteur
des innombrables ... accidents qui arrivent aux pucelles de Folly Down ou si le
Seigneur n’est pas coupable. Luke Bird, jeune homme décu par la prédication des
hommes et qui s’est voué a la conversion des animaux, se demande s’il pourra
étre heureux sur cette terre avec Jenny Bunce, la jolie fille du cabaretier. Il y a
beaucoup d’autres affaires en suspens a Folly Down; en apparence elles sont
souvent bien minces—et, toujours, elles sont présentées avec simplicité, sans
développements rhétoriques, de la maniére la plus naive qui soit. On découvre
vite que cette simplicité est superficielle et que la naiveté peut étre une arme
redoutable...

Il'y a plus de mal que de bien dans sa création, aux yeux mémes du Dieu de
M. Weston-Powys, et on n’est jamais tout a fait sar que le regard gu’il jette sur ses
créatures ne soit pas un mélange d’horreur et de tendresse. Et quand on sait que
dans une autre ceuvre de Powys, The Only Penitent, on voit Dieu demander
pardon a I’lhomme du mal qu’il lui fait, on comprendra, mieux qu’au début, le mot
d’*ambigu” appliqué a I’écrivain. Il ne respecte pas une orthodoxie, du moins
visiblement. On peut méme penser que le contenu de son ceuvre est assez
explosif. Mais, plus profondément n’y a-t-il pas accord entre sa vision du monde
et une certaine tradition puritaine? L’ironie la aussi joue son role, et les questions
demeurent sans réponse.

Mais revenons-en a la nuit du 20 novembre 1923, qui sera pour un certain
nombre d’habitants de Folly Down la nuit du destin—Ia nuit des réponses a leurs
guestions. On devrait écrire la réponse car le doux et poli M. Weston, qui se méle
des affaires de Folly Down n’est autre que Dieu le Pere... Il commence par arréter
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le temps (cela fait rudement plaisir a I’honorable cabaretier M. Bunce, persuadé
chaque soir que le créateur malicieux précipite la marche des heures pour
I’empécher de vendre assez de biere a ses clients...) puis fait sa petite tournée,
proposant ses deux crus: un vin léger, clair et odorant—c’est le vin de I'amour et
de la vie—un breuvage noir et épais, qui est le vin de la mort. Luke Bird pourra
remplir son puits de vin clair et obtenir ainsi la main de Jenny. Le pasteur Grobe,
gui a suffisamment souffert, retrouvera avec le vin noir sa foi et la paix éternelle.
Deux terribles garcons coureurs de filles, les Mumby, épouseront leurs deux
dernieres victimes. Tamar Grobe, la fille du révérend trouvera le bonheur (et la
mort) dans les bras de Michel, qui est devenu I’ange qu’elle attendait depuis si
longtemps. Et la terrible Mrs Vosper, la vieille entremetteuse qui ne vit que pour
le déshonneur des filles, trouvera elle aussi la mort—mais sans vin (c’est un lion,
que M. Weston transporte dans sa camionnette, qui se charge de la frapper).

Le mal et le bien, le péché et le rachat, la miséricorde de Dieu (qui agit selon
une loi secrete, et chatie ceux-la mémes qu’elle veut sauver) sont les vérités
cachées derriere ces pantins. Elles ne leur donnent pas la vie—car ils I’'ont et on
peut lire Le Bon Vin de M. Weston comme une comédie aux situations un peu
faciles et aux personnages tout d’une piece—mais elles donnent a I'ceuvre de
Powys son sens profond, qui est, dit M. Fluchere, “I’expression poétisée de cette
crainte de Dieu dont il voudrait se délivrer, ou dont il voudrait faire une crainte
rassurante, pour justifier, aux yeux de Dieu méme, [l'aveugle, I’absurde
acharnement du mal”.

Il reste une ceuvre au godt tres rare, au ton unique, mélange d’humour
violent et de souriante sérénité, de candeur et de désespoir. Un Dieu humain y
participe a la révolte des hommes. Comme I’écrit M. Fluchére, “I’angoisse qui
étreint M. Weston, et qui perce a ses moments de plus parfaite assurance, on
concoit qu’elle aille au cceur des hommes jusqu’a la révolte, jusqu’a la négation
méme de Dieu. M. Weston peut croire a lui-méme devant les imperfections de
son univers, mais il envisage le jour ou sa firme sautera, et cet univers avec elle”.
Voila ou Powys met son empreinte: avec un art infiniment conscient, ou aucune
rupture ne se marque avec la tradition, reprenant des thémes éternels dans un
cadre tres simple, il interroge, il s’interroge—jusqu’au bout, avec une
indomptable sagesse et toutes les hésitations de la vraie sagesse. C’est un grand
poseur de questions—pour qui peut-étre les seules certitudes sont des
questions. Ou bien qui garde en méme temps qu’il questionne, un contact assuré
avec de trés vieilles et solides espérances, celles mémes du Pelerin de Bunyan...
De toute facon le vin de M. Powys a un golt qu’on n’oublie pas.

Gilbert Sigaux

Gilbert Sigaux (1918-1982), journaliste, critique, auteur et professeur, a aussi
participé a des émissions littéraires et culturelles a la radio.



