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Llewelyn Powys
13 Aot 1884, Dorchester (Dorset)—2 Décembre 1939, Clavadel, Suisse

LLEWELYN, SELON sa femme Alyse Gregory, fut “toute sa vie un adorateur du
monde visible.” Il avait vingt-cing ans lorsqu’il découvrit qu’il était tuberculeux.
En 1914 il alla en Afrique remplacer dans sa ferme son frere William (appelé sous
les drapeaux), et y découvrit la brutale réalité de la vie. Cela le conduira plus tard
a affirmer dans tous ses livres I'ultime suprématie de I’homme et son droit inné a
jouir du merveilleux don de la vie. Peau pour Peau constitue son ceuvre la plus
autobiographique. (J.P.)

Retour a la maison:

A la fin avril je fus suffisament rétabli pour voyager, et mon frere John vint jusqu’a
Davos Platz me chercher pour me ramener a la maison. Je me rappelle que je me
tenais a ses cotés dans la rue principale de la ville tandis qu’il regardait autour de
lui, consterné, les rangées de silhouettes horizontales étendues le long de
sommaires balcons, de chaque c6té de la rue. ‘Fichtre’ s’exclama-t-il, ‘on pourrait
imaginer Jésus marchant a travers ces rues, Suivi un peu en arriere par ses
disciples barbus, vénérables, discutant un point délicat de théologie.’

Nous sommes arrivés a Folkestone le Premier Mai, et bientdt nous étions a
Montacute.

()

Au début, je n’osais pas aller loin. Quel délice d’étre de nouveau dans ces
champs et ces chemins ou I’esprit, non moins que les yeux, était ravivé par la
couleur verte! Et aprés ce long exil dans les montagnes, combien j’étais sensible
a I’opulence de ces prairies de basse terre ou sous chaque haie les merles au bec
jaune d’or sautillaient dans I’herbe fraiche, aussi a leur aise que dans un jardin.

Un matin me trouva cheminant avec John jusqu’au cimetiére de Stoke’.
Nous y avions souvent été, autrefois. Nous aimions bien venir regarder le
vénérable tympanum de pierre de Ham au-dessus de la porte de I’église. Bien
que recouvert de lichen verdatre déposé par les siecles, il montrait tres
nettement le roi Etienne décochant une fleche a sa rivale?, la petite-fille du
Conquérant, sculptée par le vieux tailleur de pierre sous la forme d’une lionne
faisant retraite. L’énorme pierre avait été sculptée et mise en place lorsque le roi
Etienne était encore sur le tréne d’Angleterre.

Nous avons trouveé des ouvriers dans le cimetiere en train de relever la croix
mediévale du village qui, du plus loin que je pouvais m’en souvenir, gisait jusque-
la a terre parmi les orties, le long du mur du cimetiere, et qui maintenant, grace a
I’énergie du prétre de la paroisse, allait étre de nouveau dressée en ce matin
éclatant d’éeté. On avait déja prépareé une base solide pour I'y placer, et il semblait
vraisemblable que lorsqu’elle aurait été réinstallée dans sa nouvelle position, elle
serait en état de passer autant d’hivers que le fronton de la porte qui indiquait de
facon dramatique le signe du zodiague du Roi Normand, mort si longtemps
auparavant. “Pour pouvoir apprécier la beauté et le pathétique de la chrétienté, il

' in Skin for Skin, tr. J.Peltier, cf aussi Peau pour Peau, tr. M-C Simian, Hatier 1991 pp.43-7

2 Stoke sub Hambdon. (Voir lettre powysienne n°3, p.46)

® Etienne de Blois (1135-1155), petit-fils de Guillaume le Conquérant et sa rivale Mathilde
ou Mahaut (1102-1167), fille de Henry ler, femme de Geoffroy V, comte d’Anjou
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convient de ne pas trop y croire,” remarqua John. ”Quel extraordinaire épisode
dans I’histoire de I’humanité que la survenue de ce culte! Comme c’est
magnifique et en méme temps comme c’est incroyablement meélancolique!”
Nous observions les hommes en train de hisser le monolithe. Leurs
pantalons—que la poussiere de la pierre de Ham avait jauni—frolaient des roses
écarlates qui poussaient le long du chemin. “Il est également étonnant de
penser,” dis-je, “que lorsque la croix s’écroulera de nouveau, la chrétienté sera
aussi morte que la terre.”

Theodore Francis Powys
20 Décembre 1875, Shirley, Derbyshire—27 Novembre 1953, Mappowder, Dorset

IL EST DIFFICILE de choisir entre les dix romans et autant de collections
d’histoires que Theodore Powys écrivit, mais on aimerait attirer I’attention sur les
ceuvres suivantes, tout a fait représentatives de son art. Sa premiére publication
officielle, The Soliloquy of a Hermit (1916), contient en germe toute sa
philosophie a venir. L’étape importante suivante fut la publication, en 1923, de
trois histoires sous le titre de The Left Leg. L’histoire éponyme est typique de ce
qui allait suivre: sGreté de ton, clarté de l'intrigue, le theme—Ia corruption
acharnée dans un village du Dorset—, un dialogue efficace et la toute premiere
mention de “Mr Jar”, un étre surnaturel qui reparaitra dans d’autres livres. Une
de ses ceuvres les plus importantes fut Fables, 1929, une collection de dix-neuf
histoires d’une parfaite unité de ton, et montrant les idées et la philosophie de
Powys. Comme d’autres fables, elles prétent le don de la parole non seulement
aux humains, mais a un étrange pot-pourri de créatures, un torchon, une miette
de pain, une algue et une pendule, un chapeau, un lapin. Mais ces Fables
enseignent plusieurs lecons et donnent matiere a réfléxion. Aprés un certain
nombre d’autres ouvrages, il décida en 1937 de s’arréter d’écrire et de vivre
paisiblement. Mais ses livres lui survivront, car comme son amie I’écrivain Sylvia
Townsend Warner I’écrivait, “ M. Powys n’est pas un écrivain qui convienne a
tout le monde, mais je suis certaine qu’il est un écrivain pour la postérité.” Les
quelques extraits qui suivent tentent de donner un apercu du style et des idées
de Theodore.* (J.P.)

Sélection

Monologues d’un ermite ®
Jécris au sujet de moi-méme. Je suis ce prétre dont je parle. Quand je parle du
prétre, je veux parler de moi. Je n’ai jamais fait partie du troupeau des brebis, et
je n’ai jamais fait le mur; je n’ai jamais appris le latin; je n’ai jamais parlé a un
Evéque, ni aide un Doyen a mettre ses guétres; je n’ai jamais essayé de convertir
quelque jeune femme dans la rue. La Religion, j’en parle dans un livre;—cela n’est
pas autorisé, mais sur quoi d’autre pourrais-je écrire? C’est le seul sujet dont je
sache quelque chose.

Il y a par contre des choses qui m’intéressent et d’autres que j'aime. J'aime
une vieille chaise au siége usé jusgu’au bois; c’est une chaise qui peut raconter sa

“ Pour des questions de droits, toutes les traductions sont de J.Peltier. Une référence aux
pages correspondantes de I’édition en francais est donnée lorsqu’elle existe.
* Tr. de Soliloquies of a Hermit, Village Press, 1993, p.9-10
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propre histoire; ce qui est solide et intact me terrifie. Jaime un rouleau hors
d’usage abandonné dans un champ; mes petits garcons montent avec moi sur
une petite colline et jouent a proximité; il est abandonné dans un champ qui
appartient a un fermier estropié, un vieil homme faible, chancelant et tout bossu;
les outils de la ferme sont tous abimés et réparés avec de la ficelle, et ce qui est le
plus abimé c’est le rouleau, et c’est pour cela qu’on l'aime le plus. Il vaut
beaucoup mieux, j’ai découvert, aimer une chaise qu’une personne; une chaise
contient bien plus de Dieu, et Dieu se repose souvent prés du rouleau et
contemple mes petits garcons en train de jouer et le vieux fermier a sa charrue.

‘Mrs. Moggs va voir la mer’®

Chaque fois que Mrs. Moggs faisait un cauchemar, il s’agissait toujours de
quelque perte d’argent ayant trait aux timbres ou aux mandats, et pendant les
nuits d’hiver, quand le vent faisait trembler le lierre, ou en été lorsque la pleine
lune I’épiait, elle se réveillait terrorisée, croyant entendre Mr. Hunt lui dire, de la
voix brutale qu’il prenait toujours pour s’adresser aux subalternes, qu’elle était
une voleuse et une menteuse. Etre traitée de
voleuse ne lui importait pas tellement, car elle se
rappelait un voleur mentionné dans la Bible, qui
était mort en compagnie de Dieu avec la promesse
sire de se reéveiller au Paradis, mais elle ne
supportait pas la pensée d’étre traitée de menteuse.

‘Les simples’”’
Luke ouvrit sa Bible et attendit. Il savait presque par
cceur le livre entier, tant il 'avait lu et relu. (...)

L’heure de I'office était venue. Les seules
créatures qui semblaient avoir conscience que
I’lheure était venue étaient les moutons. |lls
commencerent a avancer de concert vers le
prédicateur, en le regardant avec des yeux pleins de
curiosité. lls pensaient que c’était une nouvelle
sorte de navet fourchu importé d’Allemagne.

Une brebis un peu sotte, plus jeune que les autres, bondit a moins de trois

metres de Luke, puis fit demi-tour et battit en retraite en bélant. Les autres
levérent leur téte noire et reniflérent.

Tombe de Theodore et Violet
sa femme, a Mappowder

‘L’Unique Pénitent’®

Bien des braves gens se mettraient a sourire s’ils savaient vraiment ce que les
voisins pensent d’eux, et a coup sar, parmi ceux qui le connaissaient, il en était
peu—a I’exception de Mr. Jar, le rétameur ambulant—qui ne voyaient pas en Mr.
Hayhoe autre chose qu’un nigaud doublé d’un simple d’esprit. Car en effet, il
vivait humblement, ne se souciant ni de ce qu’il mangeait, ni de ses vétements, ni
de ce gu’il disait; une seule idée le tenait: celle d’aimer tous les hommes. Jamais il
ne parlait aux gens dans le but de les catéchiser, car Dieu choisit Son moment

¢ Voir aussi ‘Mrs. Moggs va voir la mer’ in Mrs. Moggs va voir la mer & autres contes, tr. P.
Reumaux, Hatier, 1990, p.107

"Voir aussi ‘Les simples’ in Mrs. Moggs..., op.cit., p.65

® Voir aussi ‘L’Unique Pénitent’ in Dieu et autres histoires, tr. P. Reumaux, Phoebus 1999,
p.118
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pour cela, mais il était toujours prét a aborder les sujets les plus futiles, car qui
sait par quelles fissures la joie religieuse peut pénétrer I’ame?

“Un vrai nigaud!” disaient de lui les autres membres du clergé. “J’en arrive
presque a croire,” dit un jour le chanoine Dibben en s’adressant au doyen
Ashbourne lors d’une réunion cléricale, “que Mr. Hayhoe pense pour tout de
bon que les hommes doivent s’aimer les uns les autres.”

“Il oublie les femmes,” répligua le doyen Ashbourne en toussotant.

‘La Colline et le Livre’®

Comme beaucoup de solitaires, une colline est fiere et facilement offensée. Elle
n’aimerait pas qu’homme ou béte sache qu’elle a une voix. Et comme les
alouettes sont une famille d’écervelées qui ne pensent a rien d’autre qu’a
chanter, afin que les poétes puissent faire leur louange, elle préfererait de
beaucoup parler aux ajoncs. Dans le passé, on a connu des collines qui se
laissaient aller a tenir des conversations avec certaines personnes. Ainsi
Empédocle et I’'Etna®® eurent un entretien animé; c’était Empédocle qui était le
plus loquace des deux, la colline bralant seulement du désir de serrer dans ses
bras de feu un homme aussi remarquable.

Et puis aussi, lorsqu’on enterra le grand législateur sur le mont Nebo, la
colline qui était consciente de I’honneur de cette inhumation, parla a ce vieux
fossoyeur, M. Jar, tandis qu’il était en train de briser le rocher armé de sa pioche
et de sa pelle.

Bien souvent une voix mystérieuse se fait entendre et pas seulement par un
simple fou, car en ce monde ou tout arrive il est impossible de dire qui va se
mettre a parler. On sait que les pierres ont une voix, et que des paroles tombent
du ciel, la question est donc de découvrir qui parle, afin de lui accorder notre
attention et de lui répondre convenablement.

Il arriva ainsi qu’un livre, gu’on avait jeté sur la Colline de Madder pour s’en
débarrasser, entendit une voix profonde et calme prés de lui et il dut regarder un
bon moment autour de lui avant de savoir a qui répondre.

“Je vous aurais adressé la parole plus tét, Monsieur”, dit la voix—qui n’était
autre que celle de la Colline de Madder—"si je ne vous avais pas pris d’abord
pour une bouse de vache.”

“Pour ce que M. Pymore, le meunier, pensait de moi,” répondit le livre,
“’aurais tres bien pu n’étre que ¢a, un excrément, car il m’a jeté avec tant de rage
que je suis tombé sur le dos, grand ouvert au trente-neuvieme chapitre® du
Prophéete Jérémie. M. Pymore aurait-il été la papesse Jeanne ou M. Woolston®
gu’il n’aurait pu plus me maltraiter; mais puis-je vous demander qui vous étes,
Vous qui avez pris si curieusement une personne d’importance telle que moi
pour du combustible d’arabe?”

“Je suis la Colline de Madder”, répligua la voix, qui ressemblait au doux
bruissement de I’herbe quand souffle le vent du sud.

*Voir aussi ‘La Colline et le Livre’, Le Capitaine Patch, tr. H. Fluchere, Gallimard, 1952,
pp.143-5

1 Philosophe et législateur (5€é siécle avant J.C.) Mourut en se jetant dans I’'Etna.

" Nébo: montagne de Palestine, lieu traditionnel de la mort de Moise.

2 Jérémie 39, 16: “Voici, je vais faire venir sur cette ville les choses que j’ai annoncées
pour le mal et non pour le bien...”

® Thomas Woolston, déiste du 18¢ siecle. Attaqua la version officielle des miracles.



