
Llewelyn Powys
13 Août 1884, Dorchester (Dorset)—2 Décembre 1939, Clavadel, Suisse

LLEWELYN, SELON sa femme Alyse Gregory, fut “toute sa vie un adorateur du
monde visible.” Il avait vingt-cinq ans lorsqu’il découvrit qu’il était tuberculeux.
En 1914 il alla en Afrique remplacer dans sa ferme son frère William (appelé sous
les drapeaux), et y découvrit la brutale réalité de la vie. Cela le conduira plus tard
à affirmer dans tous ses livres l’ultime suprématie de l’homme et son droit inné à
jouir du merveilleux don de la vie. Peau pour Peau constitue son œuvre la plus
autobiographique. (J.P.)

Retour à la maison1

A la fin avril je fus suffisament rétabli pour voyager, et mon frère John vint jusqu’à
Davos Platz me chercher pour me ramener à la maison. Je me rappelle que je me
tenais à ses côtés dans la rue principale de la ville tandis qu’il regardait autour de
lui, consterné, les rangées de silhouettes horizontales étendues le long de
sommaires balcons, de chaque côté de la rue. ‘Fichtre’ s’exclama-t-il, ‘on pourrait
imaginer Jésus marchant à travers ces rues, suivi un peu en arrière par ses
disciples barbus, vénérables, discutant un point délicat de théologie.’

Nous sommes arrivés à Folkestone le Premier Mai, et bientôt nous étions à
Montacute.

(...)
Au début, je n’osais pas aller loin. Quel délice d’être de nouveau dans ces

champs et ces chemins où l’esprit, non moins que les yeux, était ravivé par la
couleur verte! Et après ce long exil dans les montagnes, combien j’étais sensible
à l’opulence de ces prairies de basse terre où sous chaque haie les merles au bec
jaune d’or sautillaient dans l’herbe fraîche, aussi à leur aise que dans un jardin.

Un matin me trouva cheminant avec John jusqu’au cimetière de Stoke2.
Nous y avions souvent été, autrefois. Nous aimions bien venir regarder le
vénérable tympanum de pierre de Ham au-dessus de la porte de l’église. Bien
que recouvert de lichen verdâtre déposé par les siècles, il montrait très
nettement le roi Etienne décochant une flèche à sa rivale3, la petite-fille du
Conquérant, sculptée par le vieux tailleur de pierre sous la forme d’une lionne
faisant retraite. L’énorme pierre avait été sculptée et mise en place lorsque le roi
Etienne était encore sur le trône d’Angleterre.

Nous avons trouvé des ouvriers dans le cimetière en train de relever la croix
médiévale du village qui, du plus loin que je pouvais m’en souvenir, gisait jusque-
là à terre parmi les orties, le long du mur du cimetière, et qui maintenant, grâce à
l’énergie du prêtre de la paroisse, allait être de nouveau dressée en ce matin
éclatant d’été. On avait déjà préparé une base solide pour l’y placer, et il semblait
vraisemblable que lorsqu’elle aurait été réinstallée dans sa nouvelle position, elle
serait en état de passer autant d’hivers que le fronton de la porte qui indiquait de
façon dramatique le signe du zodiaque du Roi Normand, mort si longtemps
auparavant. “Pour pouvoir apprécier la beauté et le pathétique de la chrétienté, il

1 in Skin for Skin, tr. J.Peltier, cf aussi Peau pour Peau, tr. M-C Simian, Hatier 1991 pp.43-7
2 Stoke sub Hambdon. (Voir lettre powysienne n°3, p.46)
3 Etienne de Blois (1135-1155), petit-fils de Guillaume le Conquérant et sa rivale Mathilde
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convient de ne pas trop y croire,” remarqua John. ”Quel extraordinaire épisode
dans l’histoire de l’humanité que la survenue de ce culte! Comme c’est
magnifique et en même temps comme c’est incroyablement mélancolique!”
Nous observions les hommes en train de hisser le monolithe. Leurs
pantalons—que la poussière de la pierre de Ham avait jauni—frôlaient des roses
écarlates qui poussaient le long du chemin. “Il est également étonnant de
penser,” dis-je, “que lorsque la croix s’écroulera de nouveau, la chrétienté sera
aussi morte que la terre.”

Theodore Francis Powys
20 Décembre 1875, Shirley, Derbyshire—27 Novembre 1953, Mappowder, Dorset

IL EST DIFFICILE de choisir entre les dix romans et autant de collections
d’histoires que Theodore Powys écrivit, mais on aimerait attirer l’attention sur les
œuvres suivantes, tout à fait représentatives de son art. Sa première publication
officielle, The Soliloquy of a Hermit (1916), contient en germe toute sa
philosophie à venir. L’étape importante suivante fut la publication, en 1923, de
trois histoires sous le titre de The Left Leg. L’histoire éponyme est typique de ce
qui allait suivre: sûreté de ton, clarté de l’intrigue, le thème—la corruption
acharnée dans un village du Dorset—, un dialogue efficace et la toute première
mention de “Mr Jar”, un être surnaturel qui reparaîtra dans d’autres livres. Une
de ses œuvres les plus importantes fut Fables, 1929, une collection de dix-neuf
histoires d’une parfaite unité de ton, et montrant les idées et la philosophie de
Powys. Comme d’autres fables, elles prêtent le don de la parole non seulement
aux humains, mais à un étrange pot-pourri de créatures, un torchon, une miette
de pain, une algue et une pendule, un chapeau, un lapin. Mais ces Fables
enseignent plusieurs leçons et donnent matière à réfléxion. Après un certain
nombre d’autres ouvrages, il décida en 1937 de s’arrêter d’écrire et de vivre
paisiblement. Mais ses livres lui survivront, car comme son amie l’écrivain Sylvia
Townsend Warner l’écrivait, “ M. Powys n’est pas un écrivain qui convienne à
tout le monde, mais je suis certaine qu’il est un écrivain pour la postérité.” Les
quelques extraits qui suivent tentent de donner un aperçu du style et des idées
de Theodore.4 (J.P.)

Sélection

Monologues d’un ermite 5

J’écris au sujet de moi-même. Je suis ce prêtre dont je parle. Quand je parle du
prêtre, je veux parler de moi. Je n’ai jamais fait partie du troupeau des brebis, et
je n’ai jamais fait le mur; je n’ai jamais appris le latin; je n’ai jamais parlé à un
Evêque, ni aidé un Doyen à mettre ses guêtres; je n’ai jamais essayé de convertir
quelque jeune femme dans la rue. La Religion, j’en parle dans un livre;—cela n’est
pas autorisé, mais sur quoi d’autre pourrais-je écrire? C’est le seul sujet dont je
sache quelque chose.

Il y a par contre des choses qui m’intéressent et d’autres que j’aime. J’aime
une vieille chaise au siège usé jusqu’au bois; c’est une chaise qui peut raconter sa

4 Pour des questions de droits, toutes les traductions sont de J.Peltier. Une référence aux
pages correspondantes de l’édition en français est donnée lorsqu’elle existe.

5 Tr. de Soliloquies of a Hermit, Village Press, 1993, p.9-10
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propre histoire; ce qui est solide et intact me terrifie. J’aime un rouleau hors
d’usage abandonné dans un champ; mes petits garçons montent avec moi sur
une petite colline et jouent à proximité; il est abandonné dans un champ qui
appartient à un fermier estropié, un vieil homme faible, chancelant et tout bossu;
les outils de la ferme sont tous abîmés et réparés avec de la ficelle, et ce qui est le
plus abîmé c’est le rouleau, et c’est pour cela qu’on l’aime le plus. Il vaut
beaucoup mieux, j’ai découvert, aimer une chaise qu’une personne; une chaise
contient bien plus de Dieu, et Dieu se repose souvent près du rouleau et
contemple mes petits garçons en train de jouer et le vieux fermier à sa charrue.

‘Mrs. Moggs va voir la mer’ 6
Chaque fois que Mrs. Moggs faisait un cauchemar, il s’agissait toujours de
quelque perte d’argent ayant trait aux timbres ou aux mandats, et pendant les
nuits d’hiver, quand le vent faisait trembler le lierre, ou en été lorsque la pleine
lune l’épiait, elle se réveillait terrorisée, croyant entendre Mr. Hunt lui dire, de la
voix brutale qu’il prenait toujours pour s’adresser aux subalternes, qu’elle était

une voleuse et une menteuse. Etre traitée de
voleuse ne lui importait pas tellement, car elle se
rappelait un voleur mentionné dans la Bible, qui
était mort en compagnie de Dieu avec la promesse
sûre de se réveiller au Paradis, mais elle ne
supportait pas la pensée d’être traitée de menteuse.

‘Les simples’ 7

Luke ouvrit sa Bible et attendit. Il savait presque par
cœur le livre entier, tant il l’avait lu et relu. (...)

L’heure de l’office était venue. Les seules
créatures qui semblaient avoir conscience que
l’heure était venue étaient les moutons. Ils
commencèrent à avancer de concert vers le
prédicateur, en le regardant avec des yeux pleins de
curiosité. Ils pensaient que c’était une nouvelle
sorte de navet fourchu importé d’Allemagne.

Une brebis un peu sotte, plus jeune que les autres, bondit à moins de trois
mètres de Luke, puis fit demi-tour et battit en retraite en bêlant. Les autres
levèrent leur tête noire et reniflèrent.

‘L’Unique Pénitent’ 8
Bien des braves gens se mettraient à sourire s’ils savaient vraiment ce que les
voisins pensent d’eux, et à coup sûr, parmi ceux qui le connaissaient, il en était
peu—à l’exception de Mr. Jar, le rétameur ambulant—qui ne voyaient pas en Mr.
Hayhoe autre chose qu’un nigaud doublé d’un simple d’esprit. Car en effet, il
vivait humblement, ne se souciant ni de ce qu’il mangeait, ni de ses vêtements, ni
de ce qu’il disait; une seule idée le tenait: celle d’aimer tous les hommes. Jamais il
ne parlait aux gens dans le but de les catéchiser, car Dieu choisit Son moment

6 Voir aussi ‘Mrs. Moggs va voir la mer’ in Mrs. Moggs va voir la mer & autres contes, tr. P.
Reumaux, Hatier, 1990, p.107

7 Voir aussi ‘Les simples’ in Mrs. Moggs..., op.cit., p.65
8 Voir aussi ‘L’Unique Pénitent’ in Dieu et autres histoires, tr. P. Reumaux, Phoebus 1999,

p.118
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pour cela, mais il était toujours prêt à aborder les sujets les plus futiles, car qui
sait par quelles fissures la joie religieuse peut pénétrer l’âme?

“Un vrai nigaud!” disaient de lui les autres membres du clergé. “J’en arrive
presque à croire,” dit un jour le chanoine Dibben en s’adressant au doyen
Ashbourne lors d’une réunion cléricale, “que Mr. Hayhoe pense pour tout de
bon que les hommes doivent s’aimer les uns les autres.”

“Il oublie les femmes,” répliqua le doyen Ashbourne en toussotant.

‘La Colline et le Livre’ 9

Comme beaucoup de solitaires, une colline est fière et facilement offensée. Elle
n’aimerait pas qu’homme ou bête sache qu’elle a une voix. Et comme les
alouettes sont une famille d’écervelées qui ne pensent à rien d’autre qu’à
chanter, afin que les poètes puissent faire leur louange, elle préfèrerait de
beaucoup parler aux ajoncs. Dans le passé, on a connu des collines qui se
laissaient aller à tenir des conversations avec certaines personnes. Ainsi
Empédocle et l’Etna10 eurent un entretien animé; c’était Empédocle qui était le
plus loquace des deux, la colline brûlant seulement du désir de serrer dans ses
bras de feu un homme aussi remarquable.

Et puis aussi, lorsqu’on enterra le grand législateur sur le mont Nebo11, la
colline qui était consciente de l’honneur de cette inhumation, parla à ce vieux
fossoyeur, M. Jar, tandis qu’il était en train de briser le rocher armé de sa pioche
et de sa pelle.

Bien souvent une voix mystérieuse se fait entendre et pas seulement par un
simple fou, car en ce monde où tout arrive il est impossible de dire qui va se
mettre à parler. On sait que les pierres ont une voix, et que des paroles tombent
du ciel, la question est donc de découvrir qui parle, afin de lui accorder notre
attention et de lui répondre convenablement.

Il arriva ainsi qu’un livre, qu’on avait jeté sur la Colline de Madder pour s’en
débarrasser,  entendit une voix profonde et calme près de lui et il dut regarder un
bon moment autour de lui avant de savoir à qui répondre.

“Je vous aurais adressé la parole plus tôt, Monsieur”, dit la voix—qui n’était
autre que celle de la Colline de Madder—”si je ne vous avais pas pris d’abord
pour une bouse de vache.”

“Pour ce que M. Pymore, le meunier, pensait de moi,” répondit le livre,
“j’aurais très bien pu n’être que ça, un excrément, car il m’a jeté avec tant de rage
que je suis tombé sur le dos, grand ouvert au trente-neuvième chapitre12 du
Prophète Jérémie. M. Pymore aurait-il été la papesse Jeanne ou M. Woolston13

qu’il n’aurait pu plus me maltraiter; mais puis-je vous demander qui vous êtes,
vous qui avez pris si curieusement une personne d’importance telle que moi
pour du combustible d’arabe?”

“Je suis la Colline de Madder”, répliqua la voix, qui ressemblait au doux
bruissement de l’herbe quand souffle le vent du sud.

9 Voir aussi ‘La Colline et le Livre’, Le Capitaine Patch, tr. H. Fluchère, Gallimard, 1952,
pp.143-5

10 Philosophe et législateur (5è siècle avant J.C.) Mourut en se jetant dans l’Etna.
11 Nébo: montagne de Palestine, lieu traditionnel de la mort de Moïse.
12 Jérémie 39, 16: “Voici, je vais faire venir sur cette ville les choses que j’ai annoncées

pour le mal et non pour le bien...”
13 Thomas Woolston, déiste du 18è siècle. Attaqua la version officielle des miracles.
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