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Editorial

Ce numéro d’automne célebre a sa maniere le 140eme anniversaire de la
naissance de John Cowper Powys en offrant a ses lecteurs un poeme inédit
découvert par Marcella Henderson-Peal, assez original pour retenir I'attention
par sa musicalité et son c6té sombre, proche en fait de ‘Ulalume’ d’Edgar Poe
autant que de Rodmoor, écrit a la méme époque. La longue et complexe analyse
qui lui est consacrée est une interprétation plausible, qui n’épuise cependant pas
le sujet. Suit une sobre étude de The Complex Vision (livre sans doute écrit deux
ou trois ans apres le poeme) par Goulven Le Brech qui reprend certains themes
abordés dans le livre qu’avec Pierrick Hamelin il vient de publier sur la
philosophie de JCP. Il semblerait d’ailleurs que cette étude soit une des
premieres de ce genre: curieusement, The Complex Vision n’a pas jusqu’ici
suscité beaucoup d’études. Goulven Le Brech définit la philosophie de JCP
comme “une philosophie de la vie car elle s’intéeresse a I’lhomme dans son
contexte global qu’est le monde et le cosmos.” On entend un écho de la voix
enthousiaste de JCP a propos de ‘Mr Pim et La Sainte Miette’ dans la marge de
I’essai de Frank Kermode consacré a Theodore. Kermode rapproche Theodore de
Swift, Voltaire et Fielding, alors que Sylvia Townsend Warner a dés sa premiére
visite I'impression d’avoir en face d’elle “un Zeus aux traits burinés” a la présence
majestueuse, et tres vite découvre combien I’humour de Theo pouvait étre
ravageur, combien cruelle sa vision de la vie. Ne se compose-t-il pas d’ailleurs un
personnage a la Theodore? Pour en revenir a J.C. Powys, le 22 septembre dernier
dans I’état de New York, a Hillsdale, petite ville dont dépend Phudd Bottom, une
exposition a été organisée autour de lui. Et nous en sommes ravis.

00000000000000000000

This autumn issue celebrates in its own fashion the 140th anniversary of the birth
of John Cowper Powys by offering its readers an unpublished poem uncovered
by Marcella Henderson-Peal, original enough to draw attention to its musicality
and sombre shades, reminiscent in fact of Poe’s ‘Ulalume’ as well as of Rodmoor,
written at the same epoch. The lengthy and intricate analysis devoted to it is a
plausible interpretation, which however does not exhaust the subject. There
follows a sober study of The Complex Vision (essay probably written two or three
years after the poem) propounded by Goulven Le Brech, who takes up certain
themes of the book he and Pierrick Hamelin have just published on the
philosophy of JCP. This study is probably one of the first to have been written on
the subject: up to now, The Complex Vision has surprisingly not inspired much
analysis. Goulven Le Brech defines JCP’s philosophy as “a philosophy of life for it
centers on man in the global context of the world and the cosmos.” We hear an
echo of JCP’s enthusiastic voice as he comments on ‘Mr Pim and The Holy
Crumb’ in the margin of Frank Kermode’s essay on Theodore. Kermode places
Theodore alongside Swift, Voltaire and Fielding, whereas Sylvia Townsend
Warner on her first visit sees “a rather weather-beaten Zeus” with an impressive
presence, and quickly realises how deadly his humour could be and how cruel
his vision of life. And is he not becoming himself a T.F. Powys character? To come
back to J.C. Powys, on September 22 a JCP exhibit was organised near Phudd
Bottom at Hillsdale in upstate New York. And we rejoice.
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Wallalone !
A previously unpublished poem by John Cowper Powys

In the crowded streets | hear it ...
Wallalone !

And | fear it, | do fear it,

As its anguish draws me near it,

That the mother of all things

Weeps by the eternal springs !

There is devilry abroad;

There is foul play here, my lord,

When a cry like this is hurled

From the centre of the world.

Break, you human walls of stone !
Wallalone'!

In the silent fields | hear it ...
Wallalone!

And the dumb sheep hurdled near it

Shudder in their place and fear it.

Hush ! again — again — again !

Like a beast that howls with pain ...

There is devilry abroad;

There is foul play here, my lord,

When the mother of all that is

Bays like a dog from the abyss ...

Will you not break, you walls of stone ?
Wallalone'!

In the woods there is strange thunder ...
Wallalone'!

And the rain-dark pools there under

Feel their shadows rent asunder

By this world-disturbing moan.

There is devilry abroad —

There is foul play here, my lord,

When the mother of life gives tongue

Like a tigress robbed of her young !

Break, you human walls of stone !
Wallalone'!

In the night, in the heart of my girl, | hear it ...
Wallalone!

And | fear it, | do fear it,

‘Tis the very cry, or near it,

Of the mother of all things

Weeping by the eternal springs !

There is devilry abroad —

There is foul play here my lord,

When a thing lovely and white

Howls like a demon all the night !

Will you not break, you walls of stone ?
Wallalone'!

John Cowper Powys
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Wallalone !
Poeme inedit de John Cowper Powys

Dans la foule des rues je I’entends ...
Wallalone !

Etj’en ai peur, vraiment peur,

Car vers lui son angoisse m’attire,

Et la mére universelle

Pleure aupres des sources éternelles !

Le génie du mal réde;

L’heure est au meurtre, votre honneur,

Quand un tel cri est lancé

Depuis le centre de la terre.

Brisez-vous, 6 murs humains de pierre !
Wallalone'!

Dans le silence des champs je I’entends ...
Wallalone!

Et les moutons sans voix enclos tout prés

Tremblent la ou ils sont et le craignent.

Chut ! encore — encore — encore !

Comme une béte qui hurle de douleur ...

Le génie du mal rode;

L’heure est au meurtre, votre honneur,

Quand la mere de tout ce qui est

Comme un chien courant aboie depuis I’'abime ...

Ne vous briserez-vous donc pas, 6 murs de pierre ?
Wallalone'!

Dans les bois retentit un tonnerre étrange ...
Wallalone'!

Les flaques noires de pluie qui s’y tapissent

Sentent leurs ombres mises en piéces

Par cette plainte a bouleverser le monde.

Le génie du mal r6de —

L’heure est au meurtre, votre honneur,

Quand la mere de toute vie rugit

Comme tigresse dont on vole les petits !

Brisez-vous, 6 murs humains de pierre !
Wallalone'!

Dans la nuit, dans le cceur de ma mie, je I’entends ...
Wallalone'!

Etj’en ai peur, vraiment peur,

C’est le méme cri, ou presque,

Que celui de la mére de toutes choses

Pleurant aupres des sources éternelles !

Le génie du mal r6de —

L’heure est au meurtre votre honneur,

Quand une chose ravissante et blanche

Hurle comme un démon toute la nuit !

Ne vous briserez-vous donc pas, 6 murs de pierre ?
Wallalone !

John Cowper Powys
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These, to many, will appear only words; but what wondrous words! What
a spell they wield! What a weird unity is in them! The instant they are
uttered, a misty picture, with a tarn, dark as a murderer’s eye, below, and
the thin yellow leaves of October fluttering above, exponents of a misery
which scorns the name of sorrow, is hung up in the chambers of your
soul forever.

George Gilfillan, Critic.!

AS WE SHALL SEE, John Cowper Powys wrote ‘Wallalone’? in Bloomington,
Indiana, when travelling as an itinerant lecturer. The poem, not dated, is written
on paper with the Indiana University department of Romance languages letter-
head. The only indication from his published correspondence with respect to any

Indiana University, Bloomington campus, c. 1914
Library of Congress, Prints and Photographs Division [file 6a04294u.tif]

lectures in Indiana within a reasonable distance from Bloomington, where the
Indiana University campus is situated, is in his 20 January 1917 letter to Llewelyn
from Indianapolis where he stayed from 20 January to 24 January?, almost certainly
to give one or more lectures in Indianapolis and in Bloomington. This was the
year following JCP’s nervous breakdown which would account for the somewhat
lugubrious dark tones of the poem, he would not have written such a poem after
Phyllis came into his life. In a letter from San Francisco in December 1922 to
Llewelyn, after thanking him for his help in producing Samphire, he writes: “And |
wish ‘Wallalone’ was in it instead of ‘Bergamot’.”* So one may surmise that it was
written between 1917 and 1922, and most likely at Indianapolis in January 1917.

! G.Gilfillan, ‘Edgar Allan Poe’, Critic 13 (1 March 1854), London, pp.119-21.

2 Unpublished MSS held by Lilly Library, University of Indiana, Bloomington, which came
to my notice in April 2012.

* Letters to His Brother Llewelyn, vol.1, London: Village Press, 1975, p.218.

* 1bid., p.307. | wish to thank Jacqueline Peltier for pointing out these two relevant letters
to Llewelyn.

‘Wallalone’ is also mentioned in a February 1923 letter (p.332) with respect to a refusal
from Pearson’s Magazine.
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Ces mots, pour beaucoup, ne sembleront que des mots; mais quels mots
magiques! Quel sortilege ils exercent! Quelle étrange unité les habite! A
I’instant ou ils sont prononcés, un paysage brumeux, en bas un lac de
montagne, sombre comme un ceil de meurtrier, au-dessus les feuilles
fines et jaunes d’octobre fremissant au vent, tout cela représentant une
souffrance dédaigneuse du nom de chagrin, ce tableau s’installe pour
I’éternité dans les cavernes de votre ame.
George Gilfillan, Critic.!
COMME NOUS LE VERRONS, John Cowper Powys a écrit ‘Wallalone’? a
Bloomington, Indiana, lors d’un de ses voyages de conférencier itinérant. Le
poeme, non daté, est écrit sur du papier a en-téte du département de langues
romanes de I’Université d’Indiana. La seule indication dans sa correspondance
publiée mentionnant des conférences en Indiana a une distance raisonnable de
Bloomington ou se situe le campus universitaire d’Indiana, se trouve dans sa
lettre a Llewelyn du 20 janvier 1917, envoyée d’Indianapolis ou il résida du 20 au
24 janvier® sans doute pour donner une ou plusieurs conférences a Indianapolis
et a Bloomington. C’était I’année qui suivit la dépression nerveuse de JCP, ce qui
expliquerait le ton quelque peu lugubre du poéme, il n’aurait pas écrit un tel
poeme une fois Phyllis entrée dans sa vie. Dans une lettre écrite a San Francisco
en décembre 1922 a Llewelyn, aprés I’'avoir remercié pour son aide au sujet de
Samphire, il écrit: “Jaurais préféré que ‘Wallalone’ ait été inclus plutét que
‘Bergamot’.”* On peut donc supposer qu’il fut écrit entre 1917 et 1922, et
probablement a Indianapolis en janvier 1917.

En 1961, Redwood Anderson, ami de John Cowper Powys, espérait que
I’'Université d’Indiana, avec son département de francais trés actif, pourrait
publier les poémes du poéte belge Emile Verhaeren dans la traduction qu’il en
avait faite. JCP écrivit a Nicholas Ross qui contacta le département des langues
romanes a Bloomington. Le professeur David Randall, qui enseignait la
bibliographie et était alors a la téte de la Lilly Library a Bloomington, accepta
d’apporter son aide. En 1962 Powys tomba sur le manuscrit de ‘Wallalone’, ce qui
lui rappela des souvenirs. Pensant que Randall serait content de Il'avoir, il
demanda a Ross de le lui envoyer. Dans sa lettre d’accompagnement, Ross
écrivait: ‘ll [Powys] pensait que ceci pourrait vous intéresser a cause du papier sur
lequel il est écrit et parce qu’il fut composé lors d’'une conférence faite a
I’Université il y a bien longtemps.”

Quel est le sujet de ‘Wallalone’?

Un cri: Wallalone, all alone (tout seul), a wall alone (un mur seul), walk alone
(marcher seul), wail alone (gémir seul), woe alone (malheur seul) ... Ce poeme est
tout cela a la fois, et “Wallalone” revient sans cesse, tel un cri lancé de I’'abime
qui est aussi le monde-abime dans lequel vivent les hommes, abime cruel fait par
I’homme dans lequel un étre humain est séparé de ses semblables, soit de fagon
tout autant douloureuse par sa propre volonté, soit par ostracisme. Ce poéme est
avant tout un cri de souffrance.

! G.Gilfillan, ‘Edgar Allan Poe’, non tr., Critic 13 (1 March 1854), London, pp.119-21.

2 Manuscrit inédit détenu au Lilly Library, University d’Indiana, Bloomington, que j’ai
découvert en avril 2012.

* Letters to His Brother Llewelyn, non tr., vol.1, London: Village Press, 1975, p.218.

“ Ibid, p.307. Mes remerciements a Jacqueline Peltier pour m’avoir indiqué ces deux
lettres significatives a Llewelyn. ‘Wallalone’ est aussi mentionné dans une lettre de février
1923 (p.332) au sujet d’un refus de la part de Pearson’s Magazine.
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In 1961, John Cowper Powys’s friend Redwood Anderson hoped that Indiana
University, with its history of French studies, might publish his translation of
poems by the Belgian poet Emile Verhaeren. JCP wrote to Nicholas Ross who
then contacted the department of Romance Languages at Bloomington, following
which Professor David Randall, then professor of bibliography and head of the
Lilly Library at Bloomington, agreed to help. Some time in 1962 Powys came
across the ‘Wallalone’ manuscript which brought back memories. Thinking that
Randall would be pleased to have it, he asked Ross to send it to him. In his cover
letter, Ross wrote: “He [Powys] thought that it might interest you because of the
paper on which it is written & that it was set down when on a lecture visit to the
University many years ago.”

What is ‘Wallalone’ about ?

A cry: Wallalone, all alone, a wall alone, walk alone, wail alone, woe alone ...
This poem is all of this and “Wallalone” comes back and back like a cry from the
abyss, the abyss-like world that human beings live in, the cruel man-made abyss
where a being is isolated from his fellow-creatures either by his own volition in a
nonetheless painful way, or because he is ostracised. This poem is first and
foremost a cry of woe.

On first reading, the word “Wallalone” is arresting and powerful. It is a cry
of solitude, the cry of the itinerant lecturer eternally wandering around America,
homeless, a nomad, not really belonging anywhere and yet part of a universal
reality.

He had of course the affectionate presence of his friends, his sister Marian,
his experiences as an actor and the subsequent enjoyment of these activities (in
New York and in Maurice Browne’s Little Theatre in Chicago), but what was John
Cowper’s real life like? One must remember that he was above all alone,
estranged from his wife Margaret, far from his native land, family and young son,
Littleton Alfred who would soon be fifteen years old. As for his love life, it was
something of a tangle, a triangle formed by Frances Gregg (who was expecting
her second child), Louis Wilkinson and himself, and there was also another
woman “my other Iseult...still in New York, alittle actress at the Comedy
Theatre”. Coming and going like a stray dog, sharing and leaving, in alien cities
he was introducing literary spirits to audiences of all kinds that he despised at the
time “...how | hate America and all this lecturing ... The full-fleshed faces of these
jocular cigar-smokers, brutally shoving themselves to and fro — brainless animals
that they are! (....) when | am free from these unspeakable people and hideous
streets and dreadful hotels — | may be able to do something.””* How he must have
felt acutely alone at times! Hopefully sometimes enjoying the situation, most
times resenting such isolation from his fellows and feeling he did not belong. A
few lines towards the end of Edgar A. Poe’s ‘Ulalume’ reflect a similar sense of
being lost and stranded in a god-forsaken environment :

And | cried —”It was surely October,

On this very night of last year,

That I journeyed — | journeyed down here! —
That | brought a dread burden down here —
On this night, of all nights in the year,

Ah; what demon hath tempted me here?”

5 Letters to His Brother Llewelyn, p.222.
® Ibid., pp.218-9.
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A la premiere lecture le mot “Wallalone” est frappant et puissant. C’est un
cri de solitude, le cri du conférencier itinérant, errant éternellement a travers
I’Amérique, sans foyer, nomade, sans attaches réelles ou que ce soit, et
cependant partie d’une réalité universelle.

Il y avait bien sar la présence affectueuse de ses amis, de sa sceur Marian,
ses expériences en tant qu’acteur et le plaisir qui découlait de ces activités (a
New York et dans la troupe du Little Theatre de Maurice Browne), mais quelle
était la vie réelle de John Cowper? Il faut se rappeler avant tout qu’il était seul,
séparé de sa femme Margaret, loin de son pays natal, de sa famille et de son
jeune fils, Littleton Alfred, qui allait bientdt avoir quinze ans. Quant a ses
relations amoureuses, elles étaient embrouillées, triangle avec Frances Gregg
(qui attendait un deuxiéeme enfant), Louis Wilkinson, et lui-méme, et il y avait
aussi I'autre femme, “mon autre Iseult ... encore a New York, une petite actrice au
Comedy Theatre™. Allant et venant comme un chien errant, partageant et
abandonnant, faisant connaitre dans des villes barbares de grands écrivains a
toutes sortes d’auditoires qu’en ce temps-la il méprisait: “...comme je hais
I’Amérique et toutes ces conférences ... les visages replets de ces joviaux fumeurs
de cigare, qui se bousculent brutalement de ci de la— quels animaux sans
cervelle! (....) quand je serai débarrassé de ces immondes individus, de ces rues
hideuses et de ces hotels cauchemardesques — peut-étre pourrai-je faire
quelque chose.” Comme il a di se sentir terriblement seul par moments!
Appréciant parfois la situation espéerons-le, le plus souvent acceptant mal d’étre
ainsi coupé de ses semblables et conscient de sa difféerence. Quelques vers a la
fin du poéme ‘Ulalume’ d’Edgar A. Poe refletent de fagon semblable le sentiment
de I’lhomme égaré, abandonné en un lieu désolé:

et je m’écriai: “Ce fut sGrement en Octobre, dans cette méme nuit de
I’lannée derniére, que je voyageai — je voyageai par ici,— que
J’apportai un fardeau redoutable jusqu’ici: — dans cette nuit entre
toutes les nuits de l'année, ah! quel démon m’a tenté vers ces
lieux?””’

Dans ses lettres a Llewelyn cette année-la John Cowper semble désespére:
Indianapolis, 20 janvier [1917] ... Cette année et I’année derniére ... je ne
les revivrais pas pour un empire. La blessure a été profonde. J’ai connu le
golt du malheur —Je suis protégé quand j’écris...Je pense a un
nouveau roman — et je laisse tomber. Je pense a un nouveau recueil de
vers — et je laisse tomber. Il m’est presque impossible d’écrire sans étre
motivé par I’éventualité de la publication (...) ce n’est que lorsque j’écris
gue je suis délivré d’une certaine forme de désespoir. Seul écrire me
protége de I’Amérique.®
San Francisco, 21 avril [1917] ... Je suis en train d’écrire un livre de
poémes — désesperément — I’'un apres I'autre.

Dans Autobiographie, John Cowper évoque I’époque ou il demeurait au
Claypool Hotel a Indianapolis:

Mais revenons a I’H6tel Claypool ou d’autres nerfs que ceux de mon
duodénum allaient se crisper. La grise folie de la décomposition déferla,
et je me souviens du gémissement qui en montait tandis que, mouvante

Letters to His Brother Llewelyn, p.222.

J.C. Powys, Esprits-Freéres, tr. C. Poussier et A. Bruneau, Paris: Corti, 2001, p.87.
Edgar A. Poe, ‘Ulalume’, trad. Stéphane Mallarmé.

Esprits-Freres, pp.86-7.

® N o



In his letters to Llewelyn that year, John Cowper sounds desperate.

Indianapolis, 20 January [1917] ... This year and last — | wouldn’t go
through again .... The iron has gone deep. | have known the taste of
misery — | am protected when | am writing.... | think of a new
novel — and let it go. | think of a new book of verse — and let it go. It is
almost impossible for me to write without the incentive of publication (...)

It is only when | am writing that | am free from a certain sort of misery. It
is only writing that protects me from America.

San Francisco, 21 April [1917] ... | am now writing a book of poems —
desperately — one after another.

In Autobiography, John Cowper Powys writes about a time when he was
staying in Indianapolis at the Claypool Hotel:

This was an occasion when other nerves than those in my duodenum
began to twitch. On this occasion | can well recall how all the grey
madness of decomposition moaning to itself as it washed to and fro and
“floated the measureless float”, surged up around me and left me numb
and inert ... | do remember feeling ... on the verge of some weird nervous
collapse. A queer paralysis took possession of me. The air was full of
nameless dread, but | could see no escape, nor could I lift a finger. | still
felt this devilish quiescence, as if the life-force were draining away from
my veins, when | reached Chicago ... Like an Incubus embracing a
Succubus, Inert Misery and | sat cheek by jowl on the unmade bed ...

Equally, “Wallalone” sounds like the cry of a lost child, “I’'m wallalone”, the
gibberish language of the Powys children-officers of the Volentia army stranded
on an alien continent. When in great pain or unhappines, there is comfort in
going back to child-talk to express a gut-feeling.

But in the case of this poem there is more to it. It is a cry of solitude, of
personal and universal loneliness. All the creatures, all the elements of nature,
myth and reality, are isolated and solitary. This solitude does not stem from
cosmic abysses but is inflicted by the harsh cruelty and indifference of human
beings. Where there is nobody there is not always loneliness. This, John Cowper
has proved again and again in his beautiful rendition of the company of natural
things and Nature in his novels and essays. Man provokes the feeling by
enslaving and bullying his surroundings.

The author of A Philosophy of Solitude, accepting the inevitable, making
best use of a condition forced upon him by circumstance, also enjoyed being
alone as most elder children of large families do, relishing what is so rare.

Thinking of being pleasantly alone one is reminded of Henry Purcell’s both
happy and sad air ‘O Solitude’. “Wallalone, wallalone” would remind one of John
Cowper’s favourite ancient Greek cry of woe: “Ailinon, Ailinon”. Whereas the
Greek “Ailinon” is a pure interjection, “Wallalone” is a very intimate and original
interjection. They have similar sound patterns.

In “Wallalone” there is also a very strong feeling of fright, horror and evil.
The cry is the cry of all that is cruel, bad and painful in the world. It is both the
personification of horror or at least the lurking possibility of Evil in mankind and
the cry of woe of the poet voicing the material presence of horror.

The reader is taken up first by a frightening feeling on the crowded streets

7 John Cowper Powys, Autobiography, Colgate University Press, 1994, p. 511-512.
8 The lyrics of which derive from Katherine Philips’s (1631-64) skilful translation of ‘La
Solitude’ by the French poet Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661).



masse illimitée, elle gonflait tout autour de moi une houle qui me laissait
inerte ... j'eus I'impression, je m’en souviens ... de sombrer dans une
étrange dépression nerveuse. Je ne voyais aucun moyen de m’échapper,
incapable que j’étais de lever le petit doigt. J'étais encore la proie de cet
envoltement diabolique qui me donnait la sensation que ma force de
vivre était pompée hors de mes veines, lorsque j’atteignis Chicago ... Tel
un incube tenant embrassée une succube, nous restames assis, joue
contre joue, la Détresse Inerte et moi, sur le lit défait de notre
chambre...?

De méme, “Wallalone” résonne comme le cri d’un enfant perdu, “I'm
wallalone” (j’suis tout seul), le charabia des enfants-soldats Powys de I'armée
Volentia abandonnés sur un continent barbare. Dans une situation de grande
douleur ou de malheur, il est réconfortant de se replier sur un langage enfantin
pour exprimer une réaction viscérale.

Mais dans le cas de ce poéme, il y a plus. C’est un cri de solitude, de
solitude personnelle et universelle. Tous les étres, tous les éléments de la nature,
mythe et réalité, sont isolés et solitaires. Cette solitude n’est pas issue des abimes
cosmiques, mais est infligée par la grande cruauté et I'indifférence des étres
humains. La ou il n’y a personne il n’y a pas toujours de solitude. Cela, John
Cowper n’a cessé de le prouver dans la facon dont il décrit magnifiqguement la
compagnie des choses naturelles et la Nature dans ses romans et essais. C’est
I’homme qui provoque ce sentiment lorsqu’il asservit et brutalise son
environnement.

L’auteur de Une Philosophie de la Solitude, acceptant I'inévitable, utilisant
au mieux une situation imposée par les circonstances, appréciait aussi d’étre seul
comme c’est le cas pour la plupart des ainés de grandes familles, goGtant ce qui
est si rare.

L’idée du plaisir d’étre seul peut remettre en mémoire I’air a la fois heureux
et triste de Henry Purcell ‘O Solitude’™. “Wallalone, wallalone” nous rappelle le
cri de malheur grec que Powys aimait tant: “Ailinon, Ailinon”. Mais tandis que le
grec “Ailinon” est simplement une interjection, “Wallalone” est une interjection
personnelle et originale. Elles ont une structure acoustique semblable.

Dans “Wallalone” on trouve aussi un sentiment trés fort de frayeur,
d’horreur et de maléfice. Le cri de tout ce qui est cruel, mauvais et douloureux
dans le monde. C’est a la fois la personnification de I’horreur, ou du moins de la
possibilité menacante du Mal dans I’lhumanité et le cri de souffrance du poéte
exprimant la présence matérielle de I’horreur.

Le poeme plonge d’abord le lecteur dans un sentiment d’effroi dans les rues
tres peuplées d’une ville, puis I'amene a la mere de toutes choses. Gaia, la Terre-
Mere, verse des larmes de deuil et de peur pres du flot jaillissant de vie surgi des
sources éternelles. C’est un récit d’épuisement (la Terre) et de compensation (les
sources de vie). La vie trouve cependant son équilibre, en dépit du ton lugubre
de ‘Wallalone’, puisqu’aucun des deux ne prend I’avantage sur I’autre.

Du mal affectant les éléments mythiques chthoniques des origines de la vie,
Powys tourne ensuite le zoom de son regard photographique vers les animaux
dans les champs, ou ‘quelque chose’ leur communique une peur irraisonnée.

* J.C. Powys, Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Paris: Gallimard, 1965, p.460.
1 Dont les paroles sont dérivées de la traduction élégante de Katherine Philips (1631-64)
du poéme ‘La Solitude’ d’Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661).



of a city and then by the mother of all things. Gaia, the Earth Mother is made to
weep tears of loss and fear besides the gushing flow of life from the eternal
springs. It is a tale of exhaustion (the Earth) and compensation (life springs). Life
Is nevertheless balanced despite the dirge-like tones of ‘Wallalone’ as neither
gains ground on the other.

From the evil affecting the mythical chthonic elements of the origins of life,
Powys’s zooming camera-like eye then moves on to animal life in the fields
where ‘something’ communicates an unreasoned fear. This fear rumbles on like
thunder and the tremor of an earthquake. The dumb but certainly not senseless
sheep feel the same terror as the Earth Mother. The elements and animal life
shake with the same fear while the tremor of Evil runs through their territory,
speaking horror and pain in a language the sheep understand, the language of a
wounded beast. The imagery of animal life is continued in the mother of all
things baying like a dog from the abyss, reminiscent of the Argive myth of Linos.
Among the many versions of this myth, the Argive version is possibly the more
relevant. Linos was born of Apollo and Psamathe, daughter of the king of Argos.
Afraid her father would find out about the child, she exposed Linos at birth. He
was subsequently mauled to pieces by dogs. When he did find out, Psamathe’s
father had his daughter murdered. Apollo sent an avenging spirit, a Harpye, who
killed all the Argive children. From then on a cult festival called “kunophontis” or
“arnis” in honour of Psamathe and Linos was ordered by the Delphic oracle
where dogs, usually strays, were ritually sacrificed and the people mourned and
lamented Linos’s death. The suffering of the Earth Mother may be paralleled with
the suffering of the sacrificial dogs.

From the pastures, the author’s mind then moves on to the woods where
the reverberation of rolling thunder reveals the presence of that evil fear which
was first felt in human territory. The horror-moan, death-moan, deconstructs the
rainy aftermath of thunder, tearing the Orpheian shadows of the pools apart and
thus dislocating all possible escape into a liquid abyss. This de-territorialisation
affects the possibility of death in the pool but also of life and future with the
robbing of the tigress mother’s young. Loss is complete. Utter loss of death and
life places all feeling and emotion in a timeless and meaningless purgatory.
Motherhood is blighted, the promise of life suspended as even in the bosom of
his girl — the use of the words “my girl” negate motherhood — the drumming
“It” can be heard, beating relentlessly, excluding all life-force and exsuding un-
named fear. The indefinite pronoun used to identify the terror that is contained
in the human walls of stone resists all recognition and identification. The lack of a
name does not exorcise its powerful reality.

The poem works in circular mode. This un-named fear circulates, going
from one receiver to another.

With a starting point on the public streets of the first line, each stanza is like
a coil that wraps around the refrain and finishes in the intimate private territory of
the arms of a single loved one called “my girl”, a strange way of naming a
sweetheart, colloquial, youthful and anonymous.

From one type of human territory to another and finally to the Earth
Mother — the beginning and the end — the chant unfolds first in natural, then
elemental and finally animal territory.

The eerie, the spiritual, the organic (the cry, wail, howl) confront the
material wall, challenging its strength. Will the cry break the wall which is in fact a



Comme le tonnerre et les secousses d’un tremblement de terre, cette peur ne
cesse de gronder. Les moutons, sans voix mais non sans raison, ressentent la
méme terreur que la Terre-Mére. Les éléments et les animaux tremblent de la
méme peur alors que le frisson du Mal parcourt leur territoire, exprimant horreur
et souffrance dans un langage compris des moutons, celui de la béte blessée.
L’imagerie de la vie animale se poursuit a travers la mére de toutes choses qui
aboie depuis I’'abime comme un chien courant, ce qui rappelle le mythe argien
de Linos. Parmi les diverses versions de ce mythe, la version argienne du mythe
est sans doute la plus probante. Linos était I’enfant d’Apollon et de Psamathée,
fille du roi d’Argos. Craignant que son pere ne découvre I’existence de cet
enfant, elle I’'abandonna sur une montagne a la naissance. Il fut plus tard mis en
pieces par les chiens. Quand le pere découvrit ce qui s’était passe, il fit assassiner
sa fille. Apollon envoya alors un esprit vengeur, une Harpie, qui tua tous les
enfants d’Argive. Depuis, des festivités appellées “kunophontis” ou “arnis” en
I’honneur de Psamathée et de Linos furent ordonnées par I'oracle de Delphes,
pendant lesquelles des chiens, surtout des chiens errants, étaient sacrifiés
rituellement et le peuple prenait le deuil et pleurait la mort de Linos. La
souffrance de la Terre-Meére peut étre comparée a la souffrance des chiens
sacrifiés.

Des prairies I'auteur se déplace en esprit vers les bois ou la réverbération du
tonnerre grondant révele la présence de cette méme peur maléfique qui se fit
d’abord sentir sur le territoire humain. Le gémissement d’horreur, de mort,
déconstruit les séquelles pluvieuses du tonnerre, déchirant les ombres
orphiques des mares, disloguant ainsi toute échappée possible dans un abime
liuide. Cette déterritorialisation affecte la possibilité de la mort dans la mare,
mais affecte aussi la vie et I’avenir avec la perte par la tigresse de ses petits qu’on
lui a enlevés. La perte est totale. Cette perte totale de la mort et de la vie met
toute sensation et toute émotion dans un purgatoire intemporel et dénué de
sens. La maternité est anéantie, la promesse de vie reste en suspens puisque
méme dans le cceur de son amoureuse — l'utilisation des mots “my girl” nie la
maternité — on entend le rythme incessant de tambour du “it”, inlassable
répétition, excluant toute force de vie et exsudant une peur sans nom. Les
pronoms indéfinis utilisés pour identifier la terreur contenue dans ces murs
humains de pierre résistent a toute identification. Le fait qu’on ne puisse lui
donner un nom n’exorcise pas sa puissante réalité.

Le poeme opére en mode circulaire. La peur sans nom circule, allant de I'un
a l'autre.

Commencant avec les rues dans le premier vers, chague strophe s’enroule
autour du refrain et dans la derniere strophe le poeme aboutit dans les bras
d’une unique aimée, appelée “my girl”, facon étrange d’appeler sa bien-aimée,
dans un langage familier, jeune et anonyme.

Allant d’un type de territoire humain a un autre, et se terminant avec la
Terre-Meéere — le commencement et la fin — le chant se déroule d’abord dans un
territoire naturel, puis élémental, et enfin animal.

L’étrange, le spirituel, I’'organique (cri, gémissement, hurlement) se heurtent
au mur matériel, défiant sa solidité. Le cri brisera-t-il le mur qui en est en fait une
forme compactée, matérialisée? Toutes les composantes du monde, gu’elles
soient expeériences animales, éléementales ou humaines, sont réunies,
séparément. Partager alors un sentiment fort de menace et de maléfice devient
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compacted, materialised form of the same? All the components of the world,
whether animal, elemental or human experiences, are united, separately. Sharing
a strong feeling of threat and evil becomes a collective and universal experience,
both objective and subjective. It triggers activity when passive submission has
been overcome. This is the element of tension filling up the abyss, making it into
a world of feelings and sharing. The fact that the poem is concerned with a
negative, frightening feeling does not exclude a positive aspect. because this
feeling, the experience, is shared, it is made easier to bear. Whether Powys ever
read Dickinson’s poetry or not one may find echoes of this feeling in Emily
Dickinson’s poem on fear, poem 1277:

While we were fearing it, it came,

But came with less of fear,

Because that fearing it so long

Had almost made it dear.

(...)

‘Tis harder knowing it is due,

Than knowing it is here.®
and again in poem 315, the lines that read:

When Winds take Forests in the Paws—

The Universe—is still—
This repeats the pawed animal theme and the threat of a storm that may be a
metaphor for human violence unleashed while the surrounding world remains
passive, accepting it.

‘Wallalone’ and its “L” sounds may again remind the reader of Edgar Allan
Poe’s ‘Ulalume’ in that he uses names with an “L” component to name the
women in his poems. Poe’s Ulalume is a female lover whose death is bemoaned
but may equally represent death itself. Whatever is feared in ‘Wallalone’ and is
referred to with an indeterminate “it”, “something”, may remind one of “... the
secret that lies in these wolds... the thing that lies hidden in these wolds” to
which “the woodlandish ghouls” attempt to bar the narrator’s way in ‘Ulalume’.
In the second part of the Oresteian trilogy®, the Erinyes were the vengeful spirits
of retribution sent by the dead against the living, but the name of the Furies is
witheld all along to the end and, as in both ‘Ulalume’ and ‘Wallalone’, is at the
same time anonymous and neutral, the “it” and “something” prevent it from
belonging to any human form.

In A third Gallery of portraits, George Gilfillan, who is quoted at the
beginning of this paper, writes on Poe in terms that would provide an accurate
comprehensive analysis and conclusion to ‘Wallalone’:

The same shadow of unutterable woe rests upon several of his smaller
poems, and the effect is greatly enhanced by their gay and song-like
rhythm. That madness or misery which sings out its terror or grief, is
always the most desperate. It is like a burden of hell set to an air of
heaven. ‘Ulalume’ might have been written by Coleridge during the sad
middle portion of his life.

‘Wallalone’ was evidently written during the most desperate, miserable and
depressed portion of John Cowper Powy’s life. However, through all his

°* The Complete Poems of Emily Dickinson, Boston: Little, Brown & Co., 1960.

' The Oresteia: a dramatic trilogy by Eschylus, played in Athens in 458 BC.

1 G.Gilfillan, A third Gallery of portraits, New York: Sheldon, Lamport and Blakeman,
1855, p.337.




une expérience collective et universelle, a la fois objective et subjective. L’activité
est déclenchée lorsque la soumission passive a été vaincue. C’est cet élément de
tension qui comble I'abime, le transformant en un monde de sentiments
partagés. Le fait que le poeme traite d’un sentiment négatif et effrayant n’exclue
pas un aspect positif: parce que ce sentiment partagé, I’expérience, est donc plus
facile a supporter. Que Powys ait lu ou non les poemes de Dickinson, on peut
trouver des échos de ce sentiment dans le poeme d’Emily Dickinson sur la peur,
le poéme 1277:

Tandis que nous la craignions, elle vint,

Mais vint avec moins de peur

Parce que I’avoir crainte si longtemps

Nous I'avait presque rendue cheére.

(.-)

Plus dur de savoir qu’elle est due,

Que de savoir qu’elle est présente
et de nouveau dans le poéme 315, ces lignes:

Quand les Vents saisissent les Foréts dans leurs Griffes —

L’Univers — se tient coi —
Echo du theme de I'animal griffu et de la menace d’une tempéte qui pourrait étre
une métaphore de la violence humaine déchainée alors que le monde autour
demeure passif, et I’accepte.

‘Wallalone’ avec ses sons en “L” nous rappelle a nouveau le poeme
‘Ulalume’ de Poe en ce que pour nommer les femmes dans ses poémes il utilisait
des noms comprenant la lettre “L”. Ulalume est I’'amante dont on déplore la mort,
mais peut également représenter la mort elle-méme. Ce qui est craint dans
‘Wallalone’, et & quoi le poéme fait allusion avec les indéterminés “it” (cela) ou
“something” (quelque chose) peut rappeler dans ‘Ulalume’ “... le secret qui git
dans ces bois ... la chose qui git cachée dans ces bois” vers quoi “les goules des
foréts” tentent de barrer le chemin du narrateur. Dans la deuxiéme partie de la
trilogie des Oresties®, les Erinyes (ou déesses infernales) étaient les esprits
vengeurs envoyeés par les morts pour chatier les vivants, mais le nom des Furies
est voilé jusqu’a la fin et, comme dans ‘Ulalume’ et ‘Wallalone’, il est a la fois
anonyme et neutre, le ‘cela’ et le ‘quelque chose’ I’'empéchant d’appartenir a
quelgque forme humaine que ce soit.

Dans A third Gallery of portraits (une troisieme galerie de portraits), George
Gilfillan, déja cité au début de cet article, écrit sur Poe en des termes qui
pourraient fournir une bonne analyse pour la compréhension de ‘Wallalone’ et
sa conclusion®;

La méme ombre de tristesse ineffable recouvre plusieurs de ses poémes
mineurs, et I'effet en est grandement souligné par leur rythme enjoué et
chantant. Cette folie ou cette tristesse qui chante sa terreur et son chagrin,
est toujours la plus désespéree, fardeau infernal sur un air paradisiaque.
‘Ulalume’ aurait pu étre écrit par Coleridge pendant la triste époque de sa
vie a partir de la quarantaine.

‘Wallalone’ fut visiblement écrit a I’époque la plus désespérée, malheureuse
et déprimée de la vie de John Cowper Powys. Néanmoins, dans tous les livres qui
suivirent, il s’efforca par tous les moyens d’exposer les multiples facons de

" L’Orestie: trilogie dramatique d’Eschyle représentée en 458 av. J.-C. a Athénes.
2 G.Gilfillan, A third Gallery of portraits, non tr., New York: Sheldon, Lamport and
Blakeman, 1855, p.337.




subsequent works he strove and spelled out in every way he could the many
ways in which to accept hardship and take up the Wordsworthian philosophy of
enjoying all there is in life to be enjoyed.

Marcella Henderson-Peal

Marcella Henderson-Peal lectures in English at Faculté d’AEl, Université Paris-Est
Créteil (ex-Paris 12) and is vice-dean for industrial relations. She is currently
completing a PhD dissertation on ‘Spiritual Tension in JCP’s work’ and his reception in
France.

O00000000000000000000

A word from the President of the Society: Yes, a strange and very haunted and
haunting poem, and one that strikes the particular note peculiar to Powys’s pre-
Playter years. Poe of course is an influence — how he loved that word Ulalume!
This new word seems to be an echo of it. It blends ‘all alone’ which is self-pitying
with something ominous in the cosmos or at any rate the condition of humanity
as a whole. The word ‘wall’ suggests both exclusion and enclosure; the
vulnerability of defensiveness and the inadaptibility that attends it. I certainly
agree with you that the word should be left in its English form, for it is in its
sound rather than in any specific meaning it may have that it is effective.

And effective it certainly is, one of the best poems of his that | have read.
1917 was very bad for him, and | well remember Marian telling me that at the time
of writing Rodmoor he was close to total breakdown. This poem rings true to
me — it comes from his inner self, not from any literary role-playing. And it reads
aloud very well. The refrain of the 7th and 8th lines and the placing of it in each
stanza is original: the address “my lord” stops the poem from becoming a mere
soliloquy, at the same time formalising and distancing it. All in all it makes me
want to reconsider his originality as a poet, especially his particular musicality.

Dr. Glen Cavaliero, 5 August 2012

O0000000000000000000O0

A propos de The Complex Vision

PUBLIE AUX ETATS-UNIS en 1920, The Complex Vision?® (la vision complexe) est
le premier livre écrit par John Cowper Powys? pour expliciter sa philosophie.
Contrairement a ses futurs ouvrages philosophiques, ce livre-ci, qui n’élude pas
les concepts métaphysiques, se place d’emblée sur le terrain de la philosophie
tout en s’en distinguant par son objectif. Cet objectif n’est, en effet, pas de batir
un systeme philosophique, mais de

mettre en évidence, dans la sphére de la pensée précise et éloquente, les

allusions disséminées et chaotiques qui, jusqu’ici, ont trouvé leur

expression dans I’Art plut6t que dans la Philosophie. (Préface, xxiii)

! The Complex Vision, (non traduit), Dodd, Mead & Co, New York: 1920.

2 1l est certes fait mention de sa conception philosophique de la vie par John Cowper
Powys dans Confessions of Two Brothers, Rochester, NY: Manas Press, 1916; London:
Sinclair Browne, 1982 (Confessions de Deux Freres, tr. C. Poussier, granit, 1992), mais il ne
s’agit pas d’un essai dont I'objectif est d’expliciter philosophiquement sa philosophie.
Selon Jacqueline Peltier, Frances Gregg eut une grande influence sur I’écriture de The
Complex Vision.
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supporter I'adversité en adoptant la philosophie wordsworthienne consistant a
apprécier tout ce que la vie offre de plaisirs.

Marcella Henderson-Peal

Marcella Henderson-Peal enseigne I'anglais a la faculté d’AElI (Administration
Echanges Internationaux), Université Paris-Est Créteil (ex-Paris 12) et vice-doyen pour
les relations industrielles. Elle méne a bien un doctorat d’Etat portant sur ‘La Tension
Spirituelle dans I'ceuvre de JCP’ et sa réception en France.

O00000000000000000000

Un mot du Président de la Powys Society: Oui, c’est un poéme étrange, hanté et
obsédant, un poeme qui est tout a fait dans le ton caractéristique du Powys des
années d’avant Phyllis. Influencé par Poe, bien sir —comme il aimait ce mot
Ulalume! Ce nouveau mot semble en étre un écho. Il incorpore ‘all alone’ (tout
seul), qui est apitoiement sur son sort, avec quelque chose de menacgant dans le
cosmos, ou tout au moins dans la condition humaine dans son ensemble. Le mot
‘wall’ (mur) suggere a la fois I’exclusion et I’enfermement; la vulnérabilité de la
défensive et I'incapacité de s’adapter qui I’accompagne. Je suis tout a fait de votre
avis, le mot doit étre laissé sous sa forme anglaise, car plutét que par la
signification qu’il pourait avoir, c’est par sa sonorité qu’il est efficace.

Et pour étre efficace il I’est, parmi tous les poemes de lui que je connais,
c’est I'un des meilleurs. 1917 fut pour lui une trés mauvaise année, et je me
souviens bien de Marian me disant qu’a I’époque ou il écrivait Rodmoor, il frolait
une grave dépression nerveuse. Ce poéme sonne juste a mes oreilles — il vient
de son moi profond, et pas d’un role littéraire. Et il se lit fort bien a voix haute. Le
couplet des 7éme et 8eme lignes placé dans chaque strophe est original:
s’adresser a “votre honneur” empéche le poeme de n’étre qu’un soliloque, le
rendant a la fois solemnel et distant. Tout compte fait, cela me donne envie de
reconsidérer son originalité en tant que poéte, et tout spécialement sa musicalité
particuliére.

Dr. Glen Cavaliero, 5 ao(it 2012

0000000000000000000O0

Concerning The Complex Vision

THE COMPLEX VISION?, published in the United States in 1920, is the first book
John Cowper Powys wrote to shed light on his philosophy.? Unlike in his later
philosophical works, John Cowper does not here avoid metaphysical concepts,
but immediately gets to grips with philosophy, although his intent is not in truth
to develop a philosophical system, but rather
to bring into prominence, in the sphere of definite and articulate thought,
those scattered and chaotic intimations which hitherto have found
expression rather in Art than in Philosophy. (Preface, xxiii)
This first philosophical work, close-packed and complex, seems to have been

! The Complex Vision, Dodd, Mead & Co, New York:1920.

2 The philosophical ideas behind his life are mentioned in Confessions of Two Brothers
(1916) but strictly speaking this does not constitute an essay in which he explains his
philosophy in philosophical terms. According to Jacqueline Peltier, The Complex Vision
was written under the influence of Frances Gregg.




Cette premiere ceuvre philosophique, dense et complexe a, semble-t-il, été
éclipsée par Apologie des sens publié en anglais dix ans plus tard et, peut-étre
parce qu’elle n’a pas été traduite en francais, a peu recu d’attention dans les
études en langue francaise sur la philosophie de Powys®. Elle mérite néanmoins
une étude attentive car elle décrit et relie les uns aux autres un ensemble
d’éléments de premiére importance pour comprendre la genese de la
philosophie de Powys telle qu’elle sera ensuite exposée dans Apologie des sens
et autres ceuvres philosophiques, et mise en ceuvre dans ses grands romans.

Dans la préface de The Complex Vision, Powys part du constat que ni les
grandes pensées philosophiques ni les avancées de la science physique ne
peuvent prendre en considération la riche complexité de I’existence humaine,

les chocs, expériences, superstitions, illusions, désillusions, réactions,
espoir et désespoirs réels des hommes et des femmes ordinaires. (xxiii)
Avec The Complex Vision, John Cowper Powys souhaite fournir a son lecteur,
enserré dans un monde de plus en plus mécanisé et de ce fait de moins en moins
apte a se recentrer sur la haute valeur de I’existence, les clés d’une pensée lui
permettant de mettre en branle sa raison imaginative pour vivre des instants de
plénitude existentielle.

Il s’agira par cette pensée non seulement pour I’homme de pouvoir
répondre aux exigences de ses humeurs les plus banales, mais aussi des humeurs
qui lui sont imposées apparemment en dehors de la relation de cause a effet par
certains Pouvoirs mystérieux. Une penseée flexible, malléable, rythmique qui
puisse donner une forme, a la fois imaginative et rationnelle, a la somme totale
des impressions multiples et complexes qui composent la vie d’un étre humain.
Pour ce faire, son objectif est de recentrer ’homme vers le centre de gravité
naturel qu’est sa conscience. Ce recentrage prendra en compte tout ce que lui
propose I’existence, dans sa complexiteé:

la masse bigarrée et contradictoire de sentiments et de réactions
associées que I'’étre humain normal avec ses superstitions, sympathies,
antipathies, amours et haines, conjectures, intuitions irrationnelles,
espoirs et craintes, tout ce qu’il connaitra inévitablement dans son périple
de par le monde. (xxiv).
Ce programme, Powys le mettra en ceuvre quand il cessera ses activités de
conférencier itinérant a travers les Etats-Unis, pour se consacrer exclusivement a
son travail d’écriture romanesque et philosophique.

The Complex Vision déploie, sur quatorze chapitres conséquents, la
premiére expression conceptuelle de la philosophie de la vie de Powys. Son
propos n’est pas de créer une nouvelle philosophie, mais de relier des concepts
philosophiques préexistants (libre arbitre, conscience, I’dme, imagination,
meémoire, etc.) dans la perspective d’un nouvel humanisme contemplatif. Contre
la vindicte culpabilisatrice de la science et de la religion, a contre-courant de
I’esprit d’orthodoxie imposé par une société de plus en plus standardisée, Powys
propose une pensée du retour sur soi permettant une ouverture personnelle au

* Aucune allusion n’est faite a The Complex Vision par Jean Wahl dans ‘Un défenseur de
la vie sensuelle: John Cowper Powys’, Revue de Métaphysique et de Morale, tome 46, avril
1939 (reproduit dans Jean Wahl, Poésie, pensée, perception, Calmann-Levy, 1948), ni par
Kenneth White dans ‘John Cowper Powys : une technique de vie’, Revue granit, 1973 ni
par René Schaerer dans ‘Sur le sensualisme magique de John Cowper Powys’, Revue de
Métaphysique et de Morale, 83e année, n°2, avril-juin 1978.



overshadowed by In Defence of Sensuality, an essay published ten years later
and, perhaps because it was not translated into French, received little attention in
French academic studies® on Powys’s philosophy. However it deserves to be
examined carefully since it describes and links one to another a set of elements
of major importance in understanding the development of Powys’s philosophy as
it will later be set forth in Defence of Sensuality and other philosophical works,
and exploited in his major novels.

In the Preface to The Complex Vision, Powys starts with the observation that
neither great philosophical ideas nor progress in the physical sciences are able to
take into account the rich complexity of human existence,

actual shocks, experiences, superstitions, illusions, disillusions, reactions,
hope and despairs, of ordinary men and women. (xxiii)
With The Complex Vision John Cowper Powys wishes to give his reader,
imprisoned in an ever more mechanized world, and thus less and less apt to
concentrate on the great values of life, the keys to a thought process enabling
him to set his imaginative reason in motion and experience moments of
existential fulfilment.

With this system of thought, not only should man be able to respond to the
needs of his more normal moods, but also of those moods resulting from the
pressure upon him, apparently from outside any relationship of cause and effect,
of certain mysterious Powers. A “flexible, malleable, rhythmic” system which may
give both imaginative and rational form to the sum total of the multiple and
intricate impressions which make up the life of a human being. In order to
proceed thus, his objective is to restore man to the natural centre of gravity of his
consciousness. This will take into account all the elements offered in its
complexity by existence:

the whole variegated and contradictory mass of feelings and reactions to
feelings, which the natural human being with his superstitions, his
sympathies, his antipathies, his loves and his hates, his surmises, his
irrational intuitions, his hopes and fears, is of necessity bound to
experience as he moves through the world. (xxiv)
All of this will be worked out when Powys abandons his itinerant lecturing
through the United States, in order to devote himself exclusively to writing his
novels and philosophical works.

With its fourteen consistent chapters The Complex Vision unfolds the first
conceptual expression of John Cowper Powys’s philosophy of existence. His
concern is not the creation of a new philosophy, but rather to link up existing
philosophical concepts (free will, conscience, the soul, imagination, memory, etc)
from the standpoint of a new contemplative humanism.* Against guilt-provoking
prosecution by science and religion, in opposition to the orthodoxy imposed by

* There is no mention of The Complex Vision in Jean Wahl, in ‘Un défenseur de la vie
sensuelle: John Cowper Powys’, Revue de Métaphysique et de Morale, tome 46, April 1939
(reproduced in Jean Wahl, Poésie, pensée, perception, Calmann-Levy, 1948), or by
Kenneth White, ‘John Cowper Powys: une technique de vie’, Revue granit, 1973
(reproduced in Kenneth White, L’esprit nomade, Grasset, 1987, republished “Livre de
poche” in 2008) and René Schaerer, ‘Sur le sensualisme magique de John Cowper Powys’,
Revue de Métaphysique et de Morale, 83e année, n°2, April-June 1978.

* cf. P.Hamelin, G.Le Brech, JCP Une Philosophie de la Vie, Les Perséides, 2012, p.51-73.



monde, qui n’est pas sans rappeler I'antique sagesse taoiste. Un humanisme
contemplatif, individualiste et ‘élémentaliste’.

Dés les premiéres pages de son essai, Powys fait référence a William James
(1842-1910) et a Henri Bergson (1859-1941), deux grands penseurs du début du
20eme siecle. Car la philosophie de la vision complexe a en commun avec celles
de James et de Bergson de reconnaitre une irréductible liberté créatrice chez
I’homme. Abordant la question de la liberté humaine* d’une fagon qui contraste
avec les propos pessimistes de Confessions de deux freres qui accorde une place
prépondérante au destin au détriment du libre arbitre, Powys dit tres
explicitement que sa philosophie n’est pas une philosophie mécanique mais une
philosophie creative (“is not a mechanical philosophy; it is a creative
philosophy” 12). En tant que telle, elle comprend un certain élément de foi dans
I’exercice du libre arbitre, comme c’est le cas chez James, qui, au sortir d’une
grave crise morale et sous I'influence du philosophe Charles Renouvier (1815-
1903)°, dira que “son premier acte de libre arbitre sera celui de croire au libre
arbitre”. Plus tard, dans Une philosophie de la solitude (A philosophy of
solitude, 1933), Powys dira que la création de soi “se produit a I’origine par un
acte de foi et elle s’accomplit par des actes répétés de la volonté™’. A I'instar de
Bergson, Powys semble par ailleurs considérer la liberté humaine comme une
“donnée immeédiate de la conscience”, faisant de I’lhomme un étre créateur.

Powys a lu avec attention A Pluralistic Universe (1909)¢, I’essai philosophique
de William James dans lequel se trouve développée sa conception du pluralisme,
elle-méme issue de sa conception de la liberté créatrice. Cette idée d’une
multiplicité des points de vue sur le monde, allant a rebours des theses du début
du siécle postulant un monisme ontologique — I’évolutionnisme tel qu’il est
formulé par Herbert Spencer notamment — a fortement séduit Powys. Il s’y
réfere souvent dans ses essais philosophiques et jusque dans sa correspondance
avec Henry Miller, a I'age de 79 ans, il se définit comme “un adepte du
pluralisme™. Pluraliste, John Cowper Powys s’affirme aussi spiritualiste, I'un et
I’autre allant de pair; I’ame humaine étant pour lui une réalité a part
entiere, 'quelque chose’ de vivant, réel, et concret, ayant une existence
déterminée dans le temps et dans I’espace (“‘something’ which is living and real
and concrete, and which has a definite existence in time and space” 13). Qui plus
est, ’dame humaine n’est pas en vase clos. Ouverte sur le monde, elle a, selon
Powys, onze fagons de s’y rapporter:

la raison, la conscience de soi, la volonté, le sens esthétique, ou ‘goQt’,

* Voir I'étude de Penny Smith, ‘Liberté et Libre arbitre dans les premiers romans de John
Cowper Powys’ (tr. B. Stassen), Plein chant 42-43 consacrée a John Cowper Powys,
Automne 1988, p. 168-178.

* Renouvier doit sa conception de la liberté au philosophe Jules Lequier (1814-1862) qui
fut son ami et son maitre. En 1859, Renouvier écrivait dans un de ses livres : “Je dois donc
a la justice de déclarer que j’ai fait des emprunts nombreux et considérables a M. Lequier,
sur cette grande question de la liberté, reconnue jusqu’a présent comme simplement
importante, au lieu que I'importance en est souveraine en philosophie”.

¢ William James, La Volonté de croire, Paris: Les Empécheurs de penser en rond, 2005.

7 J.C. Powys, Une philosophie de la solitude, tr. M. Walberg, La Différence, 1984, p.36.

& William James, Une philosophie de I’expérience: un univers pluraliste, tr. S. Galetic,
Paris: Les Empécheurs de penser en rond, 2007.

* J.C. Powys, Lettre a Henry Miller du 25 janvier 1951, Correspondance privée, tr. N.
Haddad, Critérion, 1994, p.89.




an ever more standardised society, Powys propounds a return to the self, open to
the world, which reminds us of ancient Taoist wisdom. A contemplative,
individualistic and “elementalist” humanism.

In the very first pages of his book, Powys mentions William James (1842-
1910) and Henri Bergson (1859-1941), two great thinkers from the beginning of the
20th century. For the philosophy of the complex vision shares with James and
Bergson the recognition of the indomitable creative freedom given to man.
Approaching the question of human liberty® in a manner which contrasts with
the pessimistic content of Confessions of Two Brothers, where fate was given first
place, to the detriment of free will, Powys declares quite explicitely that his
philosophy “is not a mechanical philosophy; it is a creative philosophy.” (12). As it
Is, it contains a certain element of faith in using free will, as is the case with James,
who, emerging from a serious moral crisis, and under the influence of Charles
Renouvier (1815-1903)¢, declared: “My first act of free will shall be to believe in
free will””. Later, in A Philosophy of Solitude (1933), Powys writes that self-
creation “is done in the beginning by an act of faith and it is done to the last by
repeated acts of will”®. Moreover, Powys seems to consider human liberty as
Bergson’s “immediate data of consciousness”, which turns man into a creative
being.

It was with great attention that Powys read A Pluralistic Universe (1909)°, the
philosophical essay in which William James developed his concept of pluralism,
itself stemming from his concept of creative liberty. This idea of a multiplicity of
points of view on the world, contrary to some theses at the beginning of the
century which postulated an ontological monism — evolutionism as formulated
by Herbert Spencer for instance — greatly appealed to Powys. He often refers to
it in his philosophical works, and even at age 79, in a letter to Henry Miller,
defines himself as “an adept of pluralism”®. A pluralist, yes, but he also defines
himself as a spiritualist, both go together, the human soul being for him totally
real, “’something’ which is living and real and concrete, and which has a definite
existence in time and space” (13). Moreover, the human soul is not in a vacuum.
Open to the world it has, says Powys, eleven ways to relate to it:

reason, self-consciousness, will, the @sthetic sense, or ‘taste’,
imagination, memory, conscience, sensation, instinct, intuition and
emotion. (20)
In the second chapter of his book, devoted to the different aspects of the
complex vision, Powys examines one after the other, in their complexity and their
> See Penny Smith, ‘Freedom and Free Will in John Cowper Powys’s Early Novels’, The
Powys Review 11, 1982-3, pp.8-14.
¢ Renouvier owes his conception of liberty to the philosopher Jules Lequier (1814-1862)
who was his friend and master. In 1859, Renouvier wrote in one of his books: “I owe it to
justice to declare that | am considerably indebted to M. Lequier on this great problem of
liberty, so far only recognised as simply important, whereas its importance is sovereign in
philosophy.”
7 W. James, The Will to Believe and Other Essays, Longmans, Green and Co, New York,
1912. First published in 1896 as a lecture.
¢ J.C. Powys, A Philosophy of Solitude, Simon & Schuster, New York, 1933, p.46.
* W. James, A Pluralistic Universe (1909), Hibbert Lectures, University of Nebraska Press,
1996
1 J.C. Powys, Letters to Henry Miller, January 25, 1951, Village Press, 1975, p.50.




I'imagination, la meémoire, la conscience, la sensation, I’instinct,
I’intuition et I’émotion. (20)
Dans le deuxieme chapitre de son livre Powys examine une a une, dans leur
complexité et leurs corrélations, ces relations de I’ame humaine au monde.

Dans le deuxieme chapitre Powys insiste en particulier sur le sens
esthétique, gu’il place au dessus des autres, car orienté vers les racines mémes
de la vie.* Le sens esthétique est a la fois réceptif et créatif; capable de créer et de
contempler. La relation esthétique au monde, qu’il s’agisse de la création ou de la
contemplation, est située au-dessus des autres sur I’échelle des activités
humaines car elle va au cceur des choses. Néanmoins, pour Powys, il ne s’agit pas
pour I'artiste, I’écrivain ou le poéte d’exercer son talent uniqguement en direction
de hautes idées esthétiques et morales, car

ce qui est révélé par le sens esthétique est une lutte, un conflit, une

guerre, une contradiction, situés au cceur des choses. (31)
Le sens esthétique ne révele pas seulement la beauté, il révele aussi le grotesque,
I’étrange, le scandaleux, I'indécent et le diabolique (“it also reveals the grotesque,
the bizarre, the outrageous, the indecent and the diabolic.” 31) Ces aspects sont
évoqués par Powys dans ses essais littéraires sur Shakespeare, Homeére,
Dostoievski, Rabelais et autres grands créateurs®. Il précise par ailleurs que le
sens esthétique a partie liée avec le sens de I’humour, a condition d’exercer un
humour personnel et non pas grégaire, comme Powys I’expose dans Apologie
des sens® ou il approfondit cette dimension ambivalente.

Un aspect central de The Complex Vision est développé dans le deuxiéme
chapitre: ‘The aspects of the complex vision’. Il s’agit de I’explicitation du rdle de
la personnalité chez les étres animés. Pour Powys, chaque étre posséde une
personnalité, une ‘a@me-monade’ unique. Et au sein de chagque ame-monade se
trouve une vision complexe, capable d’appréhender le monde par les onze voies
précédemment évoquées. Sur le plan cosmogonique, Powys explique que ces
ames-monades existaient depuis des millions d’années, au degré le plus bas de
leur conscience en devenir. Powys postule ainsi que la conscience de soi,
élément primordial de I’ame-monade ‘homme’ était présente dans un état
rudimentaire dans des temps immémoriaux, quand il n’existait ni plantes ni
animaux, ni terre, ni mer, mais une nébuleuse... Ses germes antéhistoriques ont
été transmis a travers les siécles et incorporés dans ’homme d’aujourd’hui avec
tout ce que les siécles de développement de la culture, de la technique et de vie
en société ont fait de lui. La philosophie de Powys développée dans The Complex
Vision propose, a partir de cette hypothése cosmogonique, une monadologie® a
la fois personnaliste et animiste* postulant en chaque étre vivant une parcelle de

' Powys développera cet aspect dans le chapitre 7 sur la nature de I'art.

" Suspended Judgments (1916), The Pleasures of Literature (1938), Dostoievski (1946),
Rabelais (1948).

2 Apologie des Sens, tr. Michelle Tran Van Khai, Editions Pauvert, Paris: 1975, pp.208-9.

B L’inventeur de ce systeme métaphysique ou l'univers est composé de monades est le
philosophe Gottfried Wilhelm Leibniz, auteur de La Monadologie (1714).

“ Personnalisme: terme introduit en francais par Charles Renouvier, avec son disciple
Louis Prat (1861-1942), pour désigner la derniére philosophie de Renouvier. Le
personnalisme fait de la personne humaine, étre rationnel et absolument libre, le centre et
le fondement de toute valeur.

Animisme: croyance en une ame, une force vitale, animant les étres vivants mais aussi les
éléments naturels, comme les pierres ou le vent.
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correlations, these links of the human soul to the world.

Powys insists especially on the asthetic sense which, oriented towards the
very roots of life, he places above all others.* The &sthetic sense is both
receptive and creative; able to create and to contemplate. The asthetic relation to
the world, regarding creation or contemplation, is above all others on the scale of
human activities, going as it does to the core of things. For Powys, nevertheless,
the question is not for the artist, the writer or the poet only to exert his talent
towards great sesthetic and moral ideas, since

what is revealed by the aesthetic sense is a struggle, a conflict, a war, a

contradiction, going on in the heart of things. (31)
The aesthetic sense does not only reveal beauty, “it also reveals the grotesque,
the bizarre, the outrageous, the indecent and the diabolic.” (31) These aspects are
evoked in his literary essays on Shakespeare, Homer, Dostoevsky, Rabelais, and
other great creative writers.? He also makes clear that the aesthetic sense is
related to the sense of humour, on condition that it be personal and not wordly-
minded, as he makes clear in Defence of Sensuality (168-9) where he examines
this ambiguity in more detail.

A central aspect developed in this chapter of his book is the clarification of
the part played by personality in animate beings. For Powys, each living being has
a personality, a unique ‘soul-monad’. And within each soul-monad can be found a
complex vision able to apprehend the world through the eleven attributes
already mentioned. On a cosmogonic plane, Powys explains that these soul-
monads existed for millions of years, at the lowest degree of their embryonic
conscience. Thus Powys assumes that self-conscience, a primordial element of
the soul-monad ‘man’, existed in a rudimentary state in immemorial times, when
there were no plants or animals or earth or sea, but a nebula... Its prehistorical
germs were transmitted through the centuries, incorporated into the man of
today as well as all that centuries of development of culture, of technology and of
social life have made of him. The philosophy developed in The Complex Vision
offers with this cosmogonic hypothesis, a monadology®* both personalist and
animist*, assuming that each living entity has received a particle of archaic
conscience, stemming from immemorial times. In Defence of Sensuality, this idea
will be developed in an apologetic perspective by the image of the “ichtyosaurus
ego”, which defends the right of every man to give himself up to happiness and
ecstatic contemplation.

Although a theoretical analysis is given, The Complex Vision has a practical
aim. Thus Kenneth White is right to speak of “une technique de vie” (technique

1 See chapt. 2 of The Complex Vision. Powys will develop this aspect in chapt. 7, ‘The
nature of art’.

2 Suspended Judgments (1916), The Pleasures of Literature (1938), Dostoievsky (1946),
Rabelais (1948).

B A system according to which the universe is made of monads. This metaphysical system
was invented by the philosopher Gottfried Wilhem Leibnitz, who wrote Monadology
(1714).

¥ personalism a term introduced into French by Charles Renouvier: a system of thought
which regards or tends to regard the person as the ultimate explanatory, epistemological,
ontological, and axiological principle of all reality. Animism: the belief in a soul, a vital
force, animating living beings, but also natural elements, like stones or the wind.
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conscience archaique, issue des temps immémoriaux de I’histoire du Monde.
Cette idée sera développée dans Apologie des sens avec lI'image du “moi-
ichtyosaure”, dans une optique apologétique de défense du droit que posséde
tout homme de s’abandonner au bonheur de la contemplation extatique.

Bien que son explicitation soit théorique, I’objectif de la vision complexe est
pratique. Kenneth White a en ce sens raison de parler de “technique de vie” pour
parler de la philosophie de Powys®. Il s’agit en effet d’entrer, par la vision
complexe, dans un état de contemplation extatique permettant a I’homme, quels
gue soient son lieu de vie et sa situation, d’atteindre a une plénitude existentielle.

Mais la communion de la conscience humaine, de I’'ame-monade ‘homme’
avec les autres ames-monades ne va pas toujours de soi. Powys constate qu’a
I’encontre du bonheur extatique,

une étrange mélancolie psychologique peut parfois nous envahir en

présence d’objets inanimés, tels la terre et I’eau et le sable et la poussiere

et la pluie et la brume.” (248)
Cette mélancolie est due au fait que I'apparence des objets inanimés peut parfois
donner a I’homme I'impression d’un total manque d’ame. Cela peut aussi se
produire en présence de plantes et d’animaux et de toutes les choses non-
humaines. Cette mélancolie, Powys I’explique par une limitation de notre rapport
au monde a deux seuls attributs de la vision complexe: la raison et la sensation.
Une telle approche atrophiée du monde extérieur peut selon lui conduire a un
état dépressif. Afin d’atteindre des moments de bonheur extatique, I’'individu a la
capacité de se rapporter aux objets animés et inanimés qui I’environnent non
seulement par la raison et la sensation, mais aussi par d’autres aspects de la vision
complexe énumeérés ci-dessus par Powys. En déployant notre rapport au monde
dans toute sa complexité, nous pouvons jouir de la contemplation des objets
animes et inanimeés et entrer en contact avec eux lors d’extases jubilatoires.

Les romans de John Cowper Powys foisonnent de descriptions de tels
moments de rencontre entre une ame humaine et son environnement naturel.
Certains personnages, comme Sylvanus Cobbold dans Les sables de la mer ou
Wolf Solent dans le roman éponyme, font de ces expériences d’extase I'unique
sens de leur existence et vont jusqu’a professer un véritable culte pour ces
moment ou I’homme et son environnement naturel fusionnent lors de transports
extatiques. Ceux-ci surviennent parfois en dehors de la volonté de I'individu,
mais peuvent, grace au déploiement de la vision complexe, étre sciemment
provoqués. A partir du moment o0 ’homme déploie la totalité des relations de
son ame-monade au monde, sa vision des objets animés et inanimés qui
I’entourent, jugés quelques instants plus tét comme hostiles et sans ame, change
complétement:

I’étang apparemment mort prend les linéaments de quelque dme vivante
indescriptible, dont cette portion particuliere d’étre élémentaire est
I’expression extérieure. Le clair de lune, apparemment mort, devient
I'influence magique de quelgue mystérieuse ‘ame lunaire’, dont la
compagne silencieuse de la terre est la forme externe. La boue
apparemment morte au bord de I’étang devient une partie vivante de
cette terre-corps qui est la manifestation visible de I’ame de la terre. (251)

Parmi de multiples exemples en provenance du corpus powysien, nous en

retiendrons un en particulier, qui montre la mise en pratique, par John Cowper

v Kenneth White, “John Cowper Powys: une technique de vie”, Revue granit, 1973, p.346.



of existence) when he discusses Powys’s philosophy.” For indeed the question is
to enter, with the complex vision, a state of ecstatic contemplation which would
enable man, wherever he lives and whatever his situation, to reach existential
fulfilment.

But such a communion of human conscience, of the soul-monad ‘man’ with
the other soul-monads, is not always easy. Powys notes that contrary to ecstatic
happiness,

a peculiar psychological melancholy sometimes seizes us in the presence

of inanimate natural objects, such as earth and water and sand and dust

and rain and vapour (248)
The reason for this melancholy is that the appearance of inanimate objects can
sometimes give man an impression of complete soullessness. This can also occur
in the presence of plants and animals and all non-human things. The explanation
given by Powys for this melancholy is the limitation of our relationship to the
world to only two attributes of the complex vision: reason and sensation. A
restricted approach such as this to the external world may well, according to
Powys, lead to a state of depression. Ecstatic fulfilment of a communion between
a man and the animate and inanimate objects of his environment will only be
achieved through reason and sensation together with other aspects of the
complex vision previously enumerated by Powys. Deploying our relation to the
world in all its complexity, we will be able to enjoy the contemplation of animate
and inanimate objects and through them reach jubilant ecstasies.

John Cowper Powys’s novels abound in descriptions of moments when a
human soul encounters its natural environment. For certain characters, such as
Sylvanus Cobbold in Weymouth Sands or Wolf Solent in the eponymous novel,
such ecstasies give unique meaning to their existence and they even vow a
veritable cult to those moments of ecstatic rapture when man is at one with his
environment. They may occur unprompted, but may also be induced through the
complex vision. Fully deploying the relation of his ‘soul-monad’ to the world, man
changes completely his vision of the animate and inanimate objects around him,
which a few moments earlier he had deemed hostile and soulless:

The apparently dead pond takes to itself the lineaments of some
indescribable living soul, of which that particular portion of elemental
being is the outward expression. The apparently dead moonlight
becomes the magical influence of some mysterious ‘lunar soul’ of which
the earth’s silent companions is the external form. The apparently dead
mud of the pond’s edge becomes a living portion of that earth-body
which is the visible manifestation of the soul of the earth. (251).

Among multiple examples in the Powysian corpus, one in particular shows
how John Cowper Powys uses the complex vision. It is in his diary, one day in
January 1937 in Wales:

Saturday 23 January. A beautiful heavenly soft fresh cool perfect
mountain-wind scented with peat & moss & heather-roots. My favourite
kind of Day (or nearly so). For ‘tis a Wind of Memories. ‘Tis a wind full of
the over-feeling & under-feeling of the whole race and a Day when you
can ... leave your limited body & even your limited individual soul &
flow into earth-mould & heather-patches & the roots of emerald moss &
of rusty-red moss ... & grey fairy-cup lichen that do bide under clear dark

» Kenneth White, ‘John Cowper Powys: une technique de vie’, granit 1973, p.346.




Powys, de la vision complexe. Il provient de son journal intime, un jour de janvier
1937, passé chez lui, au Pays de Galles.

Samedi 23 janvier. Un beau vent venu de la montage, paradisiaque,
doux, frais, rafraichissant, parfait et parfumé de tourbe, de mousse et de
racines de bruyere. Ma sorte de Journée favorite (ou presque). Car c’est
un Vent de Souvenances. C’est un vent débordant des surimpressions et
des sous-impressions de la race entiére, et une Journée ou I'on peut ...
quitter les limites de son corps et méme celles de son @me individuelle et
se couler dans le terreau, les étendues de bruyeére, les racines de la
mousse émeraude et de la mousse rouille ... le lichen gris aux coupes de
fée qui subsiste sous I'’eau claire sombre et fraiche et ou I'on peut se
couler dans les rochers gris, dans ces nouveaux petits bourgeons
vigoureux des épicéas et des pins d’Ecosse, dans les mélezes d’or rouge
sans feuilles, dans les formes des cimes des montagnes et dans les épais
nuages sombres, déchiquetés et bas et ou, en se coulant dans ces choses
tous les souvenirs de la race se précipitent pour faire partie de cette
diffusion psychique et de cette fusion de I’lhomme John dans d’autres
entités vivantes de facon telle “qu’en un matin comme celui-ci”, on a
I’'impression qu’on peut cesser de rager, de se battre, de gesticuler et de
hurler pour réclamer I'immortalité personnelle ... alors on fait vraiment le
premier pas vers une telle ‘diffusion’ de son étre, que I’'on est heureux
gue la vie continue, bien que John en tant que John soit mort tout comme
est mort le vieux Bertie.*

Le plaisir né de la contemplation extatique peut-il étre appelé jouissance et
la philosophie de la vision complexe un hédonisme? Certainement pas. Pour
Powys, le but de la vie dans sa haute signification philosophique n’est pas la
recherche du plaisir ni la jouissance des sens, mais I’art de ne pas s’attarder sur
les moments de déplaisir et de faire revivre, par la mémoire, les moments
d’extase sensuelle vécus par le passé. En 1928, deux ans avant la publication
d’Apologie des sens, il publiera un petit essai philosophique, L’art d’oublier le
déplaisir, dans lequel il développe cette idée.

Dans le chapitre 12 de The Complex Vision consacré a la douleur et au
plaisir, Powys dit explicitement:

ce que I’'on appelle ‘la recherche du plaisir’, cette abstraction rationaliste

tirée de notre expérience psychologique effective, cette abstraction dont

on a fait le socle de cette philosophie fausse appelée ‘hédonisme’, ne

peut pas tenir face a la révélation de la vision complexe. (270)
La douleur et le plaisir affectent le corps, mais c’est la conscience qui centralise
les sensations et qui peut, grace a la memoire, faire renaitre les sensations de
plaisir au détriment des sensations de douleur. Powys a conscience du fait que sa
philosophie ne s’applique gu’aux moments passagers de douleur légére. Il
explique bien, tout comme Epicure dans La lettre & Ménécée, que dans des
moments de douleur paroxysmique, I'utilit¢ d’une philosophie se trouve tres
limitée. Dans de telles situations de douleurs extrémes, ce qui est vivant n’est
plus une personne, mais une douleur incarnée (“but an incarnate pain” 271) et
aucune philosophie ne peut en venir a bout. Dans ce genre de situation, seul le
recours a une énergie créatrice de I’ame ou le pouvoir de I'amour (“the soul’s

* John Cowper Powys, Petrouchka et la danseuse, journal 1929-1939, tr. C. Poussier et A.
Bruneau. Préface de M. Krissdottir, José Corti, 1998, p. 366.
1 John Cowper Powys, L’art d’oublier le déplaisir, tr. M-O. Fortier-Masek, J. Corti, 1997.
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cool water & when you can flow into grey rocks and into these little new-

grown sturdy spruces & scotch-firs & into the red-gold leafless larches &

into the shapes of the mountain tops & into the heavy dark wild lowering

clouds & as you flow into these things all the race-memories come

rushing to be part of this psychic diffusion & this merging of the man John

into other living things so that “on such a morn as this” you seem able to

stop raging & beating & gesticulating & howling for personal immortality

... & you actually take the first step in the direction of being so ‘diffused’,

as to be content that life should go on while John as John is dead just as

old Bertie is dead.®

Can we qualify the pleasure born of ecstatic contemplation as voluptuous

and the philosophy of the complex vision as hedonist? Certainly not. For Powys,
the aim of life in its high philosophical meaning is not a search for pleasure or the
enjoyment of the senses, but the art of not dwelling on unpleasant times and the
art of using memory to relive moments of sensual ecstasy experienced in the
past. In 1928, two years before In Defence of Sensuality, he published a small
philosophical essay, The Art of Forgetting the Unpleasant” in which he develops
that idea.

In chapter 12 of The Complex Vision devoted to pain and pleasure, Powys

says clearly that

what is called ‘the pursuit of pleasure’, that rationalistic abstraction from

our real psychological experience, that abstraction which has been made

the basis of the false philosophy called ‘hedonism’, cannot stand for a

moment against the revelation of the complex vision. (270)
Pain and pleasure affect the body, but it is conscience which centralizes
sensations and which is able, thanks to memory, to make the sensations of
pleasure come back, to the detriment of the sensations of pain. Powys is well
aware that his philosophy is valid only during moments of slight suffering. Powys,
like Epicurus in Letter to Menecee, is quite clear that in the case of atrocious
suffering, philosophy is of limited value. In such cases of extreme suffering, it is
not a person at all who is alive, “but an incarnate pain” (271) and no philosophy
can overcome it. In such a situation, according to Powys, only “the soul’s creative
energy or the power of love” (272) can help in accepting the worst. In the struggle
which then ensues between body and soul, the soul, even if triumphant, is always
hurt by the suffering of the body.

In broaching the subject of pain, Powys discusses the difficult philosophical
and theological problem of evil. In Defence of Sensuality he postulates an
ontological principle he names “the First Cause”, which lies behind the creation
of good and of moral evil (as distinguished from physical evil commited by man
on man). In The Complex Vision, he also postulates an “ultimate duality” (101), a
double principle of good and evil, such as is found in Taoism, affecting man
according to the hazards of his life. Such duality, at the heart of the world, can
also be found in the human soul. Man affronts evil daily and also enjoys
minuscule moments of happiness, and Powys in Defence of Sensuality suggests
both to glorify the First Cause and to defy it, according to the trials and
tribulations of life.

2 J.C. Powys, Petrushka and the Dancer, Diaries 1929-1939, Carcanet Press, 1995.

' John Cowper Powys, The Art of Forgetting the Unpleasant, Girard, Kansas: Haldeman-
Julius Little Blue Books, 1928.




creative energy or the power of love” 272), peut, selon Powys, aider a accepter le
pire. Du combat qui se joue alors entre le corps et I'ame, I'ame, méme
triomphante, sort toujours meurtrie par les douleurs du corps.

Avec la question de la douleur, Powys aborde le délicat probléme
philosophique et théologique du mal. Dans Apologie des sens, il postule un
principe ontologique qu’il dénomme la “Cause Premiere”, a I'origine de la
création du bien comme du mal moral (a distinguer du mal physique causé par
I’homme a I’lhomme). Dans The Complex Vision Powys postule de la méme
maniére une ultime dualité (“ultimate duality” 101)), soit un double principe du
bien et du mal comme on en trouve dans le taoisme, influant sur I’lhomme au gré
des hasards de son existence. Cette dualité, sise au fondement du monde, se
retrouve en I’ame humaine. Quotidiennement I’homme doit faire face au mal et
alternativement profiter de menus instants de bonheur, et Powys propose, dans
Apologie des sens, a la fois d’encenser la Cause Premiere et de la défier, en
fonction des vicissitudes de I’existence.

Dans la conclusion de son premier ouvrage philosophique, Powys invite son
lecteur a une confidence concernant sa philosophie:

Il faut se rappeler que la vision sur laquelle repose cette philosophie et
d’ou elle tire ses hypothéses primordiales n’est pas la vision normale de
I’ame humaine. La philosophie de la vision complexe rejette la vision
normale de I’dme humaine au profit de la vision anormale de I’'ame
humaine. Son point de vue, dans cette affaire, c’est que I'ame humaine
atteint seulement le secret de l'univers lors de ces moments exaltés,
intenses, exceptionnels et rares ou les activités multiformes de la vie de
I’&me atteignent a une perfection musicale. Son point de vue est que ... la
philosophie, a son degré le plus profond et le plus éleve, devient
nécessairement un art ... (340-341).

In fine la philosophie doit donc étre entendue comme un art: un art de
vivre, au sens antique du terme®. Apreés ce tortueux détour initial par les concepts
métaphysiques, Powys présentera sa philosophie non plus sous les traits d’une
‘vision complexe’, mais comme un art: ‘art d’oublier le déplaisir’, ‘art du bonheur’,
‘art de vieillir’ ... Autant de titres pour ses futurs essais philosophiques. Mais c’est
dans Apologie des sens, initialement publié en 1930, que se trouvent le plus
finement exposes, dans une tres belle prose poétique, les tenants et aboutissants
de la philosophie de John Cowper Powys.

Goulven Le Brech®

Goulven Le Brech est archiviste a Sciences-Po, Paris. Il s’occupe de I’association des
amis de Jules Lequier qui publie une revue annuelle : les Cahiers Jules Lequier. En
2011et en 2012, il a cheminé sur les pas de J.C. Powys dans le Dorset et au Pays de
Galles. Diverses publications ont précédé John Cowper Powys. Une philosophie de la
vie, ‘L’expérience de la vie’ (Les Perséides, 2012), livre dont Pierrick Hamelin a écrit la
seconde partie ‘Abécédaire powysien’.

¥ A ce sujet, voir Pierre Hadot, La Philosophie comme maniére de vivre, Paris, Albin
Michel, 2002.

¥ Ce texte est une version remaniée et raccourcie du premier chapitre de mon essai
‘L’expérience de la vie’ publié dans John Cowper Powys. Une philosophie de la vie,
éditions Les Perséides, 2012 (ouvrage réalisé avec Pierrick Hamelin), pp. 19-29.



In the conclusion of his first philosophical essay, Powys confides to his
reader:

It must be remembered that the vision upon which this philosophy
depends and from which it derives its primordial assumptions is not the
normal vision of the human soul. The philosophy of the complex vision
rejects the normal vision of the human soul on behalf of the abnormal
vision of the human soul. Its point of view, in this matter, is that the
human soul only arrives at the secret of the universe in those exalted,
heightened, exceptional and rare moments when all the multiform
activities of the soul’s life achieve a musical consummation. Its point of
view is that ... philosophy, at its deepest and highest, necessarily
becomes art ... (340-341)

In fine therefore philosophy should be interpreted as an art: an ‘art de vivre’,
in the ancient acception.”® After this first intricate detour through metaphysical
concepts, Powys will later no longer present his philosophy under the
appearance of a ‘complex vision’, but as an art: ‘the art of forgetting the
unpleasant’, ‘the art of happiness’, ‘the art of growing old’... the future titles of the
philosophical essays to come. But it is in Defence of Sensuality, first published in
1930, most subtly expressed in a beautiful poetical prose, that John Cowper
Powys’s philosophy is fully unfurled.

Goulven Le Brech®
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Pierrick Hamelin and Goulven Le Brech in the Paris bookshop ‘L’Ecume des Pages’
courtesy Marcella Henderson-Peal

Goulven Le Brech is archivist at the Institut des Sciences Politiques in Paris. He is also
in charge of ‘Association des Amis de Jules Lequier’, which publishes an annual
review, Les Cabhiers Jules Lequier. In 2011 and 2012 he followed the steps of J. C.
Powys through Dorset and Wales. He wrote several books before his essay
‘L’expérience de la vie’ in John Cowper Powys, une philosophie de la vie, (Les
Perseides, 2012), which includes in a second part ‘Abéecédaire powysien’ by Pierrick
Hamelin.

® On this subject, see Pierre Hadot, La philosophie comme maniére de vivre, Paris, Albin
Michel, 2002.

 This text is a revised and shorter version of the first chapter of my essay ‘L’expérience de
la vie’. See John Cowper Powys, une philosophie de la vie, Les Perséides, 2012, which also
includes an essay by Pierrick Hamelin.



The Art of Theodore Powys, Ironist
Part |1

Editor’'s note: Frank Kermode ended section IV with the following statement:
“The more recent Past [Ironist] Masters are Swift, Fielding, and Voltaire. We must
now examine his [Theodore‘s] qualifications for fellowship.” Section V follows:

\

| ONCE CAUGHT MYSELF saying, in imitation of Dr. Johnson, that once you have
hit upon the idea of making God a thieving tinker the rest is easy. This of course
Is foolishness, but it has in it the germ of truth. You have also to be capable of
conceiving the almost idiot sanctity of Mr. Hayhoe and a beautiful and perverted
mythos of Death, the angelic lust of a Tamar, and the nut-tree hedge asceticism of
a Mr. Solly. But the essence of the trick is to dress Jehovah in rags, and make him
humanly accountable for his folly and wickedness.

It is blasphemous to describe God as a thief, although, as Powys
characteristically reminds us, he was not above calling Himself one in the
Scriptures. It is blasphemous to speak of the Creation as Death does when he is
explaining that he is the same as Love — another blasphemy: *

| kill and Love gives life, but in reality we are one and the same. We often
exchange our weapons ... When a deathly numbness overcomes the
body, when the flesh corrupts, and the colour of the face is changed in
the grave, then have | done for man more than Love can do, for | have
changed a foolish and un-natural craving into everlasting content ... In all
the love feats | take my proper part. When a new life begins to form in
the womb, my seeds are there, as well as Love’s ... And yet ... | begin to
grow weary of being a reaper, and that only because of the vanity of
some one whom | will not name, and who should never have wished to
see himself as Narcissus did ...

This is blasphemy, and a highly literary blasphemy, and so is that with which
Powys exploits the Christian mystery, which turns God not into a tinker but a
piece of bread. Mr. Pim and the Holy Crumb is a most ridiculous and
blasphemous gloss on the Eucharist, a commentary which would have delighted
Hume:

“Mr. Tucker do tell 1,” said Pim, addressing himself to Miss Jarrett, “that
the Lord God, the Creator of the World, who be named Christ by drunken
folk when pub do close, do change ‘Isself into they scrimpy bits of Mr.
Johnson’s bread that thee do take and eat up at church railings.”
Hume, however, would have found his pleasure in this description of the miracle
dissolved in astonishment when in this fable (and fable, we are reminded in
Unclay, is God’s favourite literary form) God speaks from a fallen crumb to Mr.
Pim, and listens to Pim willingly when he speaks of his desire to join his friend in
the churchyard and not to go through the awful bother of resurrection.

' Not, of course, against the religion of modern psychology. It should also be remembered
that in such passages, and particularly in another place where Powys calls the pulse a
passing-bell which begins to toll at birth he is exploiting a traditional paradox — Nascentes
Morimur (Manilius), common, for instance, in such writers as Browne and Cowley, and
dear to the Romantics. The same image occurs in Henry King [1591-1669, Bishop of
Chichester, author of Miscellaneous Poems and a Version of the Psalms. Ed]:

The beating of thy pulse (when thou art well)

Is just the tolling of thy Passing Bell.




L’Art de Theodore Powys, Ironiste
(Deuxiéme partie)

Note de I'éditeur: Frank Kermode termine la section IV avec l'affirmation
suivante: “Les plus récents des Maitres [ironistes] du passé sont Swift, Fielding et
Voltaire. Nous devons maintenant nous pencher sur ses qualifications [de
Théodore] pour cette confrérie.” Et voici donc la section V:

\%

JE ME SURPRIS UN JOUR a dire, imitant en cela le Dr. Johnson, qu’une fois que
I’idée vous est venue de faire de Dieu un marchand ambulant voleur, le reste est
facile. Cela est idiot bien sar, mais contient quand méme une parcelle de Vérité. Il
faut aussi étre capable d’imaginer la sainteté presque stupide de Mr. Hayhoe' et
la figure mythique superbe et perverse de la Mort, I'angélique désir érotique
d’une Tamar?, et la haie de noisetiers plantée pour protéger son ascétisme par
Mr. Solly®. Mais I’essentiel de la ruse consiste a habiller Jéhovah de haillons et a
le rendre responsable devant I’lhumanité de sa folie et de son iniquité.

C’est un blaspheme de décrire Dieu comme un voleur, encore que Powys
nous rappelle, comme cela lui ressemble bien, qu’ll n’hésitait pas a s’appeler
ainsi dans la Bible. C’est un blasphéme de parler de la Création comme le fait la
Mort quand elle explique gu’elle est pareille a I’Amour — un autre blasphéme*:

Moi je tue et I’Amour donne la vie mais en réalité nous ne faisons qu’un.
Nous échangeons souvent nos armes ... Quand un corps a été envahi par
un engourdissement irrémédiable, quand la chair se corrompt, quand la
couleur du visage a changé, j'ai plus fait pour I’homme que I’Amour ne
peut faire, car j'ai transformé une avidité insensée en un contentement
immuable. Dans tous les exploits de I’Amour, une part me revient.
Quand dans des entrailles germe une vie nouvelle, ma semence est I3,
aussi bien que celle de I’Amour ... Et pourtant ...je commence a me
sentir las d’étre faucheur ... las de ce métier qu’il me faut exercer par
suite seulement de la vanité de quelqu’un que je ne nommerai pas et qui
aurait mieux fait de n’avoir jamais eu envie de regarder son image
comme Narcisse?

Cela constitue un blasphéme, un blasphéme hautement littéraire, comme
I’est la maniere dont Powys utilise le mystere chrétien, qui transforme Dieu non
en colporteur mais en un morceau de pain. ‘Mr. Pim and the Holy Crumb’ (Mr

' Voir De Vie a Trépas, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1961 [Ed.].
2 Voir Le Bon Vin de M. Weston, tr. H. Fluchére, Gallimard, 1950 [Ed.].
* Voir De Vie a Trépas [Ed.].
* Mais pas, bien sar, contre la religion de la psychologie moderne. Il faut aussi se souvenir
que dans ces passages, et tout particulierement ailleurs ou Powys qualifie le pouls de glas
gui commence a sonner a la naissance, il reprend un traditionnel paradoxe — Nascentes
Morimur (Manilius), que I'on trouve couramment chez des écrivains comme Browne et
Cowley, et qui était cher aux Romantiques. La méme image apparait dans Henry King
[Evéque de Chichester, 1591-1669, auteur de Version of the Psalms. Ed.]:

Le battement de ton pouls (quand tu vas bien)

N’est tout simplement que le glas de ton trépas.
> T.F. Powys, De Vie a Trépas, pp. 273-4. Mes remerciements au Prof. L. Mitchell pour
avoir recherché la pagination de la plupart des citations en anglais [Ed.].
¢ T.F. Powys, ‘Mr. Pim and the Holy Crumb’ in Fables, non tr., London: Chatto & Windus,
1929 [Ed.].
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“Mr. Pim, | am disappointed with you. | hoped you would have wished to
dwell with me, for, to tell you the truth, I made heaven glorious for you

and for John Toole.”

“But Thee made the earth too, and the sweet mould for our bed, and
Thee’ll have Miss Pettifer in heaven, who be a lady.”

214 WELSH REVIEW

1 kill and Love gives life, but in reality we are one and the same. We often
exchange our weapons. . . . When a deathly numbness overcomes the body,
when the flesh corrupts, and the colour of the face is changed in the grave, then
have I done for man more than Love can do, for I have changed a foolish and
un-natural craving into everlasting content. . . . In all the love feats I take my
proper part. When a new life begins to form in the womb, my seeds are there,
as well as Love’s. . .. And yet . .. I begin to grow weary of being a reaper, and
that only because of the vanity of some one whom I will not name, and who
should never have wished to see himself as Narcissus did. . . .

This is blasphemy, and a highly literary blasphemy, and so is that with
which Powys exploits the Christian mystery, which turns God not into
a tinker but a piece of bread. Mr. Pim and the Holy Crumb is a most
ridiculous and blasphemous gloss on the Eucharist, a commentary which
would have delighted Hume:—
«Mr. Tucker do tell I,” said Pim, addressing himself to Miss Jarrett, “that the
Lord God, the Creator of the World, who be named Christ by drunken folk when
pub do close, do change ‘Isself into they scrimpy bits of Mr. Johnson’s bread
that thee do take and eat up at church railings.”

Hume, however, would have found his pleasure in this description of the
miracle dissolved in astonishment when in this fable (and fable, we are
reminded in Unclay, is God’s favourite literary form) God speaks from
"% a fallen crumb to Mr. Pim, and listens to Pim willingly when he speaks of
“his desire to join his friend in the churchyard and not to go through the
awful bother of resurrection.

“Mr. Pim, I am disappointed with you. I hoped you would have wished to
dwell with me, for, to tell vou the truth, I made heaven glorious for you and for
John Toole.”

“But Thee made the earth too, and the sweet mould for our bed, and Thee’ll
have Miss Pettifer in heaven, who be a lady.”

“But you, Mr. Pim, who have never eaten of the tree of knowledge; I have a
mind to be happy with you for all eternity.”

“Ha! Ha! Ha!” laughed Pim, “I do see the fix thee be in, but bain’t 'Ee god?”

“Yes, alas so!”

“Then do 'Ee come and be a rotted bone by John and I. But allsame Thee
needn’t hurry I there. I have a mind to eat a spring cabbage at Easter.”

*Mr. Pim, Mr. Pim, you are exactly what I meant myself to be. WhenI consider
the trouble I have caused,” said the Holy Crumb in a low voice, “I almost wish
1 had entered a mouse instead of a man.”

“Hist! hist!” whispered Pim, “Thee may do thik now, for a mouse do live
under altar table who do creep out when all’s quiet.”

Pim moved to the front pew, winked at the Crumb, and remained silent.
A little mouse, with a pert, prying look, crept out from under the altar and devoured
the Holy Crumb.

(G God is not necessary to the lives of such as Mr. Pim, nor would they
consider their misdoings to be worthy of his censure. For his characters,
" \i
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Sin is not known by that name, but as merry doings, naughtiness which is
none of God’s business; vice and cruelty are known, not as abstractions
ibut as aspects of the behaviour of wealthy farmers and small squires over
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do creep out when all’s quiet.”

“But you, Mr. Pim,
who have never
eaten of the tree of
knowledge; | have a
mind to be happy
with you for all
eternity.”

“Hal! Ha! Ha!” laugh-
ed Pim, “l do see the
fix thee be in, but
bain’t ‘Ee god?”

“Yes, alas, so!”
“Then do ‘Ee come
and be a rotted bone
by John and I. But
allsame Thee needn’t
hurry | there. | have a
mind to eat a spring
cabbage at Easter.”
“Mr. Pim, Mr. Pim,
you are exactly what
I meant myself to be.
When | consider the
trouble | have caus-
ed,” said the Holy
Crumb in a low
voice, “l almost wish
| had entered a
mouse instead of a
man.”

“Hist!  hist!”  whis-
pered Pim, “Thee
may do thik now, for
a mouse do live
under altar table who

Pim moved to the front pew, winked at the Crumb, and remained silent.
A little mouse, with a pert, prying look, crept out from under the altar and

devoured the Holy Crumb.?

God is not necessary to the lives of such as Mr. Pim, nor would they
consider their misdoings to be worthy of his censure. For his characters, Sin is
not known by that name, but as merry doings, naughtiness which is none of

2 Along the margin, JCP wrote: Hurrah T.F.P. Bravo. Bravo! | hug you Theodore for this
Perfect Story! It is simply PERFECT I think it is simply & absolutely Perfect! Hurrah! Hurrah!

Brother Theodore at his very very very very very Best! The eulogistic tone is somewhat

surprising, as though he had only just read it [Ed.].



Pim et la Sainte Miette) est une glose tout a fait ridicule et blasphématoire sur
I’Eucharistie, un commentaire qui aurait ravi Hume:
“Mr.Tucker m’dit comme ¢a,” dit Pim, s’adressant a Miss Jarrett, “que
I’Seigneur Dieu, I’Créateur du Monde, que les gens saouls appellent
Christ quand le pub ferme, devient ces morceaux d’pain riquiqui d’Mr.
Johnson qu’tu prends et qu’tu manges d’vant I'autel.””
Cependant le plaisir que Hume aurait trouvé dans cette description du miracle se
serait mué en stupéfaction quand dans cette fable (et la fable, comme on nous le
rappelle dans De Vie a Trépas, est la forme littéraire préférée de Dieu) Dieu sous
la forme d’une miette tombée a terre parle a Mr. Pim et I’écoute volontiers quand
ce dernier parle de son désir de rejoindre son ami dans le cimetiére, sans avoir a
passer par la terrible corvée de la résurrection.
“Mr Pim, vous me décevez. J'avais espéré que vous auriez désiré
demeurer avec moi, car a la vérité, j’ai fait un paradis glorieux pour vous
et pour John Toole.”
“Mais Vous avez aussi fait la terre, et le doux terreau pour notre lit, et
Vous aurez Miss Pettifer au paradis, qu’est une vraie dame.”
“Mais vous, Mr. Pim, qui n’avez jamais goQté a l'arbre de la
connaissance: j’ai envie d’étre heureux avec vous pour I’éternité.”
“Ha! Ha! Ha!” Pim se mit a rire, “j’vois ben le pétrin dans I’quel Vous
vous étes mis, mais Vous étes ben dieu, non?”
“Qui, hélas, en effet.”
“Ben alors venez mettre votre os pourri prés de John et de moi. Mais
guand méme soyez pas trop pressé en ¢c’qui me concerne pasque j’ai ben
envie d’manger un p’tit chou a Paques.”
“Mr. Pim, Mr. Pim, vous étes tout a fait ce que je comptais étre moi-
méme. Quand je vois les problemes que j’ai créés,” dit la Sainte Miette a
voix basse, “je souhaiterais presque étre entré dans une souris, plutot
gu’en un homme.”
“Chut! Chut!” chuchota Pim, “Vous pouvez faire ¢ca maintenant, pasqu’ya
une souris qui vit sous I'autel et qu’en sort quand tout est calme.”
Pim alla jusqu’au premier banc, fit un clin d’ceil a la Miette, et resta
silencieux. Une petite souris au regard effronté et fureteur, sortit de sous
I’autel et dévora la Sainte Miette.®
Dieu n’est pas une nécessité dans la vie de gens comme Mr. Pim, pas plus
gu’ils ne penseraient leurs peccadilles dignes de Son blame. Les personages de
Powys ne reconnaissent pas le Péché sous ce nom, et pour eux leurs joyeusetés
et leurs grivoiseries ne regardent Dieu en rien; le vice et la cruauté sont connus,
non comme des abstractions mais comme des aspects de la conduite des riches
fermiers et des nobliaux sur lesquels ils n’ont aucune prise — et Lord Bullman est
presque aussi éloigné d’eux que Dieu, bien qu’il chasse a travers leurs champs, et
se comporte comme un seigneur doit le faire, exigeant méme, a une certaine
époque, le ius primae noctis; mais pour Powys, dont I’esprit fertile et cultive
constitue I'arriere-plan de nos observations en la matiére, le péché est une
7 *Mr. Pim and the Holy Crumb’, p.19 [Ed.].
¢ lbid., pp.24-5. Dans la marge a gauche de cette citation et en bas de la page, JCP a écrit:
“Hourrah, T.F.P. Bravo. Bravo! Je te serre dans mes bras Theodore pour cette Histoire
Parfaite! C’est tout simplement PARFAIT je pense que c’est simplement et absolument
Parfait! Hourrah! Hourrah! Frere Theodore dans ce qu’il a écrit de mieux, de Mieux!” Le
ton enthousiaste de JCP est un peu surprenant, on a I'impression qu’il vient juste de
découvrir cette fable [Ed.].
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God'’s business; vice and cruelty are known, not as abstractions but as aspects of
the behaviour of wealthy farmers and small squires over whom they have no
control — and Lord Bullman is almost as distant as God, though he hunts through
their fields, and behaves as a lord should, even, at one time, demanding the ius
primae noctis; but for Powys, against the backgroud of whose rich and cultivated
mind we observe these matters, sin is a pervasive and terrifying presence, merry
and naughty are enormous euphemisms, love and cruelty and death are a kind of
diabolic trinity which governs human conduct, Bullman is mean, eccentric, and
irresponsible evidence of the folly and injustice of human institutions. “Lord
Bullman had missed his vocation. He would have made, had he been born in
another sphere of life, a very good rural policeman.” Comments of this kind are
very rare in Powys, but we are
never in doubt of what he is
thinking, any more than we are
misled by Fielding’s enthusiasm
for THE GREAT MAN.

The manner in which God is
expressed in Powys’s work is, in
this special sense, blasphe-
mous. He, in his various mani-
festations, and with his strange
coadjutors, is presented as an
irrelevant observer except when
he, for his own unfathomable
reasons, takes a hand in the
game; sends Death, or goes
himself as Mr. Jar or Mr. Weston,
to hold up time, to consort with
whores, to punish cruelty or
witness rape; or to bestow his
only gift to the good, the reward
of death. In what Mr. Ward
thinks of as an ecstasy of wish-
fulfilment on the novelist’s part,
| Jar even goes to confess his
great sin to the saintly Mr.
Hayhoe. All this treatment of
God is in clear counterpoint
against the theme of God which
runs through Powys’s mind and

Theodore Powys, . 1925 work;* and this is so terrible an
courtesy J. Lawrence Mitchell idea that it is an unspeakable
blasphemy to personify him in

such ways, or so persistently to take his name in vain.

* “No-one, | am sure, has ever lectured upon me alone in this country. | thank you very
much. Perhaps you might say that a person living very quietly in the country, where all
things are so harmless, is sure to invent for himself a very terrible God with horrid talons.
But another in the midst of wars and tumult, lust and rapine, would choose a mild lamb for
his Deity.” Letter to L. Marlow, 1930; Welsh Ambassadors, p.200.



présence envahissante et terrifiante, joyeusetés et grivoiseries sont d’énormes
euphémismes, I'amour et la cruauté et la mort forment une sorte de trinité
diabolique qui dicte la conduite humaine, Bullman constitue une preuve
médiocre, excentrique et irresponsable de la folie et de I'injustice des institutions
humaines. “Lord Bullman avait manqué sa vocation. Aurait-il été né dans un autre
milieu, il aurait fait un trés bon gendarme.” Des commentaires de cette sorte sont
tres rares chez Powys, mais nous n’avons jamais le moindre doute sur ce qu’il
pense, pas plus que nous ne sommes induits en erreur par I’enthousiasme de
Fielding pour LE GRAND HOMME.

La maniére dont Dieu est décrit dans I’'ceuvre de Powys est, dans ce sens
particulier, blasphématoire. Dans ses diverses manifestations, et avec ses
étranges associeés, il est présenté comme un observateur sans importance, sauf
lorsque pour ses propres raisons insondables il prend part au jeu; envoie la Mort,
ou sous le nom de Mr. Jar ou de Mr. Weston vient lui-méme pour suspendre le
temps, pour frayer avec des prostituées, pour punir la cruauté ou étre témoin
d’un viol; ou pour décerner son seul bienfait aux justes, la récompense de la
mort. Dans ce que Mr. Ward interprete comme une extase de réalisation de désir
de la part du romancier, Jar va méme jusqu’a confesser son grand péché a Mr.
Hayhoe, le saint homme. Toute cette facon de traiter de Dieu est en évidente
contradiction avec le theme de Dieu partout présent dans I’esprit et I’ceuvre de
Powys;® idée si terrible que c’est un abominable blaspheme de le personifier de
cette fagon, ou de prononcer sans cesse son nom en vain.

“L’berger y beugle Ton nom en appelant son chien, Carter Beer envoie en
enfer avec Toi I'vieux Boxer, et Mr. Tucker y dit que T’es pas menteur.”*
Le blasphéme ne consiste pas seulement a humaniser Dieu ainsi, et a réduire de
facon comique sa stature, mais a le priver délibérément de ses prérogatives
habituelles. Son pouvoir de donner la vie éternelle lui est 6té, et en retour on le
crédite d’un pouvoir qui revient d’office a tous les hommes, celui de donner la
mort. Mais cette mort est 6tée aux gens cruels et malfaisants, et devient le vin
capiteux de I'amour dans Mr. Weston et, dans En douce dans un coin ainsi que
dans les nouvelles plus tardives cette paix désirable qui est le but de la vie. Le
prétre de la mort n’est pas le cultivé Dottery ni le saint Hayhoe — encore que
dans le confessional il ne peut pardonner Jar qu’en ces termes
“...au nom de ’'Homme ... je pardonne ton péché. Je te pardonne et te
délivre de tout mal, je te confirme et te fortifie en toute bonté, et je te
convie a la mort éternelle.”
c’est le bedeau Truggin. Truggin est un personnage complexe et ruse, retors, et
ce qui est rare chez Powys, avec un esprit bien a lui, qui brille particulierement
dans ‘Adder’s Brood’? (‘Nichée de vipere’), nouvelle dans laquelle,
® “Personne, j'en suis certain, n’a jamais fait de conférence dans ce pays qui porte
uniquement sur moi. Je te remercie beaucoup. Tu pourrais peut-étre dire qu’une personne
qui vit retirée a la campagne, ou tout est tellement inoffensif, va a coup sar s’inventer un
Dieu épouvantable avec d’horribles griffes. Mais quelqu’un d’autre, qui serait plongé dans
les guerres et le tumulte, la luxure et la rapine, choisirait un doux agneau pour son Dieu.”
Lettre a L. Marlow, 1930; Welsh Ambassadors, p.200.
1 *Mr. Pim and the Holy Crumb’, p.24 [Ed.].
" T.F. Powys, ‘L’Unique Pénitent’ in Dieu et autres histoires, tr. P. Reumaux, Phébus,
1999, p.155 [Ed.].
2 T.F. Powys, ‘Adder’s Brood’ in The House with the Echo, non tr., London: Chatto &
Windus, 1928.




“Shepherd do shout Thee’s name to ‘is dog, Carter Beer do damn wold
Boxer wi’ Thee, and Mr. Tucker do say Thee baint no liar.”

The blasphemy lies not only in this humanizing of God, and this comic
reduction of his stature, but in deliberately denying Him his accustomed
attributes. His gift of eternal life is taken away, and in return he is credited with a
gift which is already the proper due of all men, namely death. But this death is
taken away from the cruel and wicked, and becomes the rich wine of love in Mr.
Weston, and in Kindness in a Corner and the later stories that desirable peace
which is the goal of life. Its priest is not the learned Dottery, or the holy
Hayhoe — though he, in the confessional, can only forgive Jar in these terms

“... in the name of Man ... | forgive your sin; | pardon and deliver you

from all your evil; confirm and strengthen you in all goodness, and bring

you to everlasting death”
but Sexton Truggin. Truggin is a rich and wily character, devious, and what is rare
in Powys, with a wit of his own, at its best in the story Adder’s Brood, where,
suitably disguised, he mounts the pulpit and preaches to the astonished sinners
the Third Part of the Sermon against Contention‘. Not without kindness, for he
was willing enough to offer the Reverend Silas the body of his grand-daughter
when he thought he recognized the good man’s malady, Truggin wishes to do all
men and women the greatest kindness of all, that of burying them. Throughout
all his escapades, which form the brightest comic thread in the fabric of Powys’s
work, he never forgets this special purpose of his life, brooding over the plans of
his God’s Acre, considering where new graves can be dug, making them almost
before the passing-bell rings, advising his flock in such terms as these:

“Tis best for thee to die quick,* said Mr. Truggin, “for Mother Hoare do
fancy that place. She do say ‘taint so draughty as t’other side, but if thee
do take and hurry, ‘tis yours to bide in.”
Mrs. Guppy hated draughts: she went home and died.

And in Kindness in a Corner, when his betters are involved in a farcical tangle
over saints, girls in cupboards, bishops dressed as witches, and twin sisters who
cannot be told apart without getting a village boy to inspect them in private, Mr.
Truggin, speaking as a true priest in words not his own, conquers the fear of
death in a terrified old couple, and, when all the consolations of official
Christianity have failed, persuades them to lie down in their grave as in a happy
house. Mr. Truggin considers this commonsense, but Mr. Powys knows it is, and
intends it to be, blasphemy; he has turned religion, and all that in his and the
human mind generally makes religion possible, inside out, and made death the
better gift, and God an irresponsible nuisance except when he is in the act of
making this gift.

The creative process involved is that which we see more clearly at work,
Powys’s treatment of cruelty and sadism, present in every novel and most stories
from Mr. Tasker on. This whole subject is of the first importance for the
understanding of Powys, but is outside the scope of this article. | would merely
quote from Mark Only (1923) an early example of the treatment. In this novel the
monster, who by his lust and barbarous cruelty destroys the happiness of the
boorish hero and his wife (it is not one of the more attractive or successful

* From the 16th century Book of Homilies, an officially authorized collection of homilies
read to congregations by the largely uneducated clergy of the time [Ed].
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convenablement déguisé, il monte en chaire et préche aux pécheurs abasourdis
la Troisieme Partie du Sermon contre la Discorde®. Non sans bonté, car il était
tout prét a offrir sa petite-fille au Révérend Silas quand il pensa avoir reconnu la
maladie du bonhomme, Truggin souhaite faire bénéficier tous les hommes et les
femmes du plus grand acte de bonté qui soit, celui de les enterrer. Tout au long
de ses escapades, fil comique le plus vif dans la toile de I’'ceuvre de Powys, il
n’oublie jamais ce but particulier de sa vie, obsédé par le plan de son cimetiére,
se demandant ou creuser de nouvelles tombes, les réalisant presque avant que le
glas ne sonne, conseillant les paroissiens en des termes tels que ceux-ci:

“Vaut mieux qu’tu meures vite,” dit Mr. Truggin, “pasque la mere Hoare

a ben envie de c’t endroit. Elle dit comme ¢a qu’y a pas autant de

courants d’air que d’I’aut c6té, mais si tu t'’dépéches, ca sera a toi.”

Mrs. Guppy avait horreur des courants d’air: elle rentra chez elle et

mourut.
Et dans En douce dans un coin, tandis que ses supérieurs sont impliqués dans un
imbroglio farce a propos de saints, de jeunes filles dans des armoires, d’évéques
habillés en sorcieres et de sceurs jumelles qui ne peuvent étre distinguées I’'une
de l'autre que par un garcon du village qui les examine en privé, Mr. Truggin,
parlant en vrai prétre avec des mots qui ne sont pas de lui, réussit a vaincre la
peur de la mort d’un vieux couple terrifié, et, alors que toutes les consolations de
la chrétienté officielle ont échoué, les persuade de se coucher dans leur tombe
comme dans une maison heureuse. Mr. Truggin considere que cela reléve du
bon sens, mais Mr. Powys sait bien, lui, et telle est bien son intention, que c’est
un blasphéme; il a retourné la religion et tout ce qui, dans son esprit et celui des
hommes en général, rend la religion possible, comme un gant, et a fait en sorte
que des deux le meilleur don soit la mort, et Dieu une source irresponsable
d’agacement, sauf lorsqu’ll est sur le point d’octroyer ce don.

Le processus créatif impliqué est celui que nous voyons plus clairement a
I’ceuvre, le traitement par Powys de la cruauté et du sadisme, présents dans tous
les romans et dans la plupart des nouvelles a partir de Bruit et Silence (Mr.
Tasker’s Gods). Ce sujet tout entier est d’'une importance primordiale pour la
compréhension de Powys, mais est en dehors du cadre de cet article. Je me
contenterai de citer dans Mark Only (1923) un exemple des débuts de cette
maniere. Dans ce roman le monstre qui par sa concupiscence et sa barbare
cruauté detruit le bonheur du frustre héros et de sa femme (ce n’est pas la un de
ses romans les plus attrayants ni des plus réussis) est Charlie Tulk, un infirme. Le
meurtre, le viol, la flagellation, I'hypocrisie, le faux-témoignage, sont une
occupation de chaque jour.

Charles la questionnait avec une insistance qui fit bientot venir les larmes
aux yeux d’Emmie, et ensuite, comme un tortionnaire avise le ferait,
voulant infliger un peu plus de douleur a son sujet — (voir Woolman’s
Journal* et la fagcon de garder les noirs) —il changea d’instrument.
 Du ‘Book of Homilies’ du 16éme siecle, une collection autorisée de sermons ayant recu
la sanction de I’'Eglise d’Angleterre, lus devant les fidéles par le clergé en grande partie
inculte de I'époque [Ed].
“ ‘Adder’s Brood’, in The House with the Echo, p.173 [Ed.].
* Woolman, John (1720-1772) était un petit commercant pauvre sans instruction, un
Quaker du New Jersey qui fut parmi les tous premiers a dénoncer I'immoralité de
I’esclavage humain. The Journal of John Woolman raconte I’histoire encourageante et
décisive de sa vie [Ed.].




novels) is Charlie Tulk, a cripple. Murder, rape, flagellation, hypocrisy, false

witness, are his every-day occupation.
Charles questioned her with a persistence that soon brought Emmie to
tears, and then, as a wise torturer would do, wishing to get a little more
pain from his subject — (see Woolman’s Journal® and the keeping of
negroes) — he changed his instrument. Charlie Tulk now sat Emmie
down upon his bed and played with her. This sounds very pleasant and
childish and so it was. For Charlie took the rope that was in his shed and,
making a noose in the end, placed it around Emmie’s neck and pulled it
tight. Being a very simple girl, not born in London, Emmie by no means
understood this sort of merriment, and as the rope began to hurt her she
began to cry. Smiling, because he had brought her to this state, Charlie
removed the rope necklace, and considered with pleasure the pretty red
mark it had made on such whiteness. After pinching that same whiteness,
Mr. Tulk began to amuse himself in another manner that soon brought
the girl to a state of meek contrition, so that she even begged that his
pranks might continue.

Readers of the later novels will see that this is an immature example of the
technique we are considering, but an effective one. The restraint of the passage is
ironical, of course, in an obvious way. There is no mention of cruelty. The noose
becomes a rope necklace. The whole torture is a merriment which Emmie is too
simple to understand. Tulk is engaged in pranks, that is, in boyish mischief,
“pleasant and childish.” Attention is drawn to the abject slavery of the girl by an
oblique reference to the early days of negro slavery. There is hardly need to go
into detail; but it is permissible to add that at every point where the writer
comments by epithet or metaphor on the villainy of Charlie’s conduct there is a
pleasant image of revelry, harmless mischief and boyishness, and on the other
hand the horribly abused girl is contemptuously dealt with as too foolish and
unsophisticated to enjoy these educated pleasures.

This is the habitual creative process of Powys, the product of that habit of
mind mentioned above, and it is this, above all other superficial resemblances,
which makes him of the company of Swift and Fielding. An indignation less
savage than Swift’s combines with a disguised horror of mortality less frightening
than Swift’s Yahoo repugnance. The technical resemblance to Fielding’s irony is
even stronger. By a strange coincidence of subject, the end of this passage from
Mark Only could almost have come from Jonathan Wild®.

The distance between the bed and the ground was but three feet, but
the rope that was caught firmly by the nail in the beam just prevented his
feet from touching the granary floor, and so he hanged by the neck;
which method of hanging, according to some sad human experiences, is
not calculated to prolong a man’s life.

Vi

So, having labelled Powys as one guilty of a technical blasphemy, impenitent
and beautiful, | have, | hope, placed him as an ironist in the great English tradition

* Woolman, John (1720-1772), a poor, untutored shopkeeper of New Jersey and a
Quaker, he was among the foremost to visualize the wrongs of human slavery. The Journal
of John Woolman tells the encouraging and powerful story of his life [Ed.].

¢ Henry Fielding, Jonathan Wild the Great, 1743, an ironical fable about a famous

criminal, hanged in 1725 [Ed.].



Charlie Tulk fit alors asseoir Emmie sur son lit et joua avec elle. Cela
parait tres agréable et enfantin, et d’ailleurs ¢a I’était. Car Charlie prit la
corde qui était dans sa remise et, faisant au bout un nceud coulant, le fit
passer autour du cou d’Emmie et le serra. Comme c’était une fille trés
simple, n’étant pas neée a Londres, Emmie ne comprenait pas du tout ce
genre d’amusement, et la corde commencant a lui faire mal elle se mit a
pleurer. Souriant de I’avoir amenée a cet état, Charlie enleva le collier de
corde, et contempla avec plaisir la jolie marque rouge laissée sur cette
blancheur. Apres avoir pincé cette peau blanche, Mr. Tulk commenca a
s’amuser d’une autre facon qui amena bient6t la fille a un état de docile
repentance, si bien qu’elle le supplia méme de continuer ses
gamineries.*

Les lecteurs des romans ultérieurs se rendront compte qu’il s’agit ici d’'un
exemple immature mais efficace de la technique que nous sommes en train
d’étudier. La retenue de ce passage est ironique, bien sar, cela saute aux yeux. Il
n’est nullement fait mention de cruauté. Le nceud coulant devient un collier de
corde. La torture tout entiere est un amusement qu’Emmie est trop simple pour
comprendre. Tulk se livre a des gamineries, c’est a dire a des farces de gamins,
“agréables et enfantines.” L’attention est attirée sur I’abject esclavage de la fille
par une référence oblique aux premiers temps de I’esclavage noir. Nous n’avons
guéere besoin d’entrer dans les details; mais il est permis d’ajouter qu’a chaque
fois que [I'écrivain fait un commentaire a I'aide d’une épithete ou d’une
métaphore sur le caractere horrible de la conduite de Charlie il y a une plaisante
image de réjouissances, d’inoffensive espieglerie et d’enfantillage juvénile, et par
contre la pauvre fille si horriblement maltraitée est décrite avec mépris comme
trop sotte et inexpérimentée pour goQter ces plaisirs sophistiqués.

C’est donc la le processus de création habituel de Powys, le produit de la
tournure d’esprit mentionnée plus haut et c’est cela, par dela toutes les autres
ressemblances superficielles, qui le situe aux c6tés de Swift et Fielding. Une
indignation moins féroce que celle de Swift se combine avec une horreur
camouflée de la mortalité moins effrayante que la répugnance des Yahoos de
Swift. Techniquement, la ressemblance avec I'ironie de Fielding est plus forte
encore. Par une étrange coincidence dans le sujet, la fin de ce passage de Mark
Only aurait presque pu venir de Jonathan Wild".

La distance entre le lit et le sol n’était que de trois pieds, mais la corde
qui était fermement bloguée par un clou dans la poutre empéchait tout
juste ses pieds de toucher le sol du grenier a blé, il était donc pendu par
le cou; laguelle méthode de pendaison, si I’on en croit quelques tristes
expériences humaines, n’est pas prévue pour prolonger la vie d’un
homme.*

Vi

Ainsi, ayant étiqueté Powys comme coupable de blaspheme technique,
impénitent et beau, je lui ai, je I'espere, également donné sa place parmi les
ironistes de la grande tradition anglaise. Fables, plus tard appelé No Painted
Plumage, est le livre préféré de l'auteur, peut-étre parce qu’il contient les plus

* T.F. Powys, Mark Only, non tr., London: Chatto & Windus, 1924, p.133 [Ed.].

" Henry Fielding. The Life of Mr Jonathan Wild the Great, 1743 ‘L’histoire de la vie de feu
M. Jonathan Wild le Grand’ [Ed.].

8 Mark Only, p.256 [Ed.].
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as well. Fables, later called No Painted Plumage, is the author’s favourite book,
perhaps because it contains the purest examples of his remarkable ironic talent.
In The Bucket and the Rope there is this superb example. Neither the bucket nor
the rope can understand Mr. Dendy’s suicide, in which he has just employed
them. He married a young and beautiful wife, whom he loved intensely, for he
brought her home flowers. She made him extremely happy. Then, having made
the fortunate discovery that it was also her custom to make another man happy
by rendering him the same kindness, he hanged himself. Perhaps he was hungry,
suggests the bucket, and was unhappy because she had not prepared his supper.

“You should have heard Mr. Dendy,” said the rope; “he gnashed his
teeth and moaned horribly, and when his wife’s friend seemed to be
altogether forgetting his sorrow, being come, as the lyric poet says,
‘Where comfort is—" Mr. Dendy crept out of the bundle” and hid in the
lane, snarling like a bitten dog.”

“His hunger, | suppose, had gone beyond the proper bounds,”
suggested the bucket.

“It is difficult,” said the rope, after a few minutes’ silence, as the body
swung to and fro, “for us to decide what could have troubled this good
man. No one had robbed him. No one had beaten him or hurt him, and
never once since they had been married had Betty refused his
embraces...”

The art of a passage like this consists, of course, in an enormous suppressio
veri, and in the conversion of adultery into kindness, so that motives for the
husband’s despair must be sought in all kinds of trivialities, the true reason being
inaccessible to the speakers on account of their false assumption. In calling
Betty’s behaviour by such a name, the inanimate observers are filling the role
played in other books by the author himself, when, with his God’s eye view, he
chooses to call fornication merriment and cruelty play. When sin appears
undisguised and unironical, from under the author’s veil, the effect is sometimes
overpowering, as in the scene in Mrs. Vosper’s cottage in Mr. Weston’s Good
Wine, and in several parts of Unclay. This is a matter of timing, and in such
matters Powys rarely goes wrong, though | think Unclay could have been
trimmed of some of its more sententious and inorganic paragraphs.

Fielding, of course, is at the same business when he elevates the cant of
London thieves into Scarronesque mock-heroic, and refers to a slut as “the
chaste Laetitia.” A full comparison between the two writers to demonstrate their
affinity would be simple, but probably not sufficiently rewarding to justify
prolonging this study. The main point is that both of them are concerned with
tone, with the effects to be achieved by uttering a statement in a manner
apparently incongruous, thereby giving it the value of a metaphor. It would,
however, be foolish to forget that Fielding’s satire is a public utterance, and that
THE GREAT MAN Wild is primarily a satirical portrait of Walpole,® who had gone
by that sarcastic title for many years previously. This would not matter much to
Powys, but we must take notice of it if we are so rash as to invoke historical
precedent. It is only in the affinity of tone that we are interested; the politics and
the fashionable morality of Jonathan Wild are different matters. Similarly, Swift’s

" It had been said a little before that Mr. Dendy had bound the rope round a large bundle
of straw, and hid under it [Ed.].
¢ In spite of Fielding’s claim that “Roguery, and not a rogue, is my subject.”
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purs exemples de son remarquable talent ironique. Il y a dans The Bucket and the
Rope (‘Le seau et la corde’) un superbe exemple. Ni le seau ni la corde ne
peuvent comprendre le suicide de Mr. Dendy pour lequel il vient de les utiliser. Il
avait épousé une belle jeune femme, qu’il aimait a la folie, car il lui apportait des
fleurs. Elle le rendait extrémement heureux. Puis, ayant eu la chance de découvrir
gu’elle avait coutume de rendre un autre homme heureux en lui prodigant les
mémes bontés, il s’était pendu. Peut-étre avait-il faim, suggeéra le seau, et qu’il
était malheureux parce qu’elle ne lui avait pas préparé son diner.
“Tu aurais d0 entendre Mr. Dendy,” dit la corde; “il gringait des dents et
gémissait affreusement, et quand I'ami de sa femme paraissait oublier
complétement son chagrin, étant parvenu, comme le dit le poéte avec
lyrisme, ‘La ou est le doux confort —* Mr. Dendy s’extirpa de sa botte
de foin et se cacha dans le chemin, grognant et montrant les dents
comme un chien mordu.”
“Sa faim, je suppose, avait dépassé toute borne convenable,” suggéra le
seau.
“Il nous est bien difficile,” dit la corde, aprés quelqgues minutes de
silence, tandis que le corps se balancait, “de décider ce qui avait bien pu
troubler ce cher homme. Personne ne I'avait volé. Personne ne I'avait
frappé ni ne lui avait fait mal, et pas une seule fois depuis gu’ils étaient
mariés Betty n’avait refusé ses étreintes...””
L’art d’un passage tel que celui-ci consiste, bien sdr, en ’énorme suppressio veri#
et dans la transformation de l'adultere en bonté, si bien que les motifs du
désespoir du mari doivent étre recherchés dans toutes sortes de futilités, la vraie
raison étant inaccessible aux locuteurs du fait de leur hypothese erronée. En
définissant la conduite de Betty par ce mot, les observateurs inanimes
remplissent le rGle joué dans d’autres livres par I'auteur lui-méme, quand, de son
point de vue de Dieu, il choisit d’appeler la fornication un amusement et la
cruauté un jeu. Quand sans fard et sans ironie le péché apparait de dessous le
voile jeté par l'auteur, I'effet est parfois accablant, comme dans la scéne du
cottage de Mrs. Vosper dans Le Bon Vin de Mr. Weston, et dans plusieurs
passages dans De Vie a Trépas. C’est pour I'auteur une question de choix du
moment, et en cette matiére Powys se trompe rarement, encore qu’il me semble
gue dans De Vie a Trépas certains des paragraphes les plus sentencieux et les
moins bien intégrés auraient pu étre élagués.

Fielding bien sOr fait de méme lorsqu’il éleve le jargon des voleurs
londoniens a un style burlesque a la Scarron, et quand il traite une trainée de
“chaste Laetitia”. Il serait facile d’établir une comparaison approfondie entre les
deux écrivains pour montrer leur affinité, mais cela ne justifierait probablement

 Thomas Campion (poéte et compositeur, 1567-1620), ‘I Care Not For Those Ladies’ in
The Oxford Book of Sixteenth Century Verse, E. K. Chambers, comp. (1932) Oxford
University Press.

“... / She cries: forsooth, let go! /7 But when we come where comfort is, / She never will say
no.” (1.8-10).

(Elle crie: par pitié, laissez-moi! / Mais arrivés la ou est le doux confort, / Jamais non ne
dit.) [Ed.]

® T.F. Powys, ‘The Bucket and the Rope’ in Fables, non tr., London: Chatto & Windus,
1929, p.147 [Ed.].

2 Détournement du reel (Latin) [Ed.].
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conception of the Houyhnhymn® is enough to show his affinity with Fielding and
Powys (and, of course, others). Beyond this there is little enough in common
————— between these writers; but they
HENRY' FILE LD NG e belong together as ironists,

profoundly aware of the affinity
of comic and tragic, preoccu-
pied with the technical com-
plexities of what | have called
tone, and the double values of
the writer with the God’s eye
view.

Vil

It should now be easier to
answer my earlier question
concerning the chronological
proximity of Unclay and Kind-
ness in a Corner. There is, after
all, no fundamental difference in
the writer’'s manner in these
books. Unclay is the more
serious and difficult work, of
course, because the material is
tragic, whereas the other book is
a farce, or would have been had
not Truggin intervened to invest
it, for a few pages, with a
blasphemous majesty which in
its context is even more moving
than the horrible climax of
Unclay. But in both books the
same literary and ironic mind is at work, in its full maturity, chasing Mr. Dottery
after a pig and sending Priscilla Hayhoe to lie with Death for the sake of a dead
child.

The difficulty with this study has been to know when to develop the
argument, and when to break off; it seems obvious that in order to clear away all
the misconceptions, and to explain Powys, as | understand him, so fully that there
would be no danger of encouraging further misconceptions, | should have to
write a book. Meanwhile, | have done what | can in an essay of moderate length.
What | have tried to show is that there is nothing freakish about Powys, but that
he has used a traditional technique refined in an original and, if the phrase is
permitted, a somewhat uncontemporary mind. In calling his manner
blasphemous | have used the word in a special sense which ought to be
intelligible in the context. | have also used the terms Puritan, scholar, and
literalism, in special senses which | do not think will be found confusing. | hope
the reader will, at any rate, give me credit for not calling this study ‘T.F. Powys: A
Study in Blasphemous Puritanism,” though, had | done so, there might have been

® The Houyhnhnms (Part 4, Gulliver’s Travels, 1726): a race of coldly rational horse-like
creatures governing their country and keeping as slaves a race of brutes, the Yahoos [Ed.].

Henry Fielding c. 1743
etching from Jonathan Wild the Great
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pas de prolonger cette étude. Le point principal c’est que tous deux sont
préoccupés par le ton, par I'effet que I'on obtient en formulant une déclaration
de facon apparemment incongrue, lui donnant ainsi valeur de métaphore. Ce
serait cependant une sottise d’oublier que la satire de Fielding est une
proclamation publique, et que LE GRAND HOMME Wild est avant tout un portrait
satirique de Walpole?, qui avait déja été connu sous ce titre sarcastique depuis
bien des années. Cela n’aurait guéere d’importance pour Powys, mais nous devons
nous en souvenir si nous avons l‘audace d’invoquer quelque précédent
historique. Seule I'affinité du ton nous intéresse; la politique et la moralité a la
mode de Jonathan Wild sont des sujets bien différents. De méme, I'affinité de
Swift avec Fielding et Powys (et d’autres aussi, bien sar) est amplement montrée
par sa conception des Hoyhnhymn#. Sinon, il y a peu de choses en commun
entre ces écrivains; mais ils sont faits pour étre ensemble en tant gu’ironistes,
profondément conscients de l'affinité qui existe entre comique et tragique,
préoccupés des complexités techniques de ce que j'ai appelé le ton, et des
doubles valeurs de I’écrivain prenant le point de vue de Dieu.

VIl

Il devrait maintenant étre plus facile de répondre a la question que je posais
plus haut, concernant la proximité chronologique de De Vie a Trépas et de En
douce dans un coin. Apreés tout, dans ces deux livres il n’y a guere de différence
fondamentale dans la maniere de I’écrivain. De Vie a Trépas est bien sar I’'ceuvre
la plus sérieuse et la plus difficile parce que le matériau est tragique, alors que
I’autre livre est une farce, ou l'aurait été si Truggin n’était pas intervenu pour
I’investir, pendant quelques pages, d’une majesté blasphématoire qui, dans son
contexte, est encore plus émouvante que le terrible point culminant dans De Vie
a Trépas. Mais dans les deux livres le méme esprit littéraire et ironique est a
I’ceuvre, pleinement épanoui, envoyant Mr. Dottery courir derriere un porc et
Priscilla Hayhoe coucher avec Le Trépas (John Death) afin de revoir son fils mort.

La difficulté de cette étude a été de savoir quand développer un argument,
et quand y mettre fin; il semble évident qu’afin de clarifier toutes les idées
fausses, et pour expliquer Powys, comme je le comprends, dans sa totalité, de
facon gu’il n’y ait plus de danger d’encourager d’autres idées fausses, il me
faudrait écrire un livre. En attendant, j’ai fait ce que j'ai pu dans un essai de
longueur raisonnable. Ce que j’ai tenté de montrer c’est qu’il n’y a rien d’aberrant
chez Powys, mais qu’il a utilisé une technique traditionnelle raffinée par un esprit
original et, si I’on me permet cette expression, quelque peu non contemporain.
En qualifiant sa maniere de blasphématoire j’ai utilisé ce mot dans un sens
particulier qui devrait étre compréhensible dans le contexte. Jai également
utilisé les termes Puritain, érudit, et littéralité, dans des sens particuliers qui ne
sauraient, je pense, préter a confusion. Enfin j’espére que le lecteur me saura gré
de n’avoir pas appelé cette étude ‘T.F. Powys: Une Etude du Puritanisme
Blasphématoire’, bien que, I’eussé-je fait, il aurait pu y avoir plus de lecteurs, et

2 Malgré I'affirmation de Fielding disant “C’est la filouterie mon sujet, et non un filou.”

# Les Houyhnhnms: une race de creatures chevalines, froidement rationnels, gouvernant
leur pays et gardant en esclavage une race de brutes, les Yahoos. (4eme partie des VVoyages
de Gulliver, 1726) [Ed.].
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more readers, and more reason for the competent to condemn this rash
incursion into a no-man’s-land of modern letters.

Frank Kermode
The Welsh Review, Vol.VI, N°3, Autumn, 1947
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Hillsdale, September 22, 2012
A John Cowper Powys exhibit

FIRST YOU SHOULD KNOW the husk or skin, i.e, the library itself where the
event was held. Erected about 1 year ago, it is a modern, “environmentally-
friendly” structure situated in what used to be a farm field (and hence perhaps
something of a comment on changing land use). A giant green reading chair
sitting in the parking lot is its most conspicuous label. The building itself is a high
1-story structure with modern angularity and a play of roof angles. Inside, one
finds the shell has translated into ample natural light (which quickly faded
yesterday evening — winter’s coming) and yet also something of the feel of a
modern drug store with aseptic straight lines of shelves. It is surely functional and
perhaps it can develop its personality. Shortly after it opened, somebody took a
couple of pot shots at the glass of the front door. | don’t know if they ever figured
out who did it or why; in my mind | associate it with the clash between the long-
term culture of largely Republican farmers and hunters, and the more recent,
more Democrat, more urban arrivals (of which Powys was part of an earlier wave)
who are trying to redefine the landscape, as all committed residents would. These
are the circles who can talk about New York City boroughs and streets with a
familiarity that the long-timers might reserve for back roads, burnt-down barns,
or fishing holes. Over the hill beyond the library stands the imposing building
with pillared facade that used to be the regional school. A decade or so ago, the
district was centralized and students are now shipped to a modern set of
buildings (located in another former farm field) that look like a small college
campus although with a hint of the tightness one might associate with a prison.
The large former school still stands empty, it grounds hosting the occasional
tractor pull®.

People arrived. | hope somebody took a better count than me — | guessed
about 50 showed up, mostly in couples and singlets. White-haired, English
Maureen, of the local, long-established and well-worth rooting in used
bookstore, welcomed us (my wife and son and me); she co-organized the event
with Jay Rohrlich, the librarian. We recognized some people although circles
quickly extended beyond our own. It is hard to put a finger on the fashion, but
there were here both the clothes of the full-time residents and of the week-
enders, subtly distinguished by turns of collar, throws of scarves, eye wear, foot
wear... But all relaxed — one felt little strain of presentation, other than the
healthy concern of the organizers that the event should be a success which it
certainly seems to have been. The ‘adult’ chairs were soon exhausted, and, as the
audience extended back into the children’s books section, late comers satisfied
themselves with the half-sized chairs of young readers, the ones that make you

! Competition between modified tractors dragging heavy loads on sledges.
Cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Tractor_pulling
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plus de raison pour les gens compétents de condamner cette incursion osée
dans le no-man’s land des lettres modernes.

Frank Kermode
The Welsh Review, Vol.VI, N°3, Automne 1947
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Hillsdale, 22 septembre 2012
Une exposition consacrée a John Cowper Powys

IL FAUT D’ABORD gue vous en connaissiez I’enveloppe, I’extérieur, c’est a dire la
bibliotheque elle-méme ou s’est tenue I’exposition. Construite il y a environ un
an, c’est un batiment moderne, écologique, situé sur ce qui était un terrain
agricole (ce qui est peut-étre signe de changement dans I'utilisation des terres).
Un fauteuil vert géant sur le parking en est I’enseigne la plus visible. Le batiment
lui-méme est une haute structure de plein-pied, rectangle moderniste avec le jeu
d’angles du toit. A I'intérieur, on découvre que la coquille est amplement éclairée
en lumiere naturelle (qui a vite pali ce soir-la — I’hiver venant) mais que I'on y
sent un peu I’atmosphere d’un drugstore moderne aux rayonnages aseptiques en
ligne droite. Elle est sans aucun doute fonctionnelle et pourra peut-étre
développer sa personnalité. Peu apres son ouverture, quelqu’un a tiré une ou
deux fois sur la vitre de la porte d’entrée. Je ne sais pas si on a jamais trouvé qui
avait fait le coup ni pourquoi; pour moi je I'associe au heurt entre la culture
ancienne de fermiers et de chasseurs qui pour la plupart votent Républicain, et
celle plus récente des gens votant plutdt Démocrate, venus le plus souvent de la
ville (dont dans une vague antérieure Powys faisait partie) et qui s’efforcent de
redéfinir le paysage, comme c’est normal pour des résidents décidés a rester. Ces
nouveaux venus peuvent parler des différents quartiers et rues de New York
aussi familierement que les anciens discutent des chemins écartés, des granges
qui ont brGlé ou des endroits poissonneux. Au-dela de la colline derriére la
bibliotheque se dresse I'imposant batiment avec sa facade a colonnes qui avait
été I’école de la région. Il y a une dizaine d’années, on a centralisé le secteur
scolaire et les collégiens sont maintenant emmenés jusqu’a un ensemble
moderne de batiments (situés sur un autre terrain autrefois agricole) ressemblant
a un petit campus, avec cependant une impression d’espace réduit entre les
batiments qui pourrait faire penser a une prison. L’'imposante ancienne école
reste abandonnée, et le terrain alentour abrite parfois un “tractor pull™,

Les gens arrivaient. J’espére que quelqu’un a pu les comptabiliser mieux
que moi — je pense qu’une cinquantaine de personnes sont venues, surtout des
couples et des gens seuls. Maureen, Anglaise aux cheveux blancs qui tient depuis
longtemps la librairie d’occasion du pays ou cela vaut vraiment la peine de
fureter, nous accueillit, ma femme, mon fils et moi; elle avait organisé
I’événement en collaboration avec Jay Rohrlich, le bibliothécaire. Nous avons
reconnu certaines personnes, mais tres vite il en est venu d’autres en dehors de
nos connaissances. Il est difficile de définir en quoi consistaient les facons de
s’habiller, mais il y avait ici a la fois les vétements des habitants et des gens qui
viennent le week-end, qui se distinguaient de fagon subtile par le style du col, la

! Compétition ou des tracteurs modifiés tirent de lourdes masses posées sur des traineaux.
Cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Tractor_pulling.
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feel young again but also, perhaps, realize that old bones aren’t as
accommodating as new ones. For it was not a young audience — most faces well
over 40. Not really old either. It was the generation which has garnered enough
resources to have a home in the country, or which now has a house largely empty
of children, or who have had some tie to a certain type of literature. There were
only a few of the older generation such as Peter Dufault, the poet, and perhaps a
couple of others; but most were somewhere in between: a town supervisor?; the
couple who currently own Phudd Bottom; teachers from the Harlemville Waldorf
School; a local botanist and her
husband, a Town Judge; and many
whom | did not know, some of
whom clearly had heard of Powys
before this evening.

After a few words from a library
representative  who emphasized
how this was an example of the
library’s motto ‘Imagine, Think,
Connect’, i.e., enlivening musty
volumes and the use of the space to
bring people together around
community, and after some ulti-
mately unsuccessful (but also un-
needed) attempts to get the mic-
rophone to work, Jay then
recounted how there is a certain
= 1940s guide book for New York
i State in which the only reference to
o . ‘L B Hillsdale (the town Harlemville is

i " | located in) is a mention, on page 400
and something, of Powys’s former
residence here, of the poet Arthur
Ficke and of Alan Devoe, who took
over the house after Powys left. Jay

et ool also mentioned how, as he tried to
——= organize this event, he was pleas-
courtesy Jay Rohrlich antly surprised to find an active and

energetic European Powys following. | think many in the audience were surprised
to find this still-living enthusiasm for a writer who, while he had lived in our
midst, few of us have read. Jay is an energetic man and his own excitement at
uncovering Powys was clear and contagious.

Jay then introduced Nicholas Birns:. | assume you know Prof. Birns. He has
a professorial air, and one could well imagine him in the classroom. His lecture
was ‘tight’ (in the good sense of being well-structured) and delivered with

? Elected official in some towns in New York State.

See http://wiki.answers.com/Q/What_is_the_role_of a_town_supervisor

* An expert on Powys, Nicholas Birns is Associate Teaching Professor at Eugene Lang
College of Liberal Arts, NYC, where he teaches American and British fiction. He was editor
of Powys Notes, the journal of the Powys Society of North America, from 1995 to 2002,
and organized the most recent American Powys conference in New York in 2001.


http://wiki.answers.com/Q/What_is_the_role_of_a_town_supervisor
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fagon de nouer un foulard, les lunettes, les chaussures ... Mais tout le monde était
décontracté — on ne sentait guéere de stress, en dehors du souci normal des
organisateurs que I’événément soit réussi, ce qui semble certainement avoir été
le cas. Les chaises pour adultes furent bientét prises d’assaut, et, a mesure que le
public se répandait dans la section des livres pour enfants, les retardataires
devaient se satisfaire de chaises adaptées aux jeunes lecteurs, celles qui vous
rendent votre jeunesse mais vous font aussi comprendre que les vieux 0s sont
moins accommodants que les jeunes. Car ce n’était pas un public jeune — la
plupart avait une bonne quarantaine d’anneées. Pas vraiment 4gé non plus. C’était
la génération qui a suffisamment engrangé de moyens pour avoir une maison a la
campagne, ou qui a maintenant une maison d’ou les enfants sont partis, ou qui a
eu un quelconque lien avec un certain type de littérature. Il n’y avait que
quelques personnes appartenant a la génération antérieure, comme le poéte
Peter Dufault, et peut-étre un ou deux autres; mais la plupart étaient entre les
deux: un “town supervisor”? le couple qui est actuellement propriétaire de
Phudd Bottom; des enseignants du Harlemville Waldorf School; une botaniste de
la région et son mari, juge; et beaucoup d’autres que je ne connaissais pas, dont
certains visiblement avaient déja entendu parler de Powys.

Apres quelques mots d’'un administrateur de la bibliothéque qui souligna
combien cet événement était un exemple de la devise de la bibliotheque
‘Imaginer, Penser, Associer’, c’est a dire rendre vivants des livres poussiéreux et
utiliser I’espace pour réunir les gens de la communauté, et apres quelques efforts
qui s’avérerent infructueux (mais a l'usage inutiles) pour faire marcher le
microphone, Jay nous apprit que dans un certain guide des années 1940 de I'état
de New York, I'unique référence a Hillsdale (dont dépend Harlemville) se trouve
a la page 400 et quelque, et mentionne d’une part la présence ici peu avant de
Powys, et d’autre part celles du poéte Arthur Ficke et d’Alan Devoe qui reprit la
maison apres le départ de Powys. Jay ajouta combien il fut agréablement surpris,
tandis qu’il essayait d’organiser cet événement, de trouver une aide active et
énergique chez les Powysiens européens. Je crois que bien des gens dans
I’assistance furent surpris de constater cet intérét toujours vif pour un écrivain
gue bien peu d’entre nous ont lu, alors gu’il avait vécu dans notre communauté.
Jay est un homme énergique et son propre enthousiasme a la découverte de
Powys était évident et contagieux.

Jay présenta Nicholas Birns. Je suppose que vous connaissez Dr. Birns:. Il a
un air de professeur et I’on pourrait aisément I'imaginer faisant classe. Sa
conférence était ‘dense’ (c’est a dire bien structurée) et donnée avec assez de
phrases percutantes pour garder I'attention de son auditoire. Il nous présenta
une biographie littéraire culminant bien sar avec le séjour de Powys ici. Il réussit
a présenter Powys comme une personnalité intéressante qui, bien qu’excen-
trique sans doute, aurait valu la peine d’étre connue et qui devait étre un homme
encore assez amical. Il commenca avec un court extrait enregistré des souvenirs

2 Position dans les villes de I’état de New York semblable a celle du maire en France.

Cf. http://wiki.answers.com/Q/What_is_the_role_of a town_supervisor

® Fin connaisseur de Powys, Nicholas Birns est Associate Teaching Professor au Eugene
Lang College for Liberal Arts, NYC, ou il donne un cours sur le roman dans la littérature
américaine et anglaise. De 1995 a 2002 il était ‘editor’ des Powys Notes, publication de la
Powys Society d’Amérique du Nord, et organisa a New York en 2001 la derniére
conférence sur Powys a avoir eu lieu aux Etats-Unis.
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enough punch lines to keep the audience engaged. He presented a literary
biography peaking of course with Powys’s residence in the town. He did a nice
job of presenting Powys as an interesting personality who, while eccentric
perhaps, might have been well worth meeting and probably would have been an
amiable enough person. He opened with a short, recorded excerpt of Mr. Krick®
reminiscing about Powys and his ‘secretary’ Playter. One heard an old but
smooth voice recalling Powys in everyday terms as perhaps not an ordinary sort,
but not the worse because of that. Prof. Birns introduced Powys’s canon as not
easy but at least as diverse and perhaps intriguing. One came away almost feeling
as if not to tackle at least one book would be a show of cowardice (this morning I,
at least, invested in getting Petrushka and the Dancer). As a measure of his
success, there were ample end-of-lecture questions: Was Powys familiar with
Rudolf Steiner? Are his war lectures available? How did he (Dr. Birns) become
interested in Powys? What efforts at publication are underway and which
languages is he available in?

The evening ended as we recessed to a small reception (with, | think it was
agreed, fine fare). Jay had done a good job of selecting and printing Powys
excerpts that often but not solely touched on his connection to the physical
landscape. The display of Powys materials sent from Europe helped emphasize
that while Powys may be currently somewhat obscure, he was not unloved. This
is not a matter of trying to elevate a rotten potato just because it is home grown,
but rather of unearthing something that has been long buried and might, just
might, once dusted off, turn out to be a treasure chest for some.

Conrad Vispo, 23 September 2012

Conrad Vispo, who only recently learned how to pronounce “Cowper Powys”
correctly, is a field biologist who lives and works near Phudd Hill in Columbia County,
NY. The work of him and his colleagues at the Hawthorne Valley Farmscape Ecology
Program involves helping visitors and residents better understand the natural history
and culture of the region, from wandering salamanders to wandering authors.

00000000000000000000

Péle-Méle

— This summer in France Les Editions Les Perséides published John Cowper
Powys, une philosophie de la vie (A Philosophy of Life) by Pierrick Hamelin and
Goulven Le Brech. In the first part, ‘L’expérience de la vie’, Goulven Le Brech
considers JCP’s philosophical development and analyses at some length The
Complex Vision, emphasizing the ideas which Powys will develop in his later
essays. In the second part, 'Abécédaire powysien’ (A Powysian ABC), Pierrick
Hamelin then addresses from A to Z different facets of JCP’s philosophy, from
‘Analyse dithyrambique’ to ‘Zen’.

— Hungarian Editions EKF Lyceum Kiado, Eger, published this summer
Desire — Narrative — ldentity, Dostoevsky’s Devils in English Modernism by
Angelika Reichman. This volume is a collection of ten essays published since
1997, two of which appeared in the Powys Journal. Centered on The Devils, they
underline the influence it exerted on Conrad, Huxley and John Cowper Powys.
* The Kricks and their nephew Albert, neighbouring farmers, were among the closest
friends JCP and Phyllis made during their years at Phudd Bottom.
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de Mr. Krick* sur Powys et sa ‘secrétaire’ Playter. On entendit alors une voix agée
mais suave évoquant Powys en des termes de tous les jours, comme étant un
homme pas ordinaire, mais pas plus mauvais pour autant. Dr. Birns nous présenta
I’ceuvre de Powys comme n’étant pas facile, mais au moins variée et peut-étre
méme fascinante. On repartait avec le sentiment que ne pas essayer de lire au
moins un livre serait faire acte de lacheté (ce matin, en ce qui me concerne, je me
suis mis en quéte d’acheter Petrushka and the Dancer). Une indication sur la
réussite de la conférence fut le nombre de questions posées a la fin de sa
prestation: Powys était-il familier de Rudolf Steiner? Peut-on se procurer ses
conférences sur la guerre? Comment en est-il venu (Dr. Birns) a s’intéresser a
Powys? Quels sont les projets de réimpression en cours et dans quelles langues
peut-on se procurer son ceuvre?

La soirée s’est terminée lorsque nous nous sommes dirigés vers une petite
réception (avec, tout le monde en était d’accord, d’excellents mets). Jay avait fait
du bon travail en sélectionnant et en imprimant des extraits de Powys qui
touchaient souvent, mais pas uniquement, a ses rapports avec le paysage
physique. La présentation du matériel Powys recu d’Europe permettait de
souligner que méme si son ceuvre peut de nos jours étre quelque peu difficile a
comprendre, elle a malgré tout été appréciée. Il ne s’agit pas de vouloir louanger
une pomme de terre pourrie simplement parce gu’elle a été cultivée ici, mais
bien plutét de déterrer quelque chose depuis longtemps enseveli et qui pourrait,
qui pourrait a la rigueur, une fois dépoussiére, se révéler pour certains étre étre
un coffre au tresor.

Conrad Vispo, 23 septembre 2012

Conrad Vispo n’a appris a prononcer “Cowper Powys” que récemment et est
biologiste de terrain. Il habite et travaille prés de Phudd Hill dans le comté de
Columbia, NY. Lui et ses collegues du ‘Hawthorne Valley Farmscape Ecology
Program’ travaillent a une meilleure compréhension de I’histoire naturelle et de la
culture de la région, qu’il s’agisse de salamandres nomades ou d’écrivains vagabonds.
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Péle-Méle

— Cet été en France les Editions Les Perséides ont publié John Cowper Powys,
une philosophie de la vie de Pierrick Hamelin et Goulven Le Brech. En premiére
partie, ‘L’expérience de la vie’, Goulven Le Brech se penche sur le parcours
philosophique de JCP et accorde une large part a The Complex Vision dans
lequel il releve les idées qui seront reprises et développées dans les ouvrages
ultérieurs de Powys. Dans la deuxiéme partie, ‘Abécédaire powysien’, Pierrick
Hamelin reprend ensuite de A a Z différentes facettes de la philosophie de JCP,.
depuis ’Analyse dithyrambique’ jusqu’a ‘Zen’.

— Angelika Reichmann vient de publier aux Editions hongroises EKF Lyceum
Kiado, Eger, Desire — Narrative — Identity, Dostoevsky’s Devils in English
Modernism,. Ce livre regroupe dix essais parus depuis 1997, dont deux dans le
Powys Journal. Centrés tout particulierement sur Les Démons, ils insistent sur
I’influence que ce livre a exercé sur Conrad, Huxley et John Cowper Powys.

* Les Krick, fermiers voisins, et leur neveu Albert sont devenus des amis parmi les plus
proches de JCP et de Phyllis durant leurs années a Phudd Bottom.



— On July 27, 2012 John Gray, a faithful Powysian, gave a talk in the BBC program
‘A Point of View’. The transcript is available at:
http://www.bbc.co.uk/news/magazine-19004818

In this ‘Point of View’, his starting point being T.F. Powys’s Mr. Weston’s good
wine, John Gray discusses the central idea of the book: “Powys’s delightful
fable — so much more subversive of conventional religion than the sermons of
the new atheists — points to immortality of a different kind, one that we can
experience without losing our human identity. If Mr Weston thinks his deadly
dark wine is good for human beings, it’s because only creatures that live in
passing time can know moments of undying value.”

— The names of the two sisters, Tissty et Tossty, in Weymouth Sands, probably
stem from a tale by Thomas Hardy, ‘The Withered Arm’, a short story which John
Cowper had most certainly read and in which a young woman is described as “a
rosy-cheeked, tisty-tosty little body enough”. The word “tisty-tosty” is not in the
Shorter OED and probably belongs to Dorset lore, meaning a posy made of
primroses or cowslips. See The Distracted Preacher and Other Tales, Penguin
Classics, 1979, p.134.

— Black Dog Books has published With The Hunted, selected writings by Sylvia
Townsend Warner from 1916 to the late seventies, including her hommage to T.F.
Powys, and her reminiscences on Spain during the Spanish civil war.

— A book recommended by the editor: The Book of Ebenezer Le Page by G.B.
Edwards, published by Hamish Hamilton, with a foreword by John Fowles.
Ebenezer Le Page is the narrator and main character of the book. In picturesque
and quaint language he reminisces about his life on his beloved Guernsey from
the end of the 19th century to about 1970. His perception of events is quite close
in many ways to that of JCP, especially his respect for traditional values, his
anarchist character, his sense of liberty, and his radical scorn for what modern life
and tourism have brought to Guernsey. Gerald Edwards, born in 1899, never
succeeded in having his book accepted by publishers during his life time. Having
left Guernsey for England, towards the end of his life he became a lodger in a
house close to the Wishing Well, near Weymouth, where he was ‘discovered’ by
Edward Chaney, an art student. The latter encouraged him to complete his novel
and eventually got it published in 1981. G.B. Edwards died in 1976.
There was a notice in the papers that after a certain date sovereigns
would no longer be legal tender, but up to that date they could be taken
to any bank and changed for pound notes .... | don’t believe in banks. |
am quite capable of looking after my own money, thank you. Come to
that, | can’t see what banks are for, except to make money out of other
people’s money: and then when they go bust, they don’t pay it back. All
the same, | asked my mother ... She said, “It says in The Word ‘Lay not up
treasure for yourselves upon earth where moth and rust doth corrupt, and
thieves break through and steal; but lay for yourselves treasure in heaven,
where moth and rust doth not corrupt and thieves do not break through
and steal.” Let us abide by The Word.” | knew then she didn’t want a
bank to have our sovereigns. (Ebenezer Le Page, New York Review Books
classics, pp.196-7).


http://www.bbc.co.uk/news/magazine-19004818

— John Gray, un fidele Powysien, est intervenu sur la BBC dans I’émission ‘A
Point of View’ du 27 juillet 2012 dont le texte est disponible a:
http://www.bbc.co.uk/news/magazine-19004818

Dans ce ‘point de vue’ John Gray partant du roman de T.F. Powys, Le bon vin de
M. Weston, reprend l'idée centrale de ce livre: “La délicieuse fable de
Powys — tellement plus subversive vis-a-vis de la religion conventionnelle que
les sermons des nouveaux athées — met I’accent sur une immortalité d’un autre
genre, que nous pouvons connaitre sans perdre notre identité humaine. Si M.
Weston pense que son sombre vin mortel est bon pour les étres humains, c’est
que seules des créatures vivant dans un monde éphémére peuvent connaitre des
moments d’immortelle valeur.”

— Les noms des deux sceurs danseuses, Tissty et Tossty, dans Les sables de la
mer, ont sans doute leur origine dans un conte de Thomas Hardy, ‘The Withered
Arm’ (Le bras atrophié), histoire que John Cowper avait certainement lue et dans
laquelle une jeune femme est décrite comme “a rosy-cheeked, tisty-tosty little
body enough” (une petite personne ronde aux joues roses). Ce mot “tisty-tosty”
ne figure pas dans le Shorter Oxford English Dictionary et appartient proba-
blement au vocabulaire propre au Dorset. Il désigne un bouquet rond fait de
primeveres ou de coucous. See The Distracted Preacher and Other Tales, Penguin
Classics, 1979, p.134.

— Un livre recommandé: The Book of Ebenezer Le Page de G.B. Edwards, publié
par Hamish Hamilton en 1981, préfacé par John Fowles. Le livre a été traduit chez
Maurice Nadeau sous le titre de Sarnia (1982), mais pour avoir toute la saveur de
la langue, je recommande de le lire en anglais. Ebenezer Le Page en est le
personnage principal. Il nous raconte par le menu dans un langage savoureux sa
vie a Guernesey de la fin du 19éme siecle jusque vers 1970. Sa perception des
événéments sur cette ile bien-aimée le rapproche par bien des codtés de JCP,
entre autres par son attachement aux valeurs traditionnelles, par son caractere
anarchiste, et par un mépris sans appel pour tout ce que la vie moderne et le
tourisme ont apporté a Guernesey. Gerald Edwards, né en 1899, n’a jamais réussi
a faire publier ce livre de son vivant. Il s’est exilé en Angleterre et a vécu a
Weymouth non loin du Wishing Well, ou il fut ‘découvert’ par un éetudiant,
Edward Chaney, qui I’encouragea a compléter son roman, qui finit par étre publié
cing ans apres la mort en 1976 d’Edwards.
Un avis dans le journal annongait que ... les souverains n’auraient plus
cours légal, mais... pouvaient étre échangés contre des billets d’une livre
dans n’importe quelle banque ... Je ne crois pas aux banques. Je suis
parfaitement capable de m’occuper de mon propre argent, merci bien.
D’ailleurs, je ne vois pas a quoi servent les banques, a part gagner de
I’argent avec celui des autres; et ensuite, quand ils font faillite, ils ne
remboursent pas. Tout de méme, j'ai demandé a ma mere ... Elle a
répondu: “Il est dit dans le Verbe: ‘N’accumulons pas des trésors sur la
terre ou la vermine et la rouille peuvent les corrompre, ou les voleurs
peuvent entrer et les voler; mais accumulons des trésors aux cieux ou la
vermine et la rouille ne peuvent les corrompre, ou les voleurs ne peuvent
entrer et les voler.” Restons fideles au Verbe.” Je compris alors qu’elle ne
voulait pas confier nos souverains a une banque. (Sarnia, p.278)


http://www.bbc.co.uk/news/magazine-19004818

Tuesday. 8th September, 1931
Took Black to John Stone at noon
| in beautiful September sun through
fields of Golden Rod and Queen
Anne Lace and Yellow Toadflax. A
lovely autumnal feeling in the cool
air.
[Butter and Eggs, or Yellow
Toadflax; this picture is from else-
where in the County, but this
European plant does occur in fields
around Phudd Hill.]
mardi 8 septembre 1931
Emmené Black au rocher John a
midi sous un beau soleil de sep-
tembre a travers des champs de
verges d’or et de carottes sauvages
et de linaire commune. L’air frais
donne une délicieuse sensation
d’automne.
[Linaire commune; cette photo
provient d’un autre endroit dans le
comté, mais on trouve effecti-
vement cette plante européenne
dans les champs autour de Phudd
Hill.]

The extracts from JCP’s diaries, photos and comments by Conrad Vispo are from:
http://hvfarmscape.wordpress.com
Extraits de journaux de JCP, photos et remarques de Conrad Vispo: cf.URL ci-dessus.

Saturday, 20th September, 1930
| walked along the river on this side following the line of willows and finally coming to
a hedge of wild raspberry ... | met a beautiful green frog ... he was green and beau-
tifully spotted; a tiny saurian and
very wise.

[A spotty Greenfrog from here-
abouts. Not all Greenfrogs are so
mottled.]

Samedi 20 septembre 1930

J’ai longé la riviéere de ce c6té-ci en
suivant la ligne des saules et
arrivant enfin a une haie de
framboises sauvages ... j’ai rencon-
tré une belle grenouille verte ... Elle
était verte et joliment tachetée, un
tout petit saurien et d’une grande
sagesse.

[Grenouille verte tachetée des en-
virons. Ces grenouilles vertes ne
sont pas toutes aussi tachetées.]



http://hvfarmscape.wordpress.com
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