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Editorial

Ce numéro de la lettre powysienne est dédié à la mémoire de Sven Erik
Täckmark, qui s’est attaché sa vie durant à faire mieux connaître les œuvres de
John Cowper Powys en Suède. Sa traduction d’Autobiographie, Självbiografin, ne
parut qu’après sa mort mais fait l’objet d’une intéressante critique dans
Tidningen Kulturen, une revue online suédoise. JCP fut pris très au sérieux par
d’éminents universitaires comme Donald M. Frame, un des meilleurs spécialistes
anglais de Rabelais, qui ne tarit pas d’éloges sur le Rabelais de JCP. Un
philosophe français de renom, Jean Wahl, fut impressionné au point d’étudier et
de préfacer certains de ses livres, et ce dès avant-guerre. Ce numéro de la lettre
powysienne s’est attaché à attirer l’attention sur les relations de JCP avec
Dostoïevski, analysées aussi bien par Angelika Reichmann qu’Elmar Schenkel.
Comme David Gervais1 le remarque avec pertinence Dostoïevski a exercé sur JCP
une forte influence en ce qui concerne la caractérisation de ses personnages, la
façon dont il contraste ses héros et héroïnes. En commençant à lire Dostoïevski
vers 1915 JCP semble avoir reçu un choc sérieux, l’écrivain russe étant à des
années-lumière des écrivains ‘classiques’ qu’il révérait jusque-là. Ses essais sur
Dostoïevski écrits tranquillement sont des plus intéressants, mais la monographie
brouillonne qu’il lui a consacrée montre que la connaissance que Powys avait de
Dostoïevski était surabondante, et sa passion pour ses romans trop forte pour
pouvoir en parler avec mesure. Powys  connaissait ausssi d’autres écrivains russes
bien moins célèbres, il les avait lus, il en parlait dans ses conférences. Nous
espérons pouvoir y revenir dans un prochain numéro de la lettre.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
This issue of la lettre powysienne is dedicated to the memory of Sven Erik
Täckmark, who all his life endeavoured to make John Cowper Powys’s work
better known in Sweden. His translation of Autobiography came out after his
death, but a lengthy review of Självbiografin appeared recently in Tidningen
Kulturen, an online Swedish review. Powys was taken seriously by eminent
academics such as Donald M. Frame, one of the best English specialists of
Rabelais, who wrote a laudatory review on JCP’s Rabelais. A French philosopher
of renown, Jean Wahl, was impressed to the point of studying and prefacing
some of his work in the thirties and after. In this issue la lettre powysienne
wished to focus its interest on JCP’s relationship with Dostoievsky, analysed in
the essays of both Angelika Reichmann and Elmar Schenkel. As David Gervais
aptly remarks1, Dostoievsky proved to be an influent master as far as the
personality of some of his characters is concerned, the way he constrasts his
heroes and heroines. When JCP started reading Dostoievsky around 1915 he must
have been deeply shocked at first by the Russian writer, light-years away from the
previous ‘classical’ writers he revered. The essays he wrote on Dostoievsky at his
leisure are well written, but the chaotic monography on Dostoievsky is evidence
that Powys knew far too much about him and was too passionate about his novels
to be able to evoke him with composure. Powys also knew other less well-known
Russian writers, he had read them, he lectured on them. We hope to be able to
come back to these topics in a later lettre.

1 D. Gervais, ‘JCP’s Dostoievsky’, The Powys Journal XV, 2005, p.38.
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Qui a peur de John Cowper Powys?
 Portrait1

C’EST UN MISANTHROPE invétéré mais doué d’un tempérament enjoué hors du
commun. Dans chaque phrase qu’il formule on trouve une indomptable
fraîcheur et un désir intact de liberté qui rappellent les gentlemen-farmers
vigoureux du temps jadis. John Cowper Powys était aussi un homme ayant une
passion toute particulière pour les longues promenades solitaires, plongé dans
ses pensées et d’extravagantes rêveries, qu’il faisait de préférence dans de
sauvages landes ouvertes à tous les vents ou de vastes tourbières, marquant la
mesure avec son bâton de chêne, fidèle et magique compagnon de ses flâneries.

La question que ne peut s’empêcher de poser le lecteur2 séduit et subjugué
n’est pas si simple: est-il possible que quelqu’un sache donner de lui-même une
image vraie et authentique, qu’il puisse cerner ses imperfections et ses défauts
déplaisants, tout en mettant en évidence, sans s’en vanter, ses qualités? Lorsque
Powys écrit sur lui-même—avec une forme particulière de mégalomanie auto-
accusatrice—il ne s’agit pas seulement d’être fidèle à la vérité pour ce qui est des
événements qui l’ont formé. Il se transforme en une figure créée, il fait de lui-
même une figure mythique, drapée dans sa propre mythologie difficile à fixer.

John Cowper Powys (1872–1963) vient d’avoir 60 ans quand il commence à
écrire ses mémoires, dans sa maison près de la rivière Agawamuk—où, comme il
le dit lui-même: “tapi dans les collines de l’État de New York, j’évoque ces
souvenirs”3. Méthodique et minutieux, pour ne pas dire pédant, il éveille ses
souvenirs et les exprime dans des formules distinctives et vigoureuses.

C’est avec une abondance de détails—à cet égard il peut parfois rivaliser
avec Marcel Proust, athlète de la mémoire du modernisme—que John Cowper
Powys écrit Autobiographie, cette œuvre colossale que l’on vient de publier en
suédois dans une impressionnante traduction4 de Sven Erik Täckmark et Mikael
Nydahl d’une rare empathie

Les années trente ont à peine commencé quand il se met à écrire ses
mémoires. Achevé, le volume comptera près de sept cents pages serrées,
marquées—malgré le désir du flagellant se lacérant en avouant ses vices abjects
et se dénigrant—par une humeur endiablée et une joie de raconter que Powys ne
réussit jamais, ou plûtôt n’a pas la moindre envie, de réprimer.

Margaret Drabble caractérise Autobiographie comme étant “parmi les
mémoires les plus excentriques jamais écrites”. Et on aurait vraiment du mal à
s’inscrire en faux contre cette observation.

John Cowper Powys n’est pas homme à se ménager ou à se présenter si peu
que ce soit sous un jour trop favorable. Le but, pour perverti et provocant qu’il
soit, paraît être tout le contraire. Du premier tiers de son autoportrait ressort
l’image d’un garçon, d’un jeune homme, aux traits presque brutaux. Il est hanté
par des tendances sadiques, il a un penchant déplaisant pour l’obséquiosité

1 Article communiqué par Lars Gustaf Andersson, paru dans Tidningen Kulturen, août
2009. Traduction d’Ervin Rosenberg, dont je salue ici le travail effectué pour les lecteurs
français de la lettre.

2 ... de Självbiografin,  tr. Sven Erik Täckmark et Mikaël Nydahl, Ariel Förlag, Stockholm,
2009, traduction suédoise d’Autobiographie.

3 Autobiographie, Gallimard, tr. Marie Canavaggia, 1965, p.21.
4 Voir la lettre powysienne n°17.
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Who’s afraid of John Cowper Powys?
 A portrait1 

HE IS A CONFIRMED misanthrope, though with an exceptionally jovial
disposition. In each of his sentences is to be found an indomitable freshness and
an unimpaired desire for freedom which bring to mind the vigorous gentlemen-
farmers of times past. John Cowper Powys was also a man who had a particular
passion for long solitary walks, absorbed in thought and extravagant day-
dreamings, preferably over moors open to every wind or over vast fenlands,
brandishing his oak-stick, the faithful and magical companion of his wanderings.

The question which the reader2, both charmed and enthralled, cannot help 
asking is not so simple: is it possible for a person to know how to give a true and
authentic image of himself, to be able to capture his imperfections and repulsive
defects, while at the same time, without boasting about them, bringing out his
qualities? When Powys writes about himself—with a special form of self-
accusatory megalomania—it
is not only a question of
being truthful about the
events which shaped him. He
transforms himself into a
created figure, he makes a
mythical figure of himself,
draped in his own
undefinable mythology.

John Cowper Powys
(1872-1963) had just reached
the age of 60 when he started
to write his memoirs in his
house near the Agawamuk
river—where, as he said
himself: “in my hiding-place
in the New York hills I recall
these things!”3 Methodical 
and meticulous, not to say
pedantic, he revives his me-
mories and expresses them
in distinctive and vigourous
language.

It is with a mass of
details—in this respect he at
times rivals Marcel Proust, the memory athlete of modernism—that John Cowper
Powys wrote Autobiography, a huge work recently published in Swedish by Ariel
Förlag4 in an impressive translation by Sven Erik Täckmark and Mikael Nydahl 
which shows a rare empathy.

 1  In Tidninen Kulturen, August 2009, with many thanks to Lars Gustaf Andersson.
 2  ... of Självbiografin,  tr. Sven Erik Täckmark and Mikaël Nydahl, Ariel Forlag, Stockholm,

2009, Swedish translation of Autobiography.
 3  Autobiography, Colgate Univ. Press, New York, 1968, p.12.
 4  See lettre powysienne n°17.
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servile et du goût pour les brimades, sa folie érotique prend parfois une forme
horrible et délicieusement repoussante. Plus tard il apprendra à réfréner, ou
plutôt à canaliser ses pulsions. Sa façon de dépeindre sa sexualité exigeante et
provocante fait penser à la description des sauvages passions de l’adolescence
qu’on rencontre chez un Axel Sandemose5.

Il commence le récit de sa vie par les premiers souvenirs qu’il a du
Derbyshire, où son père, Charles Francis Powys, était “pasteur de sa paroisse”
dans le petit village de Shirley. Quand Powys a sept ans—”renfrogné, éperdu,
misérable, révolté”6—son père est nommé vicaire, et la famille s’installe dans
Rothesay House à Dorchester.

La mère de la marmaille, onze frères et sœurs, n’est pas mentionnée une
seule fois—pas même son nom—dans le gros volume, exception faite de la
dédicace ambiguë: “A Mary Cowper Powys dont j’ai suivi l’esprit dans la seule
réticence de ce livre”, ce qui ne se comprend que si on pense que réticence veut
dire ici qu’il parle de tout et de rien, sauf justement de sa mère.

Après ses années d’école, qu’il trouve fastidieuses, extrêmement pénibles et
totalement inutiles, il est envoyé—selon les exigences de la tradition familiale—à
Corpus Christi,  Cambridge. Il ne trouve cependant pas sa voie à l’université non
plus, et ne s’insère dans  aucun des différents groupes qui s’y forment. Il ne
s’intéresse pas aux sports, n’est pas un bûcheur acharné, n’est ni fainéant ni
buveur, et ne peut donc passer pour un dandy blasé.

La solitude, l’isolement qu’en règle générale il voit comme son destin, est
sous bien des rapports un exil intérieur librement choisi. Sa vraie vie est en
réalité dans la pensée, dans les fantaisies bouleversantes qui bouillonnent en lui
aussitôt qu’il relâche la maîtrise de sa conscience. C’est aussi, sans aucun doute,
une attitude plus ou moins nécessaire pour préserver et protéger une nature
extrêmement sensible. Et cela fait en même temps fonction de barricade mentale
pour garder intactes ses particularités.

Powys est pris dans une lutte intérieure, même s’il essaye d’en minimiser
l’importance. Il résiste et tâche de maîtriser ses passions et pulsions obscures
qu’une part de lui même voit comme destructrices, alors qu’une autre part de
son être les considère comme stimulantes et positives. À un endroit il écrit, par
exemple:

Si un lecteur en lisant ces lignes (tous les lecteurs ne sauraient, en effet
être sains d’esprit) reconnaît un mal dont son propre cerveau est frappé,
puisse-t-il reprendre courage. Je suis arrivé—et sans l’aide d’aucun
psychiatre—à trouver plusieurs stratagèmes pour nettoyer mon esprit.7

Powys doit sans doute être qualifié ‘d’éroticiste’, et en outre—dans sa
maturité—de pornographe au goût délicat; sa sexualité est d’un genre douteux et
prohibé, et—pour certains, je pense—choquant. Avec une exactitude extatique et
une subtile avidité il se livre à sa sexualité, qui, du moins à cette époque, reste la
plupart du temps irréalisée. Quand il s’installe à Brighton, où lui—l’éroticiste sans
cesse à la recherche de “sylphides”—travaille comme une sorte d’enseignant
itinérant dans les écoles pour jeunes filles des environs, son plus grand plaisir,
dominant tous les autres—et qui bientôt se transformera en obsession—est de

5 Écrivain norvégien d'origine danoise (Nykøbing, Danemark, 1899-Copenhague 1965) qui
a formulé la loi de Jante, en 1933.

6 Autobiographie, p.31
7 Ibid., p.227
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The thirties had only just started when he began to write his memoirs. The
finished book was about seven hundred closely written pages long,
characterised—in spite of his desire to scourge himself by confessing his abject
vices and berating himself—by a sprightly good humour and pleasure in the
telling which he never succeeded, or rather never had the least urge, to repress.

Margaret Drabble describes Autobiography as being “one of the most
eccentric memoirs ever written”. And it would be hard to challenge this
observation.

John Cowper Powys is not a man to spare himself or to present himself
however slightly in too favourable a light. His aim, however perverted or
provocative it may be, seems to have been quite the opposite. From the first third
of his self-portrait stands out the image of a boy, of a young man with almost
brutal features. He is haunted by sadistic tendencies, has a distasteful inclination
to servile compliance, and a taste for bullying, his erotic madness at times takes a
horrible and winningly repulsive form. Later he was to learn to repress, or rather,
to steer his pulsions. The way he depicts his exacting and provocative sexuality
brings to mind the descriptions by Axel Sandemose5 of the wild passions of 
adolescence.

He starts his tale with himself, remembering his first memories of
Derbyshire where his father, Charles Francis Powys, was “vicar of his parish” in
the little village of Shirley. When Powys was seven—”sulky, miserable, rebellious,
distracted”6—his father was promoted to curate and the family settled in 
Rothesay House in Dorchester.

The mother of the siblings, eleven brothers and sisters, is not once
mentioned—not even her name—in the thick volume, except for the ambiguous:
“Dedicated to Mary Cowper Powys whose spirit I have followed in the only
reticence in this book”, which is understandable only when we think that
reticence here means that he speaks of all and nothing, except precisely of his
mother.

After the years spent in schools, which he found fastidious, extremely
tiresome and totally useless, he went on to Corpus Christi, Cambridge, to comply
with the traditions of the family. He did not find his niche at university either, and
did not join any of the different sets in existence. Sports were of no interest to
him, he was not a hard-working scholar, neither was he a layabout nor a
drunkard, and could not therefore pass off as a jaded dandy.

Solitude, loneliness which he generally sees as his fate, is in many ways a
self-imposed interior exile. His real life in fact lies in thought, in the
overwhelming fantasies which seethe in him as soon as he relaxes control of his
mind. It is also, without any doubt, a more or less necessary attitude in order to
preserve and protect an extremely delicate personality. And it also serves as a
mental barricade to leave his idiosyncrasies undamaged.

Powys is fighting an interior battle, even though he endeavours to belittle its
importance. He resists and tries to master his obscure passions and pulsions,
seen by a part of himself as destructive, whereas another part of his being
considers them stimulating and positive. At some point he writes for instance:

If any reader of this passage—for all readers cannot be sound and
sane—recognises a mental affliction of his own in what I am narrating, let

 5  Norwegian author (1899-1965) who identified the  Jante Law en 1933.
 6  Autobiography, p.23.
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lorgner les jeunes personnes qui prennent le soleil sur le rivage. Ce sont leurs
bras et leurs jambes—“J’adorais les jambes des jeunes filles, leurs chevilles, leurs
cous, leurs nuques”8—qu’il évalue avec le regard du véritable connaisseur, et
qu’ensuite il livre en pâture à ses fantaisies.

Plus tard—il a déjà la trentaine—son goût érotique et ses pulsions se
manifestent autrement, se concrétisent. Il entretient de longues relations avec
des prostituées—par exemple Lily à Londres—que son imagination transforme en
des êtres autres, loin des clichés. Insincérité romantique, ou—ce que je suis
enclin à croire—manifestation de sa propre personnalité qui, au fond, n’est que
bonté, il voit en Lily une sorte d’innocence sans affectation. “Il va de soi qu’elle
me berna tant et plus”9, constate-t-il laconiquement, ajoutant: “Jamais personne 
ne m’a fait l’effet d’être plus ’comme il faut’ ”, et il continue “je ne la connaissais
depuis guère plus de huit jours quand les sentiments pervers qui m’avaient
poussé vers elle s’idéalisèrent pour se transformer en une inclination romantique
qui m’inspirait des transports délicieux.”10

Le modèle semble toujours être le même: tant que les jeunes femmes, les
“sylphides”, ne vivent que dans son imagination, elles sont l’objet de débauches
imaginaires on ne peut plus grossières et plus basses, mais aussitôt qu’il a des
relations intimes avec une femme, ses fantaisies, plus d’une fois teintées de
sadisme, se changent en une douceur et une sollicitude qui envahissent tout son
être. De toute façon, on ne peut s’empêcher de constater que son attitude envers
les femmes—envers la sexualité en tant que telle—est une chose singulièrement
complexe et psychologiquement inextricable. Tout comme pour sa mère, dont il
tait jusqu’au nom, sa femme reste une figure anonyme tout au long
d’Autobiographie. Elle lui donne un fils, ensuite discrètement elle disparaît  dans
l’épais volume sans laisser de trace.

Il est facile de voir sa sexualité comme une part de son dispositif de
sécurité, de sa puissante défense, destinée à mettre à l’abri sa propre
personnalité. Dans son imagination exubérante et le vaste monde de ses pensées
il est toujours libre et inaccessible: il est maître et de lui-même et de son milieu.
Dans la réalité, dans le monde de tous les jours, son hypersensibilité est à
découvert. Il est vulnérable, transformé en proie sans défense.

Pendant son séjour à Brighton il étend ses activités d’enseignant en
devenant conférencier dans le cadre des ‘University Extension lectures’. Bientôt il
parcourra toute la Grande-Bretagne et donnera un nombre incroyable de
conférences sur les sujets les plus variés. Semblable mission d’éducation
populaire sera son gagne-pain proprement dit pendant des dizaines d’années,
même après son départ en 1904 pour les Etats-Unis, où il restera non moins de
trente ans. Le travail d’écrivain, auquel instinctivement mais avec certitude il se
sent destiné et voué, se déroule longtemps avec peine. Il a du mal à trouver une
forme et un style à lui. Malgré son énorme productivité, qui en principe
embrasse tous les genres littéraires connus, ce n’est qu’après avoir passé la
soixantaine que John Cowper Powys écrira ses principales œuvres. On tient Les
Enchantements de Glastonbury, publié en 1932—donc deux ans avant
Autobiographie—pour son ouvrage le plus achevé du point de vue littéraire. Il
fait partie des “Wessex novels” parmi lesquels Powys compte Wolf Solent, qui a

8  Autobiographie, p.254
 9  Ibid., p.310
10 Ibid., p.310
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him take confort. I have — and without the aid of any psychiatrist
either — found out various mental tricks wherewith to wash my
thoughts.7 

It is impossible not to see Powys as an ‘eroticist’, and furthermore—in later
life—as a pornographer with delicate taste; his sexuality is of a dubious and
forbidden sort, and—for some people, I would think, shocking. With ecstatic
precision and subtle eagerness, he abandons himself to his sexuality, which, at
least during that time, remains mostly unfulfilled. When he settled in Brighton,
where he—who was the eroticist searching without end for “sylphs”—was
working as a kind of itinerant teacher in local girls’ schools, his greatest pleasure,
above all others—and which would soon turn into an obsession—was to gloat
over young ladies basking in the sun on the beach. It was their limbs and legs—”I
doted on women’s limbs and on their ankles, and on their necks and on the
backs of their heads”8 which he appraised with the eyes of the true connaisseur, 
and with which he would later nourish his fantasies.

Later—he was already thirty—his erotic taste and his pulsions manifested
themselves differently, became more tangible. He had long affairs with
prostitutes—for instance Lily in London—whom his imagination transformed into
other beings, far removed from clichés. Perhaps romantic insincerity, or—as I
tend to believe—a manifestation of his own in fact wholly good nature, he sees in
Lily a kind of unaffected innocence. “Of course she fooled me a great deal”9 he 
writes laconically, adding: “She was the most respectable girl I have ever
known...”, and he continues, “I had hardly known her a week before every
vicious feeling I had towards her sublimated itself into a romantic ideal sentiment
that gave me delicious transports.”10

The pattern seems to be always the same: as long as the young women, the
“sylphs”, live only in his imagination, they are the object of the most gross and
wicked imaginary debauchery, but as soon as he has intimate relations with a
woman, his phantasms, often coloured with sadism, change into sweetness and a
solicitude which invades his whole being. Anyhow, one cannot help noticing that
his attitude towards women—towards sexuality as such—is a singularly complex
and psychologically inextricable matter. As is the case for his mother, whose
name he does not even give, his wife remains an anonymous figure throughout
Autobiography. She gives him a son, and then quietly disappears without trace in
the thick volume.

It is easy to see his sexuality as part of his security measures, of his powerful
defence, aimed at protecting his own personality. In his exuberant imagination
and the vast world of his thoughts, he is always free and inaccessible: he is master
of himself and of his environment. In reality, in the everyday world, his
hypersensitivity is exposed. He is vulnerable, transformed into a defenceless
prey.

During the time he spent in Brighton he extended his teaching activities by
becoming a University Extension lecturer. Soon he was travelling throughout
Great Britain, and gave innumerable lectures on the most varied subjects. He
earned his living with this mission of popular education for many years, and

 7  Autobiography, p.249.
 8  Ibid., p.280.
 9  Ibid., p.343.
10 Ibid., p.343.
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été traduit en suédois. Au sujet de ce flux presque inconcevable de romans, il
écrit dans Autobiographie:

Ce n’est ni à Harry, ni à Bernie, ni à Louis, ni à Ralph, ni à aucun de mes
frères que je dois un premier net encouragement à écrire, sous le signe de
Pantagruel, de Tristram Shandy et de don Quichotte, ce roman mystico-
humoristique qui représente aujourd’hui l’ambition dominante de mes
trois fois vingt ans.11

Mais le plus charmant, humainement le plus désarmant, et également le
plus facilement accessible parmi les livres de John Cowper Powys est sans aucun
doute Autobiographie. Il est marqué par un respect sympathique et une
identification avec les différentes phases de développement par lesquelles il a
passé durant sa vie. Il reste fidèle à la personne qu’il était dans sa jeunesse. Il ne
veut ni expliquer ni excuser, ni atténuer ni cacher ses embarras et ses erreurs. Au
contraire, il les met en évidence, se sent fier de ce qu’il a fait, et cherche plutôt à
expliquer ses comportements et idiosyncrasies. Une attitude pour le moins
insolite parmi les mémorialistes. Au beau milieu du gros volume Powys
commente son procédé comme suit:

Il importe avant tout, lorsqu’on écrit son histoire, de ne pas chercher à lui
donner l’unité qu’on lui trouvera plus tard. Pour offrir quelque
ressemblance avec la réalité, l’histoire d’une vie humaine doit avancer et
reculer capricieusement, vaciller, voleter, s’engager dans mille chemins
de traverse. 12

Et en effet, Autobiographie est riche à déborder de toutes sortes de
contradictions et de paradoxes. La cohérence et une logique à toute épreuve ne
sont pas de nature à intéresser son auteur. Sa voie est sans conteste balisée
d’autres points de repère que ceux employés par un géomètre; son idéal a
toujours été la libre et insouciante flânerie du vagabond. C’est un homme de
raison gouverné par ses émotions, un recenseur pointilleux des sentiments
tumultueux.

Dans un sens, c’est justement par ses paradoxes audacieux et
incompatibilités internes que ce livre exerce un pouvoir incessant de séduction.
Powys est un élitiste mais en même temps un zélateur de l’éducation populaire,
un croyant sincère et en même temps un païen, un aristocrate de l’intelligence,
mais qui déteste toute forme d’orgueil et de prétention, un misanthrope, mais
toujours affable avec les étrangers et les gens qu’il rencontre; il vante la vie
rangée, mais tient les vagabonds et leurs manières de vivre en haute estime.

À quel point le portrait que Powys donne de lui-même dans Autobiographie
diffère de celui que d’autres ont fait de la personne qu’il était réellement ressort
clairement de la description par laquelle Sven Erik Täckmarck résume
l’impression de l’homme qu’il a coudoyé pendant sa visite de huit jours chez
Powys en 1938, après le retour de celui-ci des Etats-Unis dans les Iles
britanniques:

De son affabilité, de sa compassion pour les humiliés, les laids et les
pauvres, pour tous ceux échoués dans la misère—de tout cela j’ai eu
beaucoup de preuves et de témoignages au cours de ces huit jours chez
lui. Je me souviens de lui comme d’un homme de haute stature aux

11 Autobiographie, p.283. En fait Powys ajoute immédiatement “Cet encouragement, je le
dois au seul ‘Catholique.’” Ce “Catholique” était un ami proche, John William Williams.
[Ed.]

12 Ibid., p.217
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continued in a similar way even after he had left for the United States in 1904,
where he remained no less than thirty years. His activity as a writer to which,
instinctively but with certainty he knew he was destined, did not progress
without hardship. He did not easily hit on a form and a style of his own. In spite
of his enormous production which in principle embraces every known literary
genre, it was only after his sixtieth year that John Cowper Powys produced his
major works. A Glastonbury Romance, which is seen as his most perfect book as a
work of literature, was published in 1932—that is to say two years before
Autobiography. It belongs to the “Wessex novels,” among which Powys included
Wolf Solent, which has been translated into Swedish. About this almost
unbelievable flow of novels he writes in Autobiography:

It is not to Harry nor to Bernie, nor to Louis, nor to Ralph, nor to any of
my brothers, that I owe my first definite encouragement11 to write the sort
of mystic-humorous, Pantagruellian, Shandean, Quixotic Romance that is
now the chief ambition of my three score years.

But the most charming, the most humanely disarming and also the most
accessible among John Cowper Powys’ books is without doubt Autobiography. It
is characterised by a sympathetic respect and an identification with the different
phases of the development he went through during his life. He remains faithful
to the person he was in his youth. He wishes neither to explain nor to excuse, nor
to attenuate or hide his troubles and his mistakes. On the contrary he highlights
them, feels proud of what he has done, and attempts rather to clarify his
behaviour and idiosyncrasies. A somewhat unusual attitude among memorialists.
In the middle of the thick volume, Powys analyses his process thus:

It is most important in writing the tale of one’s days not to try to give
them the unity they possess for oneself in later life. A human story, to
bear any resemblance to the truth, must advance and retreat erratically,
must flicker and flutter here and there, must debouch at a thousand
tangents.12

And in truth Autobiography is brimming with all kinds of contradictions and
paradoxes. Coherence and solid logic are not what could interest its author. His
path is without any doubt marked out with signs different from those used by a
land surveyor; his ideal has always been the free and unconcerned wanderings of
the tramp. Powys is a man of reason governed by his emotions, a fastidious
census taker of tumultuous sentiments.

In a way, it is precisely because of his daring paradoxes and internal
incompatibilities that this book exerts a never-ending power of seduction. Powys
is an elitist, but also a devotee of popular education, a sincere believer but also a
pagan, an aristocrat of intelligence who hates all forms of pride and pretention, a
misanthrope, but always gracious with strangers and the people he meets; he
praises a well-ordered life, but holds tramps and their manners in great esteem.

To what extent the portrait Powys paints of himself in Autobiography is
different from the impression others gathered of him as he really was, appears
clearly from the description Sven Erik Täckmark gave of the man he saw daily
during his eight-day visit to Powys in 1938, after the latter had come back from the
United States to Britain:

11 Autobiography, p.314. Powys adds immediately “This encouragement I owe entirely to
‘The Catholic.’” The “Catholic” was John William Williams, a close friend of his.[Ed.]

12 Ibid., p.237.
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cheveux gris bouclés—une vraie crinière—enveloppé dans une grande
pèlerine noire, les pieds dans d’énormes brodequins, coiffé d’un grand
chapeau. Le long des rives de la Dee et sur les collines où nous avons
flâné des heures tôt dans la matinée—Powys aimait les longues
promenades—il semblait avoir dans ses poches une inépuisable provision
de billets et de pièces de monnaie qu’il glissait dans la main des
vagabonds, des gitans et des bergers qui visiblement avaient gagné sa
pleine confiance. Dans une main il tenait un bâton noueux.

John Cowper Powys est intoxiqué de littérature de façon chronique. Il lit
avec voracité mais non sans discernement. Presque toutes les pages
d’Autobiographie résonnent d’échos littéraires. Pourtant, lorsqu’il s’agit de sa
propre personne il n’en tient pas moins à se présenter sous les traits d’un
“charlatan”. Pour lui comme pour Nietzsche, c’est un titre honorifique qu’il
oppose à tous les philistins érudits pointilleux et ultra-raffinés. Tel que Powys le
voit,

le charlatanisme, du moins la variété que je cultive de ce produit mal vu,
consiste à être transporté d’un tel enthousiasme devant les côtés les plus
simples, les plus généraux de ce qu’il peut y avoir de passionnant dans la
nature, les livres, l’Histoire, la psychologie, que sans prendre le temps de
vérifier les détails, ou d’avoir recours à l’érudition, on se fie tout juste à
son propre goût, à son parti pris, à son imagination, à son inspiration, on
s’abandonne tout entier au plaisir de s’enchanter de ce que l’on voit et de
ce que l’on éprouve.13

La voie que choisit Powys est celle de Goethe, de Nietzsche, de William
Hazlitt et de Heinrich Heine. Malgré la plus complète différence quant à leur
façon de s’exprimer, il a plusieurs points en commun avec un solitaire suédois tel
que Vilhelm Ekelund14. Le savoir, la joie et le ravissement au contact de la
littérature et de l’art, sont toujours plus importants, plus  fondamentaux que les
brefs regards timorés lancés par de secs théoriciens sur ce qui est jugé comme
correct et accepté.

Des professionnels qui suivent une voie contraire, Powys dit :
[ils] n’osent même pas ressentir une réaction devant quoi que ce soit de
merveilleux ou de magique dans l’Art et dans la Nature sans être sûrs de
toute l’information disponible et sans se féliciter de leurs créances
d’initiés et des documents qui justifient leur expertise.15

John Cowper Powys reste imperturbablement indépendant et obstinément
inébranlable, d’une façon singulièrement stimulante. C’est un libre-penseur. Il
trace son propre chemin. En outre il a un fonds de lecture incroyablement vaste,
mais son style et son tempérament de narrateur sont originaux et uniques,
indiscutablement powysiens. La faculté qu’il a de se voir comme de l’extérieur,
sûrement acquise avec peine, par une intense introspection au prix d’une
souffrance mentale, s’exprime au travers d’une ironie contagieuse et d’un
humour irrépressible.

En même temps, cohérent avec lui-même, il va à contre-courant. Il ne
reconnaît aucune autorité. C’est son goût et son jugement, et rien d’autre, qui
décident de l’estime à accorder à un écrivain ou à un artiste. Entêté, obstiné, il se

13 Autobiographie, p.350
14 Vilhelm Ekelund, (1880-1949), poète et écrivain suédois, cf ‘Vilhelm Ekelund, The

Second Light ‘, Cedric Hentschel, in The Powys Review 21, p.61.
15 Autobiographie, p.350
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Of his graciousness, his compassion for
the humiliated, the ugly and the poor, for all
those stranded in poverty—of all that I had
many demonstrations and testimonies
during the eight days I spent at his place. I
remember him as a tall man, with curly grey
hair—a real mane—enveloped in a black
greatcoat, his feet in huge boots, and a great
hat on his head. Along the banks of the Dee
and on the hills where we wandered for
hours early in the morning—Powys loved
long walks—he seemed to have in his
pockets an endless provision of banknotes
and coins which he would slip into the
hands of tramps, gipsies and shepherds,
who had visibly earned his confidence. In
his hand he held a knotted stick.

John Cowper has a chronic intoxication with
literature. He reads voraciously but not without
discernment. Almost every page of Autobiography
resounds with literary echoes. However, as far as
his own person is concerned, he insists on presenting himself as a “charlatan”.
For him as for Nietzsche it is an honorific title which he opposes to all the
erudite, fussy ultra-refined philistines. As Powys sees it,

Charlatanism, at least the brand I cultivate of this disreputable
commodity, consists in being so transported by the large, general, simple
aspects of something exciting in life, or nature, or books, or history, or
psychology, that without waiting to get the details correct, or the passage
verified by exact scholarship, you just rely on your private taste,
prejudice, imagination, inspiration and abandon your whole being to the
delight of brooding over what you see and feel. 13

The path chosen by Powys is that of Goethe, of Nietzsche, of William Hazlitt
and of Heinrich Heine. Notwithstanding their extreme differences in expression,
he has several features in common with the Swedish recluse Vilhelm Ekelund.14

Knowledge, enjoyment and enchantment at the contact of literature and art are
far more important and vital than the glances of dogmatic and prim theoricians
on what is supposed to be correct and accepted.

Of professionals who follow a different road, Powys says:
(...) [they] dare not even feel a reaction to anything wonderful and
magical in Nature or Art without being sure of all the evidence and
without congratulating themselves on their credentials as adepts and on
their documents as experts (...)15

In a peculiarly stimulating manner John Cowper Powys remains steadfastly
independent and obstinately unmoved. He is a free-thinker. He ploughs his own
furrow. Furthermore, he is unbelievably well-read, but his style and narrative
disposition are unmistakably original and unique, Powysian. His ability to see

13 Autobiography, p.387.
14 Vilhelm Ekelund (1880-1949), Swedish poet and author, see ‘Vilhelm Ekelund, The

Second Light ‘, Cedric Hentschel, in The Powys Review 21, p.61.
15 Autobiography, p.387.
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met en travers, dans chaque période de sa vie il trouve de nouvelles manières de
manifester son individualité et son indomptable indépendance. Bien qu’il se soit
battu longuement avec—et contre—son obséquiosité complaisante et son désir
de se voir aimé et estimé—un trait de sa personnalité qu’il dépeint avec un
dégoût non dissimulé, pour ne pas dire agressif—sa passion pour la vérité finit
par l’emporter.

Avec la même obstination il se range du côté des faibles, des opprimés et de
ceux qu’on méprise. Les vagabonds prennent une place à part dans la conception
que Powys se fait de l’homme, comme Sven Erik Täckmark le note lors de sa
visite. Ils deviennent un idéal, un rêve de liberté illusoire, fondamentalement
impossible.

Rien ne me remue plus profondément que ma malignité envers les gens
bien constitués quand je les compare aux gens mal constitués

écrit Powys.
Les nains, les idiots, les bossus, les dégénérés, les pauvres d’esprit, les
pervers, les paranoïaques, les neurasthéniques, tous les déshérités que le
monde regarde de haut, je les aime, je les respecte, je les admire et je les
imite.16

Sa compassion ne se borne pas à l’humain. Il éprouve la même tendresse,
douce et irrésistible devant les animaux et les plantes. Powys fut végétarien
pendant la plus grande partie de sa vie, et nourrit par-dessus tout une haine
intense—il n’est pas tout à fait facile de saisir pourquoi—pour la vivisection de
chiens.

 Autobiographie le montre mauvaise tête et emporté mais en même temps
chaleureux et sensible. Cependant il ne tolère pas que d’aucuns montent sur
leurs grands chevaux. Orgueil, mesquinerie universitaire, étroitesse d’esprit
bourgeoise et tous ceux qui ont de fausses prétentions lui demeurent
profondément haïssables. Powys a par conséquent des sympathies politiques
proches des anarchistes et des communistes, même s’il faut le caractérisers
comme  penseur foncièrement apolitique.

Parlant de ses premières années en Amérique, il écrit:
Mais je sympathisais sincèrement et d’instinct avec les Bolcheviks (...)
Mon tempérament est d’ailleurs sans doute celui d’un Jacobin influencé
par Rousseau et que de nombreuses tendances rendent plus anarchiste
que marxiste.17

Autobiographie, j’ose m’en porter garant, est un livre qui se dérobe à toute
tentative de le résumer. Franchement pantagruélique, complètement débridé,
obsédé de façon désarmante par son sujet, il déborde par-dessus toutes les
digues, fait sauter tous les remparts et les cadres de narration, qui fument comme
un pin torturé par le vent qui passe dans la déchiqueteuse. Le style, la langue, la
vigueur et la vitalité presque physiques, garantissent la stabilité du livre et font
qu’on a du mal à résister à son attrait. De la façon la plus insaisissable il devient
une sorte d’œuvre de fiction. La lecture d’Autobiographie vous donne le
sentiment de lire le récit le plus vrai, le plus sincère et en tout point véritable de
la vie et du comportement d’un personnage de roman exceptionnellement haut
en couleur et captivant.

Autobiographie est à tous égards une œuvre séduisante. Le lecteur est

16 Autobiographie, p.463
17 Ibid., p.472
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himself as from outside, no doubt acquired in a struggle, by intense introspection
and at the cost of some mental suffering, is expressed through catching irony and
relentless humour.

And at the same time he consistently swims against the current. He
recognises no authority. His taste and his judgment only, nothing else,
determines the respect due to a writer or an artist. Obdurate and stubborn, he
takes the awkward position, at each time of his life he finds new ways of
expressing his individuality and his unyielding independence. Although he has
fought a long time with—and against—his servile compliance  and his yearning to
be liked and esteemed—a feature of his personality which he describes with
evident, even aggressive, disgust—his passion for truth finally wins.

With the same determination he is on the side of the weak, the oppressed
and the despised. Tramps have a special place in the idea Powys has of man, as
Sven Erik Täckmark  noted during his visit. They become an ideal, a dream of
illusory, utterly impossible freedom.

The deepest emotion I have is my malice against the well-constituted as
compared with the ill-constituted.

writes Powys.
Dwarfs, morons, idiots, imbeciles, hunchbacks, degenerates, perverts,
paranoiacs, neurasthenics, every type of individual upon whom the world
looked down, I loved, respected, admired, reverenced, and imitated.16

His compassion does not limit itself to the human. He feels the same
congenial and sensitive attraction for animals and plants. For the best part of his
life Powys was a vegetarian and harboured above all an intense hatred—it is not
quite easy to understand why—for the vivisection of dogs.

Autobiography shows his whole attitude as fierce and wrong-headed, while
at the same time warm-hearted and sensitive. However he does not suffer people
who get on their high horses. Pride, academic meanness, bourgeois narrow-
mindedness, and people with false pretentions remain deeply hateful to him.
Powys’s political sympathies are thus close to those of the anarchists and
communists, even though he must be characterised as profoundly apolitical.

Evoking his first years in America, he writes:
But I suppose my temperament is really that of a Jacobin, a Jacobin
influenced by Jean-Jacques Rousseau, and with not a few anarchistic
leanings, rather than that of an orthodox Marxist.17

I dare to warrant that Autobiography is a book which evades all attempts to
sum it up. Frankly Pantagruelian, completely unrestrained, disarmingly obsessed
by its subject, it overflows all levees, blows up all ramparts and narrative frames,
which smoke like a wind-tortured pine tree put through a wood chipper. The
style, the language, the almost physical vigour and vitality guarantee the stability
of the book and are such that one has difficulty resisting its attraction. In the most
elusive way it becomes a kind of work of fiction. When you read Autobiography
you feel as though you were reading the most true, sincere and at every point
genuine tale of the life and behaviour of a exceptionally colourful and captivating
character in a novel.

All considered, Autobiography is a seductive work. The reader is drawn in by
the text, fascinated, bewitched, amazed. Of course, one could say that Powys is

16 Autobiography, p.515-6.
17 Ibid., p.526.

  — 13 —  



absorbé par le texte, il est fasciné, ensorcelé, émerveillé. Certes, on pourrait dire
que Powys est anormal, sans doute repoussant à plusieurs titres, monomaniaque
et à tout moment au bord d’une folie galopante. Mais il est avant tout un superbe
écrivain qui, avec une précision souveraine, traite sa matière de façon élégante et
adroite.

Autobiographie—je n’exagère pas—montre que la mémoire de John
Cowper Powys est aussi prodigieuse que celle de Proust, la prolixité affectée en
moins, a le franc-parler du marquis de Sade sans ses préjugés obsessionnels,
offre l’intimité des Confessions de Jean-Jacques Rousseau sans son auto-
justification sententieuse et sa sentimentalité, et a la richesse détaillée de Poésie
et vérité de Goethe sans son côté assommant et sans une trace de la suffisance
du “conseiller privé”.

C’est une occasion rare pour un critique de pouvoir user du mot chef-
d’œuvre en parlant d’un ouvrage littéraire. Le moment m’en est pourtant offert
ici : Autobiographie de John Cowper Powys est incontestablement un chef-
d’œuvre. Elle transmet des leçons et des expériences qui vont bien au delà de
l’expérience commune. Elle est en outre extraordinairement divertissante.

Crister Enander

Crister Enander est critique littéraire freelance écrivant pour un certain nombre de
journaux et magazines, essentiellement sur la poésie et la fiction, mais également sur
l’histoire et la politique. Il a été responsable de la publication d’anthologies sur la
littérature et la culture, et est l’auteur de Le Grand Tour (Text & Kultur: 2008) portant
sur l’histoire culturelle de l’Europe.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

“Nerves and not ink”
Rereading John Cowper Powys’s Dostoievsky

 
WHAT A STRANGE TASK to re-examine a book I read some thirty years ago for
the first time when writing my thesis on John Cowper Powys. And how strange
this specific book Dostoievsky! My edition is that from Village Press in black
letters on yellow ground and this combination reminds me first of all of my local
football team Schwarz-Gelb Oestinghausen. Village Press did a great job
publishing most of Powys’s works, but their æsthetics were rather minimal and
the result was sometimes too glaring, as in this case.

While I tried to do my best in the 1980s to set an academic framework for
this and other books by Powys, I must make it clear from the start that this essay
is indeed an essay, i.e. an attempt and nothing else. An attempt at what? Writing
on authors and subjects one has not touched for nearly a generation means two
things at least: one is to re-assess the value of the subject for the present time of
one’s life, the other is to join up with one’s own past and try to make sense of
continuities and discontinuities. This is why the glaring yellow of the cover is like
a traffic signal—between green and red, yellow means: inhale, take a respite
before you stop or carry on. And there is the third question: what does Powys
have to say about Dostoievsky?

I have neglected Powys for a long time, excepting the odd essay or preface
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abnormal, no doubt repulsive in many ways, monomaniacal, and at all times on
the brink of frenzied madness. But he is above all a superb writer who with
superior precision treats his subject matter elegantly and skilfully.

Autobiography—I am not exaggerating—shows that John Cowper Powys’s
memory is as prodigious as that of Proust without his affected prolixity, has the
frankness of the marquis de Sade without his narrow-mindedness, offers the
intimacy of Jean-Jacques Rousseau’s Confessions without its moralizing auto-
justification and sentimentality, and has the wealth of detail of Goethe’s Poetry
and Truth without its tediousness nor a trace of any “private councillor” conceit.

It is a rare opportunity for a reviewer to be able to use the word masterpiece
in talking of a literary work. Such an occasion is here offered to me: John Cowper
Powys’ Autobiography is without any doubt a masterpiece. It offers lessons and
experiences which go far beyond the ordinary. And it is, besides, extraordinarily
entertaining.

Crister Enander

Crister Enander is a prolific freelance reviewer working for several papers and
magazines, mostly reviewing poetry and fiction, but also history and politics. He has
edited some anthologies on literature and culture, and is the author of Le Grand Tour
(Text & Kultur: 2008) on the cultural history of Europe.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

“Non dans l’encre, mais dans les nerfs”
En Relisant  Dostoievsky de John Cowper Powys

 
QUELLE TACHE ETRANGE que de reprendre un livre que j’ai lu pour la première
fois il y a une trentaine d’années quand j’écrivais ma thèse sur John Cowper
Powys. Et quel livre étrange que ce Dostoievsky! Mon exemplaire est l’édition de
Village Press, couverture en lettres noires sur fond jaune, et cette combinaison
me rappelle d’abord mon club local de football, Schwarz-Gelb Oestinghausen.
Village Press, en publiant la plupart des œuvres de Powys, a fait un travail
remarquable, mais à l’esthétique un peu minimaliste, et il en résultait parfois un
effet un peu criard, comme ici.

Alors que dans les années quatre-vingts je me suis efforcé de faire de mon
mieux pour définir un cadre académique à ce livre et à d’autres de Powys, je dois
dire ici clairement d’entrée de jeu que cet essai est vraiment un essai, c’est-à-dire
une tentative et rien d’autre. Quelle tentative? Ecrire sur des écrivains et des
sujets que l’on n’a pas fréquentés pendant presque une génération signifie deux
choses au moins: d’une part estimer de nouveau la valeur du sujet au moment
présent de sa vie, d’autre part se relier à son propre passé et tenter de trouver un
sens aux continuités et aux fractures. C’est pourquoi le jaune éclatant de la
couverture est comme un signal de circulation—entre le vert et le rouge, le jaune
veut dire: inspirez, prenez un temps de repos avant d’arrêter ou de continuer. Il y
a aussi une troisième question: que veut nous dire Powys sur Dostoïevski?

Longtemps j’ai négligé Powys, exception faite de quelque essai ou préface
ici et là, je ne sais pas trop pourquoi. Etait-ce sa surabondance verbale qui m’a un
temps découragé, ou le fait qu’autour de moi personne ne parle jamais de lui,
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here and there, and I am not sure why. Was it his wordiness that put me off for a
while, or the fact that nobody around me ever speaks about him and does not
even know him? He was an academic non-entity when I wrote my thesis, now he
is admired by some aficionados, vide the number of translations into German
over the last two decades. But I never meet these people, they seem to live in
some quaint castle or deep forest, except for one friend who cherishes all
forgotten and neglected authors. So there is not even a club or a secret society,
let alone a conspiracy. Powys—in my surroundings—is virtually non-existent. And
yet, recently when I revisited Blaenau-Ffestiniog some echos came back of this
singular man and writer, some fragments of vision, some smells, strange episodes
from A Glastonbury Romance that reminded me of Dostoievsky, especially when
the editor of la lettre powysienne commissioned me to write an essay on this
book. Meanwhile, over these last two decades, I have been to Russia many times
and have learnt some Russian and have discussed Dostoievsky with Russian
friends. Often I was confronted with the statement that you have to make your
choice: either Dostoievsky or Tolstoy—chaos or order, raving meaninglessness or
self-education and social reform, comparable to the choice between Taoism and
Confucianism.

Illustration for Crime and Punishment, Engel Tevan István, 1967
courtesy Erzsébet Róna

This is not an alternative Powys addresses in his book, I suppose because he
had already made his choice long ago or that it had always been in his nature.
While Dostoievsky figures largely in his Autobiography, Tolstoy is not even
mentioned. Dostoievsky attracted him, among other reasons, because the
Russian writer overcame the temptations of his evil nerve, as Powys put it in
Autobiography1. Thus Dostoievsky’s imagination is part and parcel of that 
grandiose scenario of A Glastonbury Romance, a novel to which temptation and

 1  Autobiography, London: Macdonald 1967, 8-9.
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qu’on ne le connaît même pas? Il était quelqu’un qui, dans le monde
universitaire, n’existait pas quand j’écrivais ma thèse, maintenant il est admiré par
quelques aficionados, à en juger par le nombre de traductions parues ces vingt
dernières années en allemand. Mais je ne rencontre jamais ces gens, ils semblent
vivre dans quelque curieux chateau pittoresque ou forêt profonde, sauf un seul
ami qui aime tout auteur oublié ou négligé. Il n’y a donc même pas de club ni de
société secrète, et encore moins de conspiration. Powys—dans mon
entourage—est virtuellement inexistant. Et cependant, lorsque récemment j’ai
revisité Blaenau-Ffestiniog, des échos me sont revenus de cet homme, de cet
écrivain singulier, fragments de vision, effluves, épisodes étranges venus des
Enchantements de Glastonbury qui m’ont fait me souvenir de son Dostoievsky,
particulièrement lorsque la rédactrice de la lettre powysienne me demanda
d’écrire un essai sur ce livre. Et durant ces vingt dernières années j’étais allé en
Russie bien des fois, je m’étais initié au russe et avais discuté de Dostoïevski avec
des amis russes. Bien souvent me fut présenté l’argument selon lequel il faut faire
un choix: Dostoïevski ou Tolstoï—chaos ou ordre, folle absurdité ou éducation
par soi-même et réforme sociale, ce qu’on peut comparer au choix entre taoïsme
et confucianisme.

Ce n’est pas une alternative dont Powys se préoccupe dans ce livre-ci,
probablement parce que son choix était fait depuis bien longtemps ou avait
toujours été dans sa nature. Alors que Dostoïevski figure largement dans
Autobiographie, Tolstoï n’est même pas mentionné. Dostoïevski l’attirait parce
qu’entre autres l’écrivain russe avait surmonté les tentations du sadisme, comme
l’écrit Powys dans Autobiographie1. Et ainsi l’imagination de Dostoïevski fait 
partie intégrale de ce grandiose scénario des Enchantements de Glastonbury, un
roman dans lequel la tentation et le sacrifice sont aussi centraux que dans Les
Frères Karamazov de Dostoïevski.

Le livre de Powys sur Dostoïevski2 fut apparemment inspiré par les 
discussions qu’il eut avec James Hanley dans les années quarante, et est ainsi
dédié à cet écrivain ami qui vivait aussi au Pays de Galles. En ce qui concerne
l’origine du livre, un exemplaire de l’édition de 1974 offert par Hanley à Kenneth
Hopkins portait l’inscription suivante: “Pendant la guerre j’étais navré de voir JCP
fumer des Woodbine, et c’est ainsi que j’ai téléphoné à son agent Pollinger et lui
ai dit: ‘envoyez £300 à Powys aujourd’hui, et je le convaincrai de vous donner une
courte Etude sur Dostoïevski’, écrivain dont John disait, ‘Dostoïevski a plongé sa
plume non dans l’encre mais dans ses nerfs.’ C’est ce qu’il fit pour m’obliger et
voici le résultat. Avec affection James Hanley”3. 

Powys écrivit ce livre pendant la Seconde Guerre Mondiale, les événements
politiques et militaires y ont donc laissé des traces. J’ai aussi été frappé par
l’étendue des biographies et études contemporaines sur Dostoïevski, sur
lesquelles Powys base son argumentation, et les références qu’il fait à ces livres
et articles par Gerald Abraham, D.S. Mirsky, E.H. Carr et John Middleton Murry
deviennent parfois ennuyeuses. Quoi qu’il en soit, Dostoïevski est pour lui l’un
des plus grands écrivains et romanciers modernes.

 1  Autobiographie, Gallimard, 1965, p.18.
 2  J.C. Powys, Dostoïevski, tr. Guillaume Villeneuve, Bartillat, Paris, 2000. Les références à

cet ouvrage sont entre parenthèses.
 3  Cette citation provient d’un catalogue de livres anciens. Malheureusement, la page en a

été arrachée, et je ne peux donc  pas en donner la source.
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sacrifice are as central as to Dostoievky’s The Brothers Karamazov.
Powys’s book on Dostoievsky2 was apparently inspired by discussions with 

James Hanley in the 1940s and is thus dedicated to this writer and friend, who
also lived in Wales. As to its origins, a copy of the 1974 edition presented by
Hanley to Kenneth Hopkins bore the following inscription: “During the war it
distressed me to see J.C.P. smoking Woodbine cigarettes, whereon I rang his
agent Pollinger and said ‘send Powys £ 300 to-day, and I will persuade him to give
you a Short Study of Dostoievsky’, of which writer John said, ‘Dostoievsky dipped
his pen into his nerves and not ink.’ Anyhow he obliged me and here is the result.
Affectionately James Hanley”.3 

Powys wrote the book during World War II, and the political and military
events of the time have left their traces in it. It also struck me to what extent his
argument is concerned with a number of contemporary biographies and studies
of Dostoievsky and his references to these books and articles by Gerald
Abraham, D.S. Mirsky, E. H. Carr and John Middleton Murry get tedious at times.
Dostoievsky, at all events, is one of the greatest of modern writers and of all
novelists for him.

If there hadn’t been two wars, Powys with his  extraordinary enthusiasm for
the Russian writer might have been easily part of the enemy’s culture. For in the
1920s there was a great German Dostoievsky cult. Thomas Mann reacted to this—
was part of it—and one can trace this fascination for Dostoievsky, which is mixed
with abhorrence, in his preface to an American collection of Dostoievsky’s stories
in 1945. In an essay4, Mann stresses the dangers of Dostoievsky, the alliance of 
genius, insanity and crime, the sexual roots of his guilt-complex and his affinity
with Nietzsche. We still see here the aftermath of degeneration theories à la
Lombroso and Nordau. Indeed, Nietzsche and Dostoievsky represent for Mann
one side of his own early personality which he then counterbalanced with
readings and studies of Goethe and Tolstoy. While the latter writers represent
calm, order and a search for stability, Nietzsche and Dostoievsky personify the
irrational forces in humans and this is why they are taken up by anti-intellectual
intellectuals such as the early Mann and D.H. Lawrence—and Powys. In a letter to
the mythologist Karl Kerényi, Mann comments on Lawrence and Powys and sees
them as representatives of a “snobbish and silly form” of denying human
reason.5 Thomas Mann is not only arguing from a personal history that made an 
inner balance paramount to psychic stability, but he is also arguing within a
historico-political context that permitted Nazi philosophers like Heidegger and
lesser-known specimens to denounce intellect and reason and to replace these
values with shady concepts like “life”, “being”, “vitality”, or “power”.

Therefore it is interesting to see that Powys, who certainly sides with
Nietzsche and Dostoievsky, argues for these writers in spite of his alliance with

 2  Dostoievsky, London: Village Press 1974. Quotations are referred to by numbers in
brackets.

 3  This quote is taken from an antiquarian bookseller’s catalogue. Unfortunately, the page
has been torn out of this catalogue and I cannot identify its source.

 4  Thomas Mann ‘Dostoevsky—With Moderation’ in Essays of Three Decades, Knopf, New
York: 1947. (‘Dostojewski—mit Maßen.’ Thomas Mann, Adel des Geistes. Zwanzig Versuche
zum Problem der Humanität. Berlin, Weimar: Aufbau Verlag 1965, pp.617-635.)

 5  Letter dated 20 November 1934, in Thomas Mann, Briefe 1889-1936, Frankfurt: S.
Fischer 1961, p.353.
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Sans ces deux guerres, Powys avec son enthousiasme extraordinaire pour
l’écrivain russe aurait pu tout aussi bien faire partie de la culture de l’ennemi. Car
dans les années vingt l’Allemagne connut un grand culte pour Dostoïevski.
Thomas Mann y fut sensible—il en faisait partie—et l’on peut suivre cette
fascination mêlée d’horreur pour Dostoïevski dans sa préface à une collection
américaine de nouvelles de Dostoïevski en 1945. Dans un essai4, Mann souligne 
les dangers de Dostoïevski, l’alliance du génie avec la folie et le crime, les racines
sexuelles de son complexe de culpabilité et son affinité avec Nietzsche. Nous
constatons encore ici les répercussions de théories de dégénérescence à la
Lombroso et Nordau. En effet, Nietzsche et Dostoïevski représentent pour Mann
un versant de sa propre personnalité du début, qu’il contrebalança par des
lectures et des études sur Goethe et Tolstoï. Alors que ces derniers représentent
calme, ordre, recherche de stabilité, Nietzsche et Dostoïevski personnifient les
forces irrationnelles chez l’homme, et c’est pourquoi ils sont adoptés par des
intellectuels anti-intellectuels comme le premier Mann, D.H. Lawrence—et
Powys. Dans une lettre à Karl Kerényi, spécialiste de la mythologie grecque, Mann
se livre à un commentaire sur Lawrence et Powys, les considérant comme des
représentants d’une “forme snob et stupide” de déni de la raison humaine.5 

Thomas Mann n’est pas seulement en train d’argumenter en partant de son
histoire personnelle, jugeant que l’équilibre intérieur était primordial pour
l’équilibre psychique, mais il discute également depuis un contexte historico-
politique qui a permis à des philosophes nazis comme Heidegger, et d’autres
specimens moins connus, de dénoncer l’intellect et la raison et de remplacer ces
valeurs par des concepts fumeux comme “la vie”, “l’être”, “la vitalité” ou “la
puissance”.

Il est par conséquent intéressant de voir Powys, qui est de toute évidence
du côté de Nietzsche et de Dostoïevski, prendre le parti de ces écrivains, en dépit
de son soutien aux valeurs occidentales et au combat contre les Nazis pendant la
guerre. Ce n’était évidemment pas trop difficile avec Dostoïevski puisqu’il était
russe, mais Powys s’efforce de voir l’œuvre de l’écrivain comme un préliminaire à
la révolution russe. La raison en est qu’il pense que Dostoïevski, Nietzsche et
même les Bolchéviques sont du côté de la nature (un concept malléable,
puisqu’aussi bien les Nazis se voyaient également en ces termes). Comme
Thomas Mann, Powys trouve Nietzsche proche de Dostoïevski, ce qui, en
passant, était également l’avis de Nietzsche. Celui-ci découvrit Dostoïevski en
1887, un an avant de plonger dans la folie, et loua cette découverte comme celle
d’une affinité et d’une proximité instinctuelle.6 Vanter Nietzsche pendant les 
années de guerre, quand les Nazis se réclamaient de ce philosophe et que sa
sœur falsifiait ses écrits, constitue un exploit. Mais Powys voit Dostoïevski et
Nietzsche dans un contexte encore plus vaste: celui de la Grèce et de l’Eglise
Byzantine et en dernier lieu, de l’esprit dionysien, du drame grec et en particulier
celui de son cher Euripide (D 119, 130).

On peut aussi noter que Powys cite les noms d’un certain nombre
 4  Thomas Mann ‘Dostoevsky—With Moderation’ in Essays of Three Decades, Knopf, New

York: 1947. (‘Dostojewski—mit Maßen.’ Thomas Mann, Adel des Geistes. Zwanzig Versuche
zum Problem der Humanität. Berlin, Weimar: Aufbau Verlag 1965, pp.617-635.)

 5  Lettre du 20 novembre 1934, in Briefe 1889-1936, Francfort, S. Fisher 1961, p.353.
 6  Hans Proll, postface à l’édition allemande de Dostoïevski Les Carnets du Sous-Sol

(Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, Stuttgart: Reclam 1984, 149f.)
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Western values and with the combat against the Nazis during the war. Obviously,
with Dostoievsky this was not too difficult since he was a Russian, but Powys
makes some effort to see the writer’s work as a preliminary to the Russian
Revolution. The reason is that he thinks Dostoievsky, Nietzsche and even the
Bolsheviks are on the side of Nature (a malleable concept, since, obviously, the
Nazis also thought about themselves in these terms). Like Thomas Mann, Powys
finds Nietzsche close to Dostoievsky, as Nietzsche did himself, incidentally.
Nietzsche discovered Dostoievsky in 1887, a year before he became mentally
insane, and praised this discovery as one of affinity and closeness of instincts.6 To 
take up Nietzsche during the war years, when this philosopher was appropriated
by the Nazis and his works manipulated by his own sister, is quite a feat. But
Powys sees Dostoievsky and Nietzsche in an even wider context: that of Greece
and the Byzantine Church, and ultimately the Dionysian spirit, Greek drama, and
especially his favourite Euripides (D 99, 109).

Interestingly, Powys refers to a number of German language writers,
thinkers and philosophers. Besides Nietzsche, he mentions Oswald Spengler,
Johann Wolfgang Goethe, Sigmund Freud and Franz Kafka, whereas the Russian
context is slightly less developed. There is a mention of Gogol, Turgeniev and
Tolstoy, if I am not mistaken, but not much else. We are thus confronted with a
very Westernised reading of Dostoievsky. But this is one of the problems Powys
himself thematizes. Western nature worship is, according to him, very different
from Russian, or Dostoievskian worship of the elemental forces. Wordsworth’s
elementalism is ‘Anglo-Celtic’, or, with Powys, even ‘Iberian’ (D 171) and as such it
is a medium for the inanimate, whereas Dostoievsky’s Dionysian mediumship is
of a different mettle and Powys confesses his own “constitutional inability to do
him full justice.” (Ibid.) This racial cocktail reminds me of the 1920s in Germany,
when writers like Jakob Wassermann or Thomas Mann himself referred to the
ethnic qualities of authors such as Joseph Conrad. They saw him as a Slav, which
he always had repudiated. I can only detect a metaphorical value in such
ascriptions, a short cut, as it were, by which each word is meant to connote a
cluster of feelings and values which have been attributed to certain nations in the
past but bear no relation to reality.

Very often Powys stresses the impossibility of understanding Dostoievsky
and sees this barrier present not only in the mentioned critical works and
biographies, but also in himself. His attempts at circumventing this with some
Welsh phrases have more the character of an incantation or mantra than leading
to an actual understanding.

At other times, he tries to circumnavigate these difficulties by resorting to
an alien, modern or pseudo-scientific language. Time and again he uses
‘electricity’ as a metaphor. This makes sense since he ponders about the nerves,
but then he extends it to whole peoples and suggests a kind of occult
Völkerpsychologie: “In France and Great Britain the individual person […] is
surrounded by several protective circles” (D 133), whereas in Russia and America
these “non-conducting ‘auras’” (ibid.) are less developed so that people are more
exposed to “psychic winds”, and these “psychic winds are about fifty times more
powerful, and fifty times less easy to turn aside, than those experienced in
countries like Britain and France.” (D 134) “Magnetism” and “vibrations” are

 6  Hans Proll, Afterword to the German edition of Dostoievsky Notes from the
Underground (Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, Stuttgart: Reclam 1984, 149f.).

  — 20 —  



d’écrivains, de penseurs et de philosophes de langue allemande. A côté de
Nietzsche, il mentionne Oswald Spengler, Johann Wolfgang Goethe, Sigmund
Freud et Franz Kafka, alors que le contexte russe est légèrement moins
développé. Gogol, Tourgueniev et Tolstoï sont mentionnés, si je ne me trompe,
mais c’est à peu près tout. Nous sommes donc devant une lecture très
occidentalisée de Dostoïevski. Mais c’est un des problèmes dont traite Powys lui-
même. Le culte de la nature à l’ouest est, selon lui, très différent du culte russe ou
dostoïevskien des forces élémentaires. L’élémentalisme de Wordsworth est
“anglo-celte”, ou même, pour Powys, “ibère” (D 193), il est donc ainsi un médium
pour l’inanimé, alors que chez Dostoïevski le médium dionysien est tout à fait
différent et Powys reconnaît qu’il lui est “impossible de lui rendre vraiment
justice.” (Ibid). Ce cocktail racial me rappelle les années vingt en Allemagne,
lorsque des écrivains comme Jakob Wassermann ou Thomas Mann lui-même, se
référaient aux qualités ethniques d’auteurs comme Joseph Conrad. Ils le
considéraient comme Slave, ce qu’il avait toujours catégoriquement nié. Je peux
seulement détecter une valeur métaphorique à de telles imputations, un
raccourci, pourrait-on dire, dans lequel chaque mot est là pour désigner un
ensemble de sentiments et de valeurs qui ont été attribués à certaines nations
dans le passé, mais qui ne correspondent pas à la réalité.

Très souvent Powys souligne l’impossibilité de comprendre Dostoïevski et
voit cette barrière présente non seulement dans les œuvres critiques et les
biographies mentionnées, mais aussi en lui-même. Ses tentatives pour en venir à
bout par le biais de quelques expressions galloises sont plus de nature
incantatoire qu’amenant à une compréhension véritable.

A d’autres moments il s’efforce de contourner ces difficultés en recourant à
un langage moderne ou pseudo-scientifique qui lui est étranger. Il lui arrive bien
souvent d’utiliser ‘l’électricité’ comme métaphore. Cela fait sens puisqu’il médite
sur les nerfs, mais ensuite il l’étend à de nombreux peuples et suggère une
Völkerpsychologie occulte: “En France comme en Grande-Bretagne, l’individu [...]
est entouré par plusieurs cercles protecteurs” (D 154), tandis qu’en Russie et en
Amérique ces “auras isolantes” (ibid.) sont moins développées et les gens sont
ainsi plus exposés à des “rafales psychiques”, et ces “rafales psychiques sont
cinquante fois plus puissantes, cinquante fois moins faciles à détourner, que
celles ressenties dans des pays comme l’Angleterre ou la France.” (D 155). De
même “magnétisme” et “vibrations” sont des termes empruntés, appliqués à une
sorte de géographie psychique dans laquelle est placé le grand romancier. Qu’il y
ait de la vérité ou pas dans ces rafales psychiques, c’est de toute manière un
concept intéressant. S’il avait été défini de façon plus scientifique, par exemple
en termes sociologiques, il aurait été plus facile à Powys de se gagner des
lecteurs sérieux. Il a emprunté un autre concept au passé également douteux: la
quatrième dimension. Il est curieux de retrouver ce terme dans un livre des
années quarante qui n’appartient pas au domaine des romans de gare SF, dans
lesquels on peut toujours le trouver. Cela avait constitué une idée sérieuse en
littérature, en art et en géométrie entre 1880 et 1900.7 Certains penseurs se basant 
sur une géométrie non-euclidienne en avaient déduit la possibilité de
dimensions autres. Cette idée fut reprise comme un concept fertile par des
écrivains comme H.G. Wells et Abbott E. Abbott, ou des artistes tels Malevitch,

 7  Cf. Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in
Modern Art, New Jersey: Princeton UP, 1983.
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similarly borrowed terms applied to a sort of psychic geography in which to place
the great novelist. Whether there is a truth to these psychic winds or not, it is
certainly an interesting concept. If it had been worded more scientifically, e.g.
sociologically, it would have been easier for Powys to gain the serious reader.
Another concept he borrowed has an equally mottled past: the fourth dimension.
It is curious to see it again in a book of the 1940s that is not SF pulp fiction, where
one might still find it. It had been a serious idea in literature, art and geometry
between 1880 and 1900.7 From a non-Euclidean geometry certain thinkers had 
deduced the possibility of further dimensions. This was taken over as a fertile
concept by writers such as H.G. Wells and Abbott E. Abbott or artists such as
Malevich, Kupka and Kandinsky. For Powys, the fourth dimension is a
metaphysical image indicating a world beyond the senses and even beyond
concepts like the unconscious. While the great realists like Balzac, Hugo,
Turgeniev, Tolstoy or Thomas Hardy are master-craftsmen of the three-
dimensional reality, Dostoievsky’s inspiration goes beyond them into another
dimension (D 175). His psychology is vaster than Freudianism. For Powys,
psychoanalysis is not broad enough and thus it may have misrepresented the
“‘real reality’ of human nature” (D 183). Thus a great modern novel ought to
include everything,

a whole philosophy of life, an unmistakable attitude to the political,
moral, social, economic questions of the day, at least a couple of
memorable characters, a series of magical impressions of the inanimate
as a background […] and finally a mysterious atmosphere of ‘real reality’
fusing and blending all these together, and itself magnetically charged
with an indefinable influence that, at least apparently, comes from some
other dimension of the multiverse. (D 184)

This totality even includes the future (“They predict the future”, ibid.). Hence, the
fourth dimension is both spatial and temporal in Powys.

Powys’ claims on the modern novel are borne out by some practitioners
from Joyce and Musil to Woolf and Proust, but also by Powys himself. Whether
he achieved his aims with A Glastonbury Romance or Weymouth Sands is another
question; he certainly attempted to realise his ideas about the novel. This goes to
show that in writing about Dostoievsky Powys was more or less writing about
himself. As David Gervais puts it,

The tragic vitality that John Cowper found in Dostoievsky was not
something he could have found in the English novel, even in Dickens.8 

Dostoievsky rather serves him as a catalyst who not only helps define the
challenge of the modern novel but also serves as a foil to a self-portrait.
Dostoievsky for him is the vates, the shamanistic medium, the psychic bridge to
other worlds only reached through trance and inspiration. For some forty years,
Powys had been not simply a student, but a “passionate disciple” of Dostoievsky
and this is his sole authority since he does not know a sentence of Russian (D
122). Looking at Powys’s own works and at his interpretation of Dostoievsky one
detects a kind of osmosis. As does Powys, he sides with Nature, though in a very
different way than an English writer ever could. Like Powys, he is said to have had

 7  Cf. Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in
Modern Art, New Jersey: Princeton UP, 1983.

 8  David Gervais, ‘J.C. Powys’s Dostoievsky’, The Powys Journal XV (2005), 29-44, this
quote p. 36.
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Kupka et Kandinsky. Pour Powys la quatrième dimension est une image
métaphysique évoquant un monde au-delà des sens et même au-delà de
concepts comme l’inconscient. Tandis que les grands réalistes comme Balzac,
Hugo, Tourgueniev, Tolstoï ou Thomas Hardy sont des maîtres-artisans d’un
réalisme tridimensionnel, Dostoïevski les surpasse par une prise de conscience
d’une dimension autre (D 197). Sa psychologie est bien plus vaste que le
freudisme. Pour Powys, la psychanalyse est trop étroite et a pu déformer la
“’réalité vraie’ de la nature humaine” (D 205). Ainsi un grand roman se doit
d’inclure absolument tout,

toute une philosophie de la vie, une attitude tranchée face aux questions
politiques, morales, sociales, économiques du jour, au moins deux
personnages inoubliables, une série d’impressions magiques de l’inanimé
comme arrière-plan, qu’il s’agisse d’une ville, de la campagne ou des
deux, enfin une atmosphère mystérieuse de “vraie réalité” confondant et
mêlant tout cela, elle-même chargée magnétiquement d’une influence
indéfinissable qui, du moins apparemment, vienne de quelque autre
dimension du multivers. (D 206)

Cette totalité inclue même l’avenir (“Ils prédisent l’avenir”, ibid.). Il en découle
que la quatrième dimension pour Powys est à la fois spatiale et temporelle.

Les revendications de Powys concernant le roman moderne sont
corroborées par quelques écrivains, depuis Joyce et Musil jusqu’à Woolf et
Proust, mais également par Powys lui-même. De savoir s’il a atteint son but avec
Les Enchantements de Glastonbury ou Les sables de la mer est une autre
question; il a sans aucun doute tenté de réaliser ses idées au sujet du  roman. Ce
qui tend à montrer qu’en écrivant sur Dostoïevski Powys écrivait plus ou moins
sur lui-même. Comme David Gervais le dit,

la vitalité tragique que John Cowper a trouvée dans Dostoïevski n’est pas
quelque chose qu’il aurait pu trouver dans le roman anglais, même chez
Dickens.8 

Dostoïevski lui sert de catalyseur, car non seulement il l’aide à relever le défi
qu’est le roman moderne, mais il lui sert également de faire-valoir pour un
portrait de soi. Dostoïevski représente pour lui le vates, le médium chamanique,
la passerelle psychique menant à d’autres mondes qui ne sont atteints que par la
transe et l’inspiration. Pendant quelques quarante ans, Powys n’a pas simplement
étudié Dostoïevski, il a été son “disciple passionné”, sa seule autorité puisqu’il ne
connaît pas un mot de russe (D 143). Lorsqu’on examine les œuvres mêmes de
Powys et son interprétation de Dostoïevski on détecte une sorte d’osmose. Il se
range comme Powys du côté de la nature, bien que dans un sens très différent de
celui d’un écrivain anglais parlant de la nature. Comme Powys, il y avait en lui
“beaucoup de nature féminine.” (D 80)

Tout bien considéré, après avoir relu cet étrange livre j’ai le sentiment que
c’est une tentative héroïque et désespérée pour décrire un échec: l’échec étant
celui de n’avoir pu s’entendre avec l’écrivain le plus aimé, le plus admiré, qui est
ici Dostoïevski. Il demeure étrange et russe, bien que de ses ouvrages une
myriade d’étincelles exaltantes ne cessent d’atteindre l’écrivain anglais. Parfois
Powys se voit reflété comme dans un miroir sombre, à d’autres moments le Russe
présente à Powys une opacité dont aucun lecteur occidental ne peut venir à bout.
Une armée entière de concepts, de métaphores, de comparaisons, de termes

 8  David Gervais, ‘J.C. Powys’s Dostoievsky’, The Powys Journal XV (2005), 20-44, p. 36.
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“much of the feminine nature” (D 62).
All in all, after rereading this strange book I have a feeling it is a desperate

and heroic attempt to describe a failure: the failure to come to terms with one’s
most beloved and admired author, who in this case is Dostoievsky. He remains
strange and Russian, though from his works an endless number of inspiring
sparks keep coming to the English writer. Sometimes Powys sees himself
reflected as in glass darkly, at other times the Russian presents to Powys an
opacity no Western reader can really cope with. A whole army of concepts,
metaphors, similes, of geographical and racial, psychological and political terms
is not sufficient to assess an author who has such a great power over oneself. This
lack is due to a deficit in language itself. Powys’s inflationary superlatives and his
convolutions can become tiresome, yet they are a symptom of somebody trying
to grasp something that cannot entirely be comprehended or expressed. No
coincidence, then, that in the final chapters of the book he resorts to a metaphor
involving a famous detective:

We’ve got to act, it seems to me, like the good Maigret, in Simenon’s
famous French detective stories; that is to say we’ve got to avoid facile
deductions and material clues, and just simply drink up, absorb, imbibe,
impregnate ourselves with, and soak ourselves in, the chemical and
elemental atmosphere of the man’s soul […] (D 177)

And this is not enough. It seems to me Powys is describing his own method of
constructing and then deconstructing, of piling up criticism and comment only in
order to demolish everything and to lead the readers back to their own
Dostoievsky: “… and then and even then the best critical estimate we could make
of Dostoievsky’s genius would probably not be reached until we set fire to the
whole pile and half-choked ourselves in inhaling its smoke.” (Ibid.) As such an
experiment in criticism and its demolition Powys’s study of Dostoievsky remains
unique.

Elmar Schenkel
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°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Confessing Defiance—Defying Confession
Dostoevskian Allusion in Wolf Solent

 
FOLLOWING Professor Charles Lock’s ground-breaking study on Fyodor
Dostoevsky and John Cowper Powys1, I suggested in my paper presented at last 
year’s Powys Society Conference in Llangollen that a systematic comparative
analysis of the two writers’ works is more than overdue and so outlined a
research plan focussed on four points of intersection between the Dostoevsky
canon as formulated by Powys—Dostoevsky’s four major novels and Notes from

 1  Cf. ‘Works Cited’ below.
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géographiques et raciaux, psychologiques et politiques ne suffit pas pour juger
d’un auteur qui a un tel pouvoir sur vous. Ce manque est dû à un déficit dans le
langage lui-même. Ses superlatifs excessifs et ses convolutions peuvent devenir
ennuyeux, et cependant ils sont le symptome de quelqu’un cherchant à saisir
quelque chose qui ne peut être entièrement compris ou exprimé. Ce n’est par
conséquent pas une coincidence si dans l’un des derniers chapitres du livre, il
recourt à une métaphore qui touche à un célèbre détective:

Il nous faut agir, à mon avis, comme le bon Maigret dans les célèbres
romans policiers de Simenon; c’est-à-dire qu’il faut éviter les déductions
faciles et les indices matériels, en se contentant de boire, d’absorber, de
s’imbiber, de s’imprégner, de se tremper dans l’atmosphère chimique et
élémentaire de l’âme du personnage [...] (D 199)

Et cela ne suffit pas. Il me semble que Powys est en train de décrire sa propre
méthode, construisant puis déconstruisant, empilant les critiques et les
commentaires dans le seul but de démolir le tout et de ramener les lecteurs à
leur propre Dostoïevski: “... et même en ce cas, la meilleure estimation critique
que nous pourrions faire du génie de Dostoïevski ne serait probablement pas
atteinte avant d’avoir mis le feu à toute la pile et de s’être à moitié étouffé dans sa
fumée.”(Ibid.) En tant qu’expérience critique suivie de sa démolition, l’étude sur
Dostoïevski de Powys demeure une œuvre unique.

Elmar Schenkel

Depuis 1993 Elmar Schenkel est directeur d'études dans le département d'anglais de
l’université de Leipzig. Il a enseigné en France, en Grande Bretagne, aux États Unis et
en Russie. Co-éditeur de diverses revues littéraires et auteur de nombreux poèmes,
contes, romans et livres de voyages. Ses publications les plus récentes sont une
biographie de Conrad, Fahrt ins Geheimnis, Joseph Conrad (2007) et des
monographies dont une a pour thème le rôle de la bicyclette dans la littérature,
Cyclomanie, Fahrrad und Literatur, 2008.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Confessant le Défi—Défiant la Confession
L’Allusion dostoïevskienne dans Wolf Solent

 
SUIVANT EN CELA les études novatrices du Professeur Charles Lock sur Fedor
Dostoïevski et John Cowper Powys1, j’avais suggéré lors de ma présentation l’an 
dernier à Llangollen à la conférence de la Société Powys qu’il serait plus que
temps d’entreprendre une analyse comparative systématique des œuvres des
deux écrivains et j’avais ainsi dressé un plan de recherche centré sur quatre
points d’intersection entre l’œuvre dostoïevskienne telle que définie par
Powys—les quatre romans principaux et Ecrits du Sous-Sol2—et les romans dits 
du Wessex: leur conception du réalisme, le carnavalesque et ses discours, la
nature intertextuelle de l’identité narrative et l’utilisation du mode

 1  Voir ci-dessous ‘Ouvrages Cités’.
 2  Voir l’insistance de JCP pour que les quatre romans soient lus comme un seul roman et

son approche de Dostoïevski, John Cowper Powys, Dostoïevski, 57;98. Ici comme partout
dans cet article les italiques apparaissent comme dans l’original, sauf indication contraire.
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the Underground2—and Powys’s Wessex novels: their approach to realism, the 
carnivalesque and its discourses, the intertextual nature of narrative identity, and
the use of the confessional mode3. In the present paper I would like to pursue 
here this train of thought with a case study of The Brothers Karamazov and Wolf
Solent. In my reading, Wolf Solent is a critique of Dostoevsky’s masterpiece as far
as the issues of narrative identity and the use of the confessional mode are
concerned.

Wolf Solent invites reading as a dialogue with Dostoevsky along these lines
for a very simple reason: it contains two obvious allusions to The Brothers
Karamazov at crucially important textual junctures which concern Wolf Solent’s
self-definition and are related to confession and forgiving. The first of these is a
very Powysian anticlimactic moment: in the chapter ‘Mr Malakite in Weymouth’
Wolf himself openly alludes to Dostoevsky’s novel in his dialogue with Christie
Malakite after their failed attempt to make love

‘The day I left London, from Waterloo Station, I saw a tramp on the steps
there’. [...] ‘It was a man’, Wolf went on; ‘and the look on his face was
terrible in its misery. It must have been a look of that kind on the face of
someone—though his sufferers were children, werent they?—that made
Ivan Karamazov “return the ticket”. But all this time down here—that was
March the third—ten months of my life, I have remembered that look. It
has become to me like a sort of conscience, a sort of test for everything
I—’ He stopped abruptly; for a spasm of ice-cold integrity in his mind
whispered suddenly, ‘Don’t be dramatic now’. (WS 464/448)4 

Let me quote the parallel passage from The Brothers Karamazov, Ivan’s words to
Alyosha in the chapter tellingly entitled ‘Rebellion’:

And if that is so, if they have no right to forgive him, what becomes of the
harmony? [...] I don’t want harmony. I don’t want it; out of the love I bear
to mankind. I want to remain with my suffering unavenged. I’d rather
remain with my suffering unavenged and my indignation unappeased,
even if I were wrong. Besides, too high a price has been placed on
harmony. We cannot afford to pay so much for admission. And therefore
I hasten to return my ticket of admission. And indeed, if I am an honest
man, I’m bound to hand it back as soon as possible. This I am doing. It is
not God that I do not accept, Alyosha. I merely most respectfully return
him the ticket. (BK 287)5 

 2  Cf. JCP’s insistence on reading the four novels as one novel and his Dostoevsky
canon. John Cowper Powys, Dostoievsky, 42; 79. Here and in the rest of the article italics
appear as in the original, unless indicated otherwise.

 3  A version of that talk has been published since: ‘Dostoevsky in Wessex: John Cowper
Powys after Bakhtin and Kristeva,’ The Powys Journal XX (2010), 67-85. The limits of the
present paper do not allow me to discuss at length the theoretical basis of my research, but it
is fundamentally a continuation of my Llangollen talk and a rethinking of an earlier article of
mine, entitled ‘What Made Ivan Karamazov Return the Ticket? John Cowper Powys’s
Rabelaisian Reading of The Brothers Karamazov.’ It was originally published in 2003, in the
journal of Russian Studies edited at the University of Debrecen, Hungary.

 4  All the references to Wolf Solent are based on the following edition: John Cowper
Powys, Wolf Solent (Harmondsworth), Penguin Books, 1964. [The second number refers to
Macdonald edition, London, 1961. Ed.] From this point on they will be indicated as WS.

 5  All the references to the English text of The Brothers Karamazov are based on the
following edition: Fyodor Dostoyevsky, The Brothers Karamazov (trans. and introduction by
David Magarshack), London, 1958. From this point on they will be indicated as BK.
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confessionnel.3 J’aimerais ici poursuivre cette réflexion avec l’étude du cas des 
Frères Karamazov et de Wolf Solent. J’interprète Wolf Solent comme critique du
chef-d’œuvre de Dostoïevski en ce qui concerne l’identité narrative et
l’utilisation du mode confessionnel.

En ce sens Wolf Solent demande à être lu comme dialogue avec Dostoïevski
pour une raison très simple: il contient deux allusions évidentes aux Frères
Karamazov à des jonctions textuelles d’une importance capitale, qui concernent
la définition que Wolf Solent donne de lui-même et qui ont des liens avec la
confession et le pardon. La première de ces allusions se situe au moment du
fiasco très powysien: dans le chapitre ‘M. Malakite à Weymouth’ Wolf fait lui-
même ouvertement une allusion au roman de Dostoïevski dans sa conversation
avec Christie Malakite après l’échec de leur tentative amoureuse:

—Le jour où j’ai quitté Londres, j’ai vu un vagabond sur l’escalier de la
gare de Waterloo. [...] L’expression de cet homme, continua Wolf, était
effrayante, désespérée. C’est sûrement après avoir vu une expression
pareille sur un visage—et c’était un visage d’enfant, n’est-ce pas?—
qu’Ivan Karamazov a rendu son billet. Mais depuis que je suis
ici—depuis le 3 mars, c’est-à-dire pendant dix mois de ma vie—, je n’ai
pu oublier ce regard. Il est devenu pour moi une sorte de conscience,
une sorte de pierre de touche pour tout ce que je...” Il s’arrêta
brusquement car un spasme de froide honnêteté lui souffla: “Ne
dramatise pas!” (WS 479)4 

Permettez-moi de citer le passage parallèle dans Les Frères Karamazov, les paroles
d’Ivan à Aliocha dans le chapitre qui s’intitule à juste titre ‘La révolte’:

Et dans ce cas, que devient notre harmonie? Où est-elle? (...) C’est par
amour de l’humanité que je ne veux pas de cette harmonie. Je préfère
garder mes souffrances sans rachat et mon indignation insatisfaite, même
si j’avais tort. L’harmonie coûte beaucoup, beaucoup trop cher, mon
petit. Le prix d’entrée est trop gros pour notre pauvre poche! J’aime
mieux rendre mon billet! Et si je suis un honnête homme, mon devoir est
de le rendre le plus vite possible! C’est ce que je fais. Aliocha, dis-toi
bien que je ne refuse pas de croire en Dieu, oh non! Je m’empresse
seulement de lui restituer mon billet avec une courtoisie parfaite et une
absolue déférence. FK 2945 

La seconde référence, indirecte, apparaît bien plus tard dans le roman, dans
la méditation silencieuse de Wolf, qui constitue une partie de la résolution du
roman. En ce qui concerne le contenu, c’est évidemment la continuation et la
solution des dilemmes mis à jour dans son dialogue avec Christie. Il est par
conséquent tout à fait approprié que Wolf se fasse l’écho d’Ivan Karamazov ici de

 3  Une version de cette conférence a depuis été publiée: ‘Dostoevsky in Wessex: John
Cowper Powys after Bakhtin and Kristeva,’ The Powys Journal XX (2010), 67-85. La longueur
allouée à ce présent article ne permet pas d’expliciter la base théorique de mes recherches,
mais fondamentalement c’est la continuation de mon intervention à Llangollen et une remise
en cause d’un de mes précédents articles, intitulé ‘What Made Ivan Karamazov Return the
Ticket? John Cowper Powys’s Rabelaisian Reading of The Brothers Karamazov’ qui fut publié
en 2003 dans le Bulletin des Etudes Russes publié par l’université de Debrecen, Hongrie.

 4  Toutes les références à Wolf Solent sont basées sur l’édition Gallimard, Paris, 1967 et
seront indiquées par les initiales WS.

 5  Toutes les références à Les Frères Karamazov sont basées sur l’édition Minerve,
Bruxelles, 1956 et seront indiquées par les initiales FK.
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The second, indirect reference appears much later in the novel, in Wolf’s
silent musing, which forms a part of the novel’s resolution. Concerning its
content, it is evidently a continuation and solution of the dilemmas explicated in
his dialogue with Christie. Therefore, it is quite fitting that Wolf should echo Ivan
Karamazov here again:

‘But to forgive for oneself is one thing,’ he thought. ‘To forgive for
others. . .  for innocents. . . for animals. . . is another thing! Barge is an
innocent; so it may be permitted to him to forgive. I am not an innocent.
[...] I know too much.’ (WS 617/597)

For the sake of comparison, let us see Ivan’s words, which directly precede the
quote above:

I want to forgive. I want to embrace. [...] and, finally, I do not want a
mother to embrace the torturer who had her child torn to pieces by his
dogs! She has no right to forgive him! If she likes, she can forgive him for
herself, she can forgive the torturer for the immeasurable suffering he has
inflicted upon her as a mother; but she has no right to forgive him for the
sufferings of her tortured child. She has no right to forgive the torturer for
that, even if her child were to forgive him! And if that is so, if they have
no right to forgive him, what becomes of the harmony? (BK 287)

How do these excerpts relate to narrative identity and the confessional
mode? On the one hand, in The Brothers Karamazov the crucial declaration about
“returning the ticket” is uttered in a confessional dialogue, which is centred on
the issue of personal integrity, intertwined with the themes of the subject, story-
telling and morality. On the other hand—as I will illustrate later—the issues of
narrative identity and confession are brought forward in Wolf Solent not only by
the allusion to Dostoevsky, but also by the context of the reference, which
reinforces them. Ivan Karamazov’s words are uttered in the second of the three
inseparably intertwined and probably most hotly debated crucial chapters of the
whole novel, ‘The Brothers Get Acquainted’, ‘Rebellion’ and ‘The Grand
Inquisitor’. The three chapters include Ivan and Alyosha’s confession-like
dialogue the day before Ivan actually takes the fatal step that indirectly leads to
his breakdown at the end of the novel: leaving “for Chermashnya” he provides an
opportunity for his father’s murder. It is at this critical moment that he makes an
attempt to introduce himself to his unknown young novice of a brother—in other
words, to define himself through story-telling, in a dialogue with the other. Ivan’s
words of defiance actually serve as a preamble for his definition of the self
realised in his ‘poem’ ‘The Grand Inquisitor’. The story that he tells, his narrative
of self-definition is nothing but the assertion of his integrity through a
metaphysical rebellion against God and the Christian ethic centred on the
concepts of love and forgiving. There is a  paradox here: these notions seem to
be incompatible with the amount of human suffering, and the position of the
subject turns out to be untenable in the face of such an irreducible opposition
even if it means self-annihilation. Thus, his self-definition is inevitably also a sin,
which needs to be confessed to Alyosha in a heartbreaking cry for absolution,  in
a cry for the very love and forgiving he rejects.

Thus Ivan Karamazov’s “returning the ticket” is shorthand not only for
defiance—as is obvious in Powys’s non-fiction6—but also for the definition of the 

 6  e.g. Powys, The Meaning of Culture, 16.
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nouveau:
“Mais pardonner pour soi-même est une chose, se disait-il. Pardonner
pour autrui, pour les innocents . . . pour les bêtes, en est une autre! Barge
est un innocent, aussi il peut lui être permis de pardonner. Moi, je ne suis
pas un innocent. J’en sais plus long que Barge. J’en sais trop!” (WS 637)

Pour les besoins de la comparaison, voyons donc les paroles d’Ivan, prononcées
juste avant la citation ci-dessus:

Moi, je veux pardonner, je veux étreindre [...] et puis je ne veux pas que
la mère embrasse le bourreau qui a jeté son fils en pâture aux chiens! Elle
n’a pas le droit de lui pardonner! Qu’elle lui pardonne pour elle, qu’elle
le tienne quitte du supplice qu’il a fait endurer à son cœur de mère, mais
elle n’a pas le droit de l’absoudre, même quand l’enfant lui-même aurait
pardonné! Et, dans ce cas, que devient notre harmonie? (FK 294)

De quelle façon ces extraits se rattachent-ils à l’identité narrative et au mode
confessionnel? D’un côté, dans Les Frères Karamazov, la déclaration cruciale à
propos de “rendre le billet” est exprimée dans un dialogue confessionnel, centré
sur le problème de l’intégrité personnelle, entrelacé avec les thèmes du sujet, du
récit et de la moralité. D’un autre côté—comme je l’illustrerai plus loin—les
problèmes d’identité narrative et de confession sont mis en avant dans Wolf
Solent non seulement par l’allusion à Dostoïevski, mais également par le
contexte de la référence, qui les renforce. Les paroles d’Ivan Karamazov sont
prononcées dans le second de trois chapitres cruciaux inextricablement liés et
sans doute les plus passionnément débattus de tout le livre, ‘Les frères font
connaissance’, ‘La révolte’ et ‘Le Grand Inquisiteur’. Ces trois chapitres
comprennent le dialogue-confession d’Ivan et d’Aliocha la veille du jour où Ivan
prend en fait la décision fatale qui entrainera indirectement son effondrement
mental à la fin du roman: partant “pour Tchermashnia” il offre une opportunité
pour le meurtre du père. C’est à ce moment critique qu’il essaie de se présenter
au jeune novice inconnu qu’est son frère—en d’autres termes de se définir à
travers un récit dans un dialogue avec l’autre. Les paroles de défi d’Ivan font en
fait office de préambule pour sa définition de soi accomplie dans son ‘poème’ ‘Le
Grand Inquisiteur’. L’histoire qu’il raconte, sa narration de définition de soi n’est
rien d’autre que l’affirmation de son intégrité au travers d’une révolte
métaphysique contre Dieu et l’éthique chrétienne centrée sur les concepts
d’amour et de pardon. Il y a ici un paradoxe: ces notions semblent incompatibles
avec l’immensité de la souffrance humaine, et la position du sujet devient
intenable devant une telle opposition irréductible, même si cela signifie
l’annihilation de soi. Donc, inévitablement sa définition de soi est aussi un péché,
qui nécessite d’être confessé à Aliocha dans un appel poignant d’absolution,
dans un appel pour cet amour et ce pardon mêmes qu’il rejette.

Ainsi le “je rends mon billet” d’Ivan Karamazov est un raccourci non
seulement pour le défi—comme cela apparaît dans la non-fiction de Powys6 

—mais également pour la définition de soi au moyen d’un récit confessionnel,
qui plus est, intertextuel. Mais qui laisse aussi l’individu dans une insupportable
incertitude en dépit de son apparente finalité. Avant tout, l’histoire d’Aliocha est
essentiellement intertextuelle, nourrie du texte de la Bible7. Il faut remarquer 

 6  Voir par exemple Powys, Le Sens de la Culture, p.26
 7  Pour une analyse détaillée de ces chapitres, en particulier des interprétations du ‘Grand

Inquisiteur’, voir  Kroó.
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self through a confessional narrative, intertextual at that. But also a narrative that
leaves the individual in untenable uncertainty despite all its apparent finality. First
and foremost, Ivan’s story is essentially intertextual, feeding on the text of the
Bible7. It should be noted that Ivan calls Alyosha’s silent kiss—a repetition of 
Jesus’s kiss in ‘The Grand Inquisitor’—a ‘plagiarism’ (BK 309), thereby also
evoking a form of intertextuality. Secondly, the identity Ivan creates in this
narrative fails to supply a solution for his metaphysical uncertainties and clearly
foreshadows his ultimate breakdown. Ivan identifies himself with the Grand
Inquisitor, which is emphasised by Alyosha’s kiss—a perfect reply to the hidden
rhetoric of any confession8, the craving for both absolution and love, expressed 
in both the Grand Inquisitor’s and Ivan’s words, and which are the central
concepts of the metaphysical discourse they are just rebelling against. However,
as Katalin Kroó points out, instead of providing the so-much desired integrity of
the self, the character of the Grand Inquisitor and the whole poem as such
become the embodiments of the irreducible oppositions inherent in the
ambivalent nature of the human condition. Thus Ivan’s identification with the
Grand Inquisitor—who, having to speak for Christ in the course of their one-
sided dialogue, both identifies himself with Him, and distances himself from
Him—becomes nothing more than the affirmation of his own inherent division
and dilemmas. As the Elder Zossima’s prophetic words point out at the beginning
of the novel:

If you can’t answer [this question] in the affirmative, you will never be
able to answer it in the negative. You know that peculiarity of your heart
yourself—and all its agony is due to that alone. [...] God grant that your
heart’s answer will find you still on earth, and may God bless your path!
(BK 78-79)

Throughout the novel Ivan keeps oscillating between extremes, hesitating
and acting too late, which ultimately wears out his strength and leads to his
breakdown. The untenable nature of his narrative identity—the intertextual story
of the Grand Inquisitor who can define himself only through appropriating the
story of another, Jesus—brings him to the verge of psychosis, as shown by the
vision of his demonic double9, the Devil. 

Thus the reference to Ivan Karamazov could be enough to read Wolf
Solent’s words to Christie in the context of confession and narrative identity;
nevertheless, it is worth paying attention to the context of the allusion, which
equally justifies this approach. On the one hand, it is in the knowledge of having
hurt Christie—having, to his way of thinking, committed a sin—that Wolf
pronounces the words quoted above. For in the course of their intimate love
scene Wolf gets so shocked at the idea that by committing adultery he may finally
destroy his ‘mythology’, the secret narrative of his identity, the core of his
integrity, that in the last moment he changes his mind and refuses to make love
to Christie. He immediately realises that he has “‘...hurt her feelings [...] in the
one unpardonable way’” (WS 461/445)—has caused her suffering; consciously in
the name of the Christian ethic that forbids adultery and causing suffering to his

 7  For detailed analysis of these chapters, especially‘The Grand Inquisitor’, cf. Kroó.
 8  Kroó, 49-55.
 9  See Paul de Man’s reading of confession in Allegories of Reading, 279-302. See also

Brooks, 48-52.

  — 30 —  



qu’Ivan appelle le baiser silencieux d’Aliocha—un rappel du baiser de Jésus dans
‘Le Grand Inquisiteur’—”un plagiat” (FK 313), par là même évoquant aussi une
forme d’intertextualité. Ensuite, l’identité que crée Ivan dans ce récit échoue à
fournir une solution à ses incertitudes métaphysiques et préfigure visiblement
son ultime effondrement. Ivan s’identifie au Grand Inquisiteur, ce qui est
souligné par le baiser d’Aliocha—réponse parfaite à la rhétorique cachée de
toute confession8 qui est le besoin impérieux à la fois d’absolution et d’amour 
exprimé aussi bien par le Grand Inquisiteur que par les paroles d’Ivan, concepts
centraux du discours métaphysique contre lesquels ils se rebellent. Cependant,
comme Katalin Kroó le souligne, au lieu de fournir l’intégrité de soi tant désirée,
le personnage du Grand Inquisiteur et le poème tout entier deviennent
l’incarnation des inéluctables oppositions inhérentes à la nature ambivalente de
la condition humaine. Ainsi l’identification d’Ivan au Grand Inquisiteur—qui,
devant parler pour le Christ au cours de leur dialogue à une voix, tout à la fois
s’identifie à Lui, et prend ses distances avec Lui—ne devient rien d’autre que
l’affirmation de sa propre division inhérente et de ses dilemmes. Comme les
paroles prophétiques du staretz Zossime le soulignent au début du roman:

—Si elle [la question] ne peut être résolue dans le sens positif, elle ne le
sera jamais dans le sens négatif: vous connaissez vous-même ce trait de
votre cœur. C’est là ce qui vous torture. [...] Que Dieu vous aide à
trouver encore la bonne solution ici-bas et bénisse vos voies! (FK p.87)

Tout au long du roman, Ivan ne cesse d’osciller entre les extrêmes, hésitant et
agissant trop tard, ce qui à la fin use ses forces et le conduit à son effondrement.
La nature intenable de son identité narrative—l’histoire intertextuelle du Grand
Inquisiteur qui ne peut se définir qu’en s’appropriant l’histoire d’un autre,
Jésus—l’amène au bord de la psychose, comme l’indique sa vision de son double
démonique9, le Diable. 

Ainsi, la référence à Ivan Karamazov pourrait suffire pour lire les paroles de
Wolf Solent à  Christie dans le contexte de la confession et de l’identité narrative;
cependant il est bon de prêter attention au contexte de l’allusion, qui justifie
également cette approche. D’un côté, c’est en sachant qu’il a blessé
Christie—qu’à son idée il a commis un péché—que Wolf prononce les paroles
citées plus haut. En effet, au cours de leur intime scène amoureuse, Wolf est
tellement bouleversé à l’idée que commettre l’adultère pourrait porter le coup
final à sa ‘mythologie’, le récit secret de son identité, le cœur de son intégrité,
qu’au dernier moment il change d’avis et refuse de faire l’amour avec Christie. Il
se rend immédiatement compte qu’il l’a “‘... blessée [...] de la seule façon qui ne
se pardonne pas’” (WS 476)—lui a causé de la souffrance; consciemment au nom
de l’éthique chrétienne qui interdit l’adultère et d’infliger de la souffrance à
Gerda sa femme; inconsciemment dans une tentative désespérée, irrationnelle et
plutôt égoïste pour défendre son intégrité personnelle. C’est ainsi qu’il est
amené à se confesser, à lui faire part d’un incident passé, en partie afin d’obtenir
l’absolution pour son ‘péché impardonnable’, en partie pour rétablir son intégrité
personnelle durement malmenée. La référence au fait d’avoir “‘rendu le
billet’”—tout comme dans l’original dostoïevskien—sert de préambule pour la
confession, la révélation de sa ‘mythologie’. Mais cela ne se réalise jamais. Au

 8  Kroó, 49-55.
 9  Cf l’interprétation que fait Paul de Man de la confession dans Allegories of Reading, 279-

302. Voir aussi Brooks, 48-52.
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wife, Gerda; unconsciously in a desperate, irrational and rather selfish attempt at
defending his personal integrity. Thus he needs to confess, to tell a story partly to
gain absolution for his ‘unpardonable sin’, partly to re-establish his deeply
shaken integrity of the self. The reference to “return[ing] the ticket”—just like in
the Dostoevskian original—is meant to serve as a preamble for a confession, for
the revelation of his ‘mythology’. That, however, never actually takes place. At the
last moment Wolf regains his ironic distance from the situation (“‘Don’t be
dramatic now’”) and consistently with the literal reading of the Dostoevskian
text—forgiving is rejected—he refuses to produce a confession, a rhetoric aiming
for forgiveness.

On the other hand, the same discrediting of the oral confession is
underscored by Christie’s own situation, with an additional shift towards the
written confession—a dialogue with the solitary self, whose sole aim is
enjoyment, pleasure, maybe Lacanian jouissance10. Before and after the
unfortunate incident Wolf and Christie talk of the girl’s own ‘confessional’ self-
definition, her book entitled Slate. Characteristically, first she openly discusses
with him how she wants it to be ‘real’ and how she was inspired to write it
because male writers do not dare “‘enjoy writing outrageous things’”, they write
about them only “‘from artistic duty’”, which is “‘disgusting’” (WS 454/438). It
reveals that whereas Wolf considers writing the ‘Rabelaisian’ History of Dorset
immoral, Christie chooses this perspective because in her opinion that is the only
acceptable one for grasping a sense of reality (WS 454/438). In the following
chapter, which is emphatically entitled Slate, Wolf actually manages to peep into
the book, which Christie decides never to show him after their failed attempt at
making love, realising that the man she has considered her soul-mate, does not
have the faintest idea about who she really is—or if he has, that identity would be
unacceptable for him. The single page he can read before the girl discovers him
describes a barely veiled incestuous scene between father and daughter
—another ‘unpardonable sin’ which is in need of forgiveness (or forgetting).
Another scene which is a transgression of the Law of the Father, a pure moment
of jouissance, to which, paradoxically, only the Father is entitled—therefore a
scene of rebellion, which defies language. Or at least, as the case shows, spoken
language.

Facing the impossibility of Wolf’s confession, his formulating a spoken
version of his narrative identity, the reader must content himself or herself with
allusions for his self-definition. Many of which, like the Dostoevskian allusion, are
intertextual references evoking other narrative identities. Though Wolf Solent,
similarly to Ivan Karamazov, conspicuously identifies himself with split selves, he
avoids a final breakdown. This goes hand in hand with the fact that he rather
evokes than creates other narratives and contentedly lets them speak for
themselves. It is characteristic of both the ‘only written text’ he produces in the
novel, The History of Dorset, which is a compilation, and of the heavily
intertextual text of the whole novel, which is narrated exclusively through his
consciousness. The latter abounds in allusions; Wolf keeps thinking in terms of
literary texts, as if they were “life framed. . . framed in room-windows. . . in
carriage-windows. . . in mirrors. . . in our ‘brown studies’, when we look up from

10  Kroó, 49-55.
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dernier moment Wolf prend une distance ironique avec la situation (“‘Ne
dramatise pas!’”) et en lien avec l’interprétation littérale du texte
dostoïevskien—le pardon est rejeté—il refuse de fournir une confession, de se
projeter rhétoriquement vers le pardon.

D’un autre côté, le même discrédit de la confession orale est souligné par la
situation même de Christie, avec en plus un glissement vers la confession
écrite—un dialogue avec le moi solitaire, dont le seul but est le contentement, le
plaisir, peut-être une jouissance10 lacanienne. Avant et après le malheureux
incident Wolf et Christie discutent de la propre définition de soi confessionnelle
de la jeune fille, son livre intitulé Ardoise. De façon caractéristique elle discute
d’abord ouvertement avec lui du fait qu’elle désire que ce livre soit ‘vrai’ et de la
façon dont elle a été amenée à l’écrire parce que les écrivains masculins n’aiment
pas “‘écrire des choses scabreuses’”, ils écrivent sur elles seulement par “‘devoir
artistique’”, ce qui est “‘choquant’” (WS 469). Cela montre qu’alors que pour Wolf
l’écriture d’une Histoire du Dorset ‘rabelaisienne’ est immorale, Christie choisit
cette perspective parce qu’elle pense que c’est la seule façon acceptable de
capter la réalité (WS 469). Dans le chapitre suivant, intitulé de façon emphatique
Ardoise, Wolf réussit en fait à jeter un coup d’œil dans le  livre que Christie avait
décidé de ne jamais lui montrer après l’échec amoureux, ayant compris que
l’homme qu’elle considérait comme son âme-sœur, n’a pas la moindre idée de
qui elle est réellement—ou que s’il le savait, cette identité serait inacceptable
pour lui. La seule page qu’il réussit à lire avant que la jeune fille le prenne sur le
fait décrit une scène incestueuse à peine voilée entre père et fille—autre ‘péché
impardonable’ qui nécessite le pardon (ou l’oubli). Autre scène, qui constitue
une transgression de la Loi du Père, un pur moment de jouissance, auquel, de
façon paradoxale, seul le Père a droit—par conséquent une scène de révolte, qui
défie le langage. Ou tout au moins, comme on le voit, le langage parlé.

Devant l’impossibilité de la confession de Wolf, son recours à une version
parlée de son identité narrative, le lecteur doit se contenter d’allusions pour sa
définition personnelle. Beaucoup d’entre elles, comme l’allusion dostoïev-
skienne, sont des références intertextuelles qui évoquent d’autres identités
narratives. Bien que Wolf Solent, tout comme Ivan Karamazov, s’identifie de
façon évidente à des dédoublements du moi, il évite un effondrement final. Ceci
va de pair avec le fait qu’il évoque plutôt qu’il ne crée d’autres identités narratives
et se satisfait de les laisse parler par elles-mêmes. Cela se voit aussi bien dans le
‘seul texte écrit’ qu’il produit dans le roman, Histoire du Dorset, une compilation,
que dans le texte lourdement intertextuel du roman lui-même, relaté
exclusivement par l’intermédiaire de sa conscience. Ce dernier abonde en
allusions; Wolf ne cesse de penser en termes de textes littéraires, comme s’ils
étaient “la vie encadrée... encadrée dans les fenêtres d’une chambre ou d’une
voiture . . . dans un miroir. . . dans nos méditations quand nous levons la tête d’un
livre absorbant . . . dans nos rêves éveillés . . . “(WS 91). Dans le texte auquel il
travaille, il n’y a que le style qu’il considère comme sien:

Ce style représentait sa contribution personnelle au travail commun; et,
bien qu’il se fût révélé sous la pression de circonstances extérieures, il
était, dans son essence, l’expression de l’âme de Wolf, la seule
expression purement esthétique permise jusque-là par la destinée à sa
nature profonde. (WS  337)

10 Kroó, 49-55.
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absorbing books. . . in waking dreams. . .”(WS 91/79) In the text he generates he
regards only the style as his own:

This style had been his own contribution to the book; and though it had
been evoked under external pressure, and in a sense had been a tour de
force, it was in its essence the expression of Wolf’s own soul—the only
purely aesthetic expression that Destiny had ever permitted to his deeper
nature. (WS 330/316)

In the course of the novel Wolf comes to feel that he and his father could
have a more than rightful place in The History: his late begetter because of his
scandalous and immoral life, he himself because of his adulterous desires,
voyeurism and ridiculous cuckolding. Also, while writing the book he has to
identify himself to a great extent with Mr Urquhart from whom he received the
commission, and for whom The History is a thinly veiled apology for his
homosexual attraction to his previous secretary. Still, as it turns out from the
above quotation, he actually comes to enjoy writing the book. Consequently, the
book becomes Wolf’s own story to a certain extent, just as Slate is a story of self-
definition for Christie. As a result, story-telling in the novel is represented as
basically a carnivalesque, subversive act and a rebellion against accepted norms.
It becomes synonymous with confessing sins, characterised by the inherently
ambiguous double rhetoric of all confessional writing11: it is both the enjoyable
exposure of the hidden self (shameful events, unconscious desires, repressed
memories, such as incest, homosexuality, adultery and fathering bastards) and a
plea for absolution—just as Wolf’s words about Ivan Karamazov are aimed at
nothing else but gaining forgiveness for the ‘unpardonable sin’ committed
against Christie. But this confession is not embodied in an exchange, as in
Dostoevsky’s confessional dialogues—it remains a written discourse of the
solitary self. The reference to the literary figure (Ivan Karamazov) appears instead
of the revelation of Wolf’s ‘mythology’.

In my Llangollen talk I made two important general points about Powys and
Dostoevsky, which I have tried to explicate now through the analysis of the
intertextual relationship between The Brothers Karamazov and Wolf Solent. The
first of these is that both Dostoevsky and Powys disclose the intertextual nature
of narrative identity; their reactions, however, to a lack of originality, or a failure
of identity, and the implied sense of belatedness, seem to be radically different.
Whereas, according to Michael André Bernstein, the typical Dostoevskian hero is
outraged at his own belatedness, his lack of originality and his inability to break
out from the already existing literary scenarios and motifs, with some necessary
simplification one can claim that Powys actually advocates the reading and
narrative practices that cause the Dostoevskian hero’s often catastrophic
predicament. This difference in the two writers’ attitudes is clearly palpable, in
my opinion, in Wolf Solent’s identification with Ivan Karamazov in a crucial
moment of self-definition: it is an exemplary case of creating his narrative identity
via the appropriation of the story/stories of his fictional doubles. The same
phenomenon appears on a larger scale in his writing of The History of
Dorset—that is, in the formulation of his narrative identity as a compilation or
metatext.

11 See Dolar, 11.
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Au cours du roman Wolf en vient à penser que lui et son père pourraient
avoir une place privilégiée dans Histoire du Dorset: feu son géniteur à cause de
sa vie scandaleuse et immorale, lui-même à cause de ses désirs adultérins, de son
voyeurisme et de son ridicule cocufiage. Aussi, en écrivant le livre, il lui faut
s’identifier dans une large mesure à M. Urquhart dont il a reçu la commande, et
pour qui Histoire est une apologie à peine voilée de l’attraction homosexuelle
ressentie pour son précédent secrétaire. Cependant, comme cela apparaît dans la
citation ci-dessus, en réalité Wolf en vient à se plaire à écrire ce livre. Par
conséquent, le livre devient jusqu’à un certain point sa propre histoire, tout
comme Ardoise est une histoire de définition de soi pour Christie. Il en résulte
que le récit dans le roman est représenté au fond comme un acte carnavalesque
et subversif, et une révolte contre les normes admises. Il devient synonyme d’une
confession des péchés, caractérisé de manière inhérente par la rhétorique
ambiguë du double de toute écriture confessionnelle11: c’est à la fois l’exposition
délectable d’un soi secret (événements honteux, désirs inconscients, souvenirs
refoulés, tels que l’inceste, l’homosexualité, l’adultère et la paternité de bâtards)
et un appel poignant d’absolution—tout comme les paroles de Wolf au sujet
d’Ivan Karamazov n’ont d’autre but que d’obtenir le pardon pour le ‘péché
impardonable’ commis contre Christie. Mais cette confession n’est pas accomplie
à travers un échange, comme dans les dialogues confessionnels de
Dostoïevski—elle demeure un discours écrit du soi solitaire. La référence à la
figure littéraire (Ivan Karamazov) apparaît au lieu de la révélation de la
‘mythologie’ de Wolf.

Dans ma présentation à Llangollen, j’avais évoqué deux points généraux
importants à propos de Powys et de Dostoïevski, que j’ai tenté d’expliciter ici à
travers l’analyse de la relation intertextuelle entre Les Frères Karamazov et Wolf
Solent. Le premier est que tant Dostoïevski que Powys révèlent la nature
intertextuelle de l’identité narrative; cependant, leurs réactions à un manque
d’originalité, ou un échec d’identité et l’idée de “être-tard” qu’il implique,
semblent être radicalement différentes. Alors que, selon Michael André
Bernstein, le héros typiquement dostoïevskien est furieux de son propre être-
tard, de son manque d’originalité et de son incapacité à échapper aux scénarios
et aux motifs littéraires existants, on peut déclarer, en simplifiant quelque peu
par nécessité, que Powys conseille en fait les pratiques de lecture et de narration
qui provoquent les situations difficiles et souvent catastrophiques du héros
dostoïevskien. Cette différence dans les attitudes des deux écrivains apparaît
clairement, selon moi, dans l’identification de Wolf Solent avec Ivan Karamazov, à
un moment essentiel de définition de soi: il s’agit d’un cas exemplaire de création
de son identité narrative à travers l’appropriation de l’histoire/des histoires de ses
doubles fictionnels. Le même phénomène apparaît à une plus grande échelle
dans le fait d’écrire Histoire du Dorset—c’est-à-dire dans la formulation de son
identité narrative comme compilation ou métatexte.

Le second point est que ces attitudes dissemblables devant la nature
intertextuelle de l’identité narrative sont clairement responsables d’une
différence majeure dans la structure des textes des deux écrivains. Etant donné la
nature polyphonique de leurs romans respectifs, nous pourrions nous attendre à
un emploi semblable des genres discursifs tels que le dialogue et la confession.

11 Cf Dolar, 11.
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The second statement is that these differing attitudes to the intertextual
nature of narrative identity are clearly responsible for a major difference in the
structure of the two writers’ texts. Given the polyphonic nature of their novels,
we might expect a similar use of such discursive genres as dialogue and
confession. Among others, both Bernstein12 on the one hand and on the other
hand Peter Brooks13 point out how the (often abject) confession is a dominant
element in Dostoevskian texts. In Powys’s Wessex novels, however, the opposite
seems to be true: Powys’s representations of the confessional discourse reveal
his distrust of oral communication as a means of achieving authentic
subjecthood. A prominent example of this distrust—for me—seems to be Wolf
Solent’s inability to reveal his mythology to Christie Malakite and the
concomitant shift of emphasis onto the written confessional discourse.

Thus Powys’s fictional practice here gives further evidence that his non-
fictional comments—in this case, his avowal of unreserved adoration for
Dostoevsky—should not always be taken at face value. Though the Dostoevskian
defiant hero—and novel—is a point of reference for Powys, it is a vantage point
from which he often and significantly departs. At the same time, Powys’s defiance
of the confessional mode in his fiction might also shed new light on his
Autobiography as a piece of fiction and make, for example, any biographical
reading look utterly redundant.

Angelika Reichmann

Angelika Reichmann is senior lecturer in the Department of English Studies at
Eszterházy College, Eger (Hungary). She became interested in the works of JCP about
ten years ago, when, as a PhD student, she specialised in Dostoevsky’s influence on
English and Russian Modernist novelists.
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C’est ainsi qu’entre autres, Bernstein12 d’une part, ainsi que d’autre part Peter
Brooks13, font remarquer combien la confession (souvent abjecte) est un élément
dominant dans les textes dostoïevskiens. Dans les romans dits du ‘Wessex’ de
Powys cependant, le contraire semble être vrai: les exemples de discours
confessionnels chez Powys révèlent sa méfiance de la communication orale
comme moyen d’assurer un mode subjectif authentique. Un exemple frappant,
selon moi, de cette méfiance semble être l’incapacité dans laquelle se trouve
Wolf Solent de révéler sa mythologie à Christie Malakite, et le déplacement
correspondant qui en résulte vers le discours confessionnel écrit.

C’est ainsi que la pratique de Powys en matière de fiction apporte une
preuve supplémentaire de ce que ses réflexions en dehors de sa fiction—dans ce
cas précis l’aveu de son adoration inconditionnelle pour Dostoïevski—ne doivent
pas toujours être prises au pied de la lettre. Bien que le héros provocateur—ainsi
que le roman—dostoïevskien soit un point de référence pour Powys, c’est un
point de vue dont il s’éloigne souvent de façon significative. De même le défi de
Powys dans sa fiction vis-à-vis du mode confessionnel pourrait également éclairer
d’un jour nouveau Autobiographie en tant que fiction et rendre par exemple
toute lecture biographique totalement inutile.
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‘What Made Ivan Karamazov Return the Ticket?—John Cowper Powys’s
Rabelaisian Reading of The Brothers Karamazov’, Slavica XXXII (2003), 261-81.
—Zizek Slavoj, The Sublime Object of Ideology, London, New York: Verso, 1989.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
... for my last piece of pure unbelievable good luck is to have been
commissioned by Bodley Head to write a book called ‘Introducing
Rabelais’, with my own translations from the original! What do you think
of that? Lucky I’ve got Phyllis, eh?—who is good at French. It’ll be,
seriously though, very interesting to note where old Urquhart has
departed from his text. (Letter to Louis Wilkinson, January 18, 1943).

John Cowper Powys and Rabelais
 
1991 saw the publication of Donald M. Frame’s English translation entitled The
Complete Works of François Rabelais (Berkeley: University of California Press),
generally regarded as the best currently available. Admirers of John Cowper
Powys will be delighted to read, in his Translator’s Note, how he was inspired to
undertake the project:

In 1950 I reviewed a book (J. C. Powys, Rabelais [London: Bodley Head,
1948]) on R[abelais] that included a partial translation. I undertook to
show its quality by comparing it with existing complete versions through
a sampling of passages … in an assessment that I still maintain.

Frame agrees with Powys in finding the “classic” translation by Sir Thomas
Urquhart, published in 1653, as “savory and picturesque but too much Urquhart
and at times too little R[abelais]” (xxv).

The review in question actually appeared in volume 42 of the Romanic
Review in December 1951 (287-90). Frame describes Powys’s book as “a heady and
exuberant introduction to a heady and exuberant writer,” praises its “loving
insight,” and adds:

His ideas in translating Rabelais are excellent … [Powys’s] own aim is the
maximum of fidelity without sacrifice of vigor or freshness—as good an
aim for a translator as can be imagined.”

He points out that Powys did not possess “an unerring knowledge of Rabelais’s
French,” but adds:

 All in all … his translation of about one fourth of Rabelais seems to this
reviewer the best we have in English (287).

A few years later, J. M. Cohen’s translation appeared in the Penguin Classics
edition, which thereupon became the favoured English version, but in his 1991
Note Frame observes that he too lacked familiarity with the nuances in Rabelais’s
time—going so far as to write of Cohen’s “ignorance of sixteenth-century
French” (xxvi).

The first paragraph of Frame’s review deserves to be quoted in full:

  — 38 —  



‘What Made Ivan Karamazov Return the Ticket?—John Cowper Powys’s
Rabelaisian Reading of The Brothers Karamazov.’ Slavica XXXII (2003): 261-81.
—Zizek Slavoj, The Sublime Object of Ideology. London, New York, Verso, 1989.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
... je viens d’avoir la chance vraiment incroyable d’être chargé par
Bodley Head d’écrire un livre qui s’appellera “Présentation de Rabelais”,
avec mes propres traductions de l’original! Qu’en penses-tu? C’est une
chance que j’aie Phyllis, non?—qui connait bien le français. Ca sera,
d’ailleurs,  très intéressant de voir où le vieux Urquhart s’est éloigné du
texte. (Lettre à Louis Wilkinson, 18 janvier 1943).

John Cowper Powys et Rabelais
 

The Complete Works of François Rabelais (Berkeley University of California
Press), traduction anglaise de Donald M. Frame, qui a été publiée en 1991, est
généralement considérée comme la meilleure que l’on puisse actuellement se
procurer. Les admirateurs de John Cowper Powys seront ravis de lire, dans sa
Note du Traducteur, comment l’inspiration lui vint d’entreprendre ce projet:

En 1950 je fis la revue critique d’un livre (J.C. Powys, Rabelais [London:
Bodley Head, 1948]) qui comprenait une traduction partielle [de
l’œuvre]. J’entrepris de montrer la qualité de cette traduction en la
comparant avec les versions complètes qui existaient, à travers un
échantillonage de passages... dans une évaluation que je maintiens
encore aujourd’hui.

Frame tombe d’accord avec Powys pour trouver la traduction “classique” faite par
Sir Thomas Urquhart, publiée en 1653, “savoureuse et pittoresque mais beaucoup
trop Urquhart et parfois trop peu R[abelais]” (xxv).

La revue en question parut en fait dans Romanic Review, vol. 42, décembre
1951 (287-90). Frame décrit le livre de Powys comme étant “une introduction
capiteuse et exubérante à un écrivain capiteux et exubérant,” loue “son
affectueuse perspicacité,” et ajoute:

Ses idées pour la traduction de Rabelais sont excellentes ... Le but que
poursuit Powys est le maximum de fidélité sans sacrifier ni vigueur ni
fraîcheur— le meilleur but qu’un traducteur puisse imaginer.”

Il fait remarquer que Powys ne possédait pas “une connaissance infaillible du
français de Rabelais,” mais il ajoute:

Tout compte fait ... sa traduction d’environ un quart de Rabelais semble à
l’auteur de cette revue critique la meilleure que nous ayons en anglais
(287).

Quelques années plus tard, parut dans l’édition des Penguin Classics la
traduction de J.M. Cohen, qui devint alors l’édition anglaise préférée, mais dans
sa Note de 1991, Frame fait remarquer que lui aussi [Cohen] n’était pas familier
des nuances du temps de Rabelais—allant jusqu’à parler de “son ignorance du
français au 16ème siècle” (xxvi).

Le premier paragraphe de la revue critique de Frame mérite d’être cité en
entier:

Comme on pouvait s’y attendre, M. Powys tire beaucoup Rabelais à lui; il
le rend très cosmique, très gallois, et lui attribue certaines de ses
aversions favorites, comme la vivisection. Il n’évite pas toujours les
défauts du brillant amateur. Mais la portée de son champ d’intérêt et de
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As might be expected, Mr Powys draws Rabelais very much to himself;
he makes him very cosmic, very Welsh, and applies to him such pet
dislikes of his own as vivisection. He does not always avoid the faults of
the brilliant amateur. But the breadth of his scope and insight goes far
beyond most Rabelais scholarship. If there is a lot of himself in his
Rabelais, there is also a lot of Rabelais, and of the best. (290)

How refreshing to encounter an academic (Frame was at that time teaching at
Columbia) who rates him so highly within a scholarly context.

Sadly, although Frame spent most of his professional life on his translation,
he did not live to see its publication. He died early in 1991, in the words of
Raymond C. La Charité in his “Foreword” (xxi), “after a long debilitating, and
often painful series of medical problems” several months before the book finally
appeared. The final editing devolved upon others. It is now regarded as an
accurate and highly readable English version such as Rabelais clearly deserves,
and the fact that JCP played a significant part in nurturing it (typically ignored by
the academic La Charité) should not pass unrecorded.

W. J. Keith

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

George Lionel Lewin, the Book Discoverer
 

    Our Jew Book-Peddler who like our Daily-
Mail Neighbour (...) came back to Great
Russell St to find his home bombed & railed
off . . . & who only could get enough to get [to]
Wales without going home went to
Cheltenham en route and walked and walked
& walked till footsore; but no shelter:
Someone said to him . . . “Go to the Grand
Hotel”—he thought it was a joke at his
expense: but he went: & found the
Government had taken it over . . . and the
officer there said . . . “are you an evacué?” our

Jew said “Yes”. . . Then the officer said: “a Self-Evacué I suppose?” & our friend
confessed that so it was. But he was allowed in—for the officer said: “any one
from any bombed area can stay here a week; tho’ the people here are mostly from
Eastbourne”. And our friend had an absolutely new bed & at once a perfect hot
bath (with special soap & towel) a fine supper & a better breakfast . . . but he was
ashamed (with his fare to Wales) to stay longer & so came on here. He knows
‘Yiddish’ very well tho’ not ‘Hebrew’. . . (I think Yiddish is a mixture of Hebrew &
German, isn’t it?) He says that the Government in London is really taking things in
hand now . . . and all the unused and empty grand houses in Park Lane and May
Fair. . . especially he said in Curzon St (where your great uncle (as well as Becky
Sharpe) used to bide! are now filled with homeless East-side people who escaped
in a long procession & they are en masse now transferred to the grandest part of
London . . .

Our friend chuckled when he said: “Once there they’ll stay! They’ll never
get them out!” He says that they’ll [there’ll] be amazing & unbelievable social

  — 40 —  



sa perspicacité va bien au-delà de l’érudition de la plupart des études
rabelaisiennes. S’il y a dans son Rabelais beaucoup de lui-même, il y a
aussi beaucoup de Rabelais, et du meilleur. (290)

Comme c’est rafraîchissant de rencontrer un universitaire (Frame enseignait alors
à Columbia) qui a une si haute opinion de Powys dans un contexte d’érudition.

Malheureusement, bien que Frame ait passé la plus grande partie de sa vie
professionnelle sur sa traduction, elle ne fut pas publiée de son vivant. Il mourut
prématurément en 1991, selon les mots de Raymond C. La Charité dans son
avant-propos (xxi), “après une longue série de problèmes médicaux débilitants et
souvent douloureux”, plusieurs mois avant que le livre ne soit publié. La révision
finale en revint à d’autres. Ce livre est aujourd’hui considéré une traduction
anglaise fidèle et tout à fait lisible comme Rabelais le mérite, et le fait que JCP ait
joué un rôle important dans sa gestation (typique en cela, l’universitaire La
Charité n’en fait pas mention) ne saurait être passé sous silence.

W.J. Keith

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

George Lionel Lewin, le Découvreur de Livres
 

Notre Colporteur de Livres juif qui comme notre Voisin du Daily-Mail (...)
est revenu à Great Russell St pour trouver sa maison bombardée et interdite
d’accès . . . et qui a eu juste assez d’argent pour se rendre au Pays de Galles sans
aller chez lui est passé par Cheltenham  et a marché, marché sans arrêt jusqu’à en
avoir mal aux pieds; mais pas d’abri. Quelqu’un lui a dit . . . “Allez au Grand
Hotel”—il a pensé qu’on lui faisait une blague;  mais il s’y est rendu; et a
découvert que le Gouvernement l’avait réquisitionné . . . et l’officier de service lui
a demandé . . .”Etes-vous un évacué?” à quoi notre juif a répondu “Oui”. . .
L’officier lui a alors dit: “un auto-évacué je suppose?” et notre ami a admis que
c’était bien ça. Mais on lui a permis de rester—car l’officier lui a dit: “Tous ceux
qui viennent d’une zone bombardée peuvent rester ici pendant une semaine;
bien que les gens qui sont ici viennent surtout d’Eastbourne”. Et notre ami a eu
un lit tout neuf et a pu tout de suite prendre un bain parfaitement chaud (avec un
savon spécial et une serviette) un bon souper et un petit déjeuner encore
meilleur . . . mais il avait honte (ayant l’argent du billet pour le Pays de Galles) de
rester plus longtemps et c’est ainsi qu’il est arrivé ici. Il parle très bien ‘yiddish’
mais pas  ‘l’hébreu’ ... (Je crois que le yiddish est un mélange d’hébreu et
d’allemand, n’est-ce pas?) Il dit que le Gouvernement à Londres prend vraiment
les choses en main maintenant . . . et que toutes les belles maisons inoccupées et
vides de Park Lane et May Fair . . . surtout à Curzon St, a-t-il dit (où ton
grand’oncle ainsi que Becky Sharpe habitaient!) sont maintenant pleines de gens
sans logis de l’East-End qui se sont enfuis en un long cortège et ont été
maintenant transférés en masse dans la partie chic de Londres . . .

Notre ami riait sous cape en disant: “Une fois là ils vont rester! On ne les en
fera jamais partir!” Il dit qu’il y aura d’extraordinaires, d’incroyables
bouleversements sociaux après la guerre. (...)

Il avait une lettre d’un ami resté à Londres qu’il nous montra . . . un
Pacifiste—dans laquelle il disait . . . “Je n’essaie pas d’expliquer pourquoi j’ai
l’intention de tenir le coup sauf que peut-être à mon avis un pacifiste se doit
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changes after the war. (...)
He had a letter from a friend still there in London wh. he showed us . . . who

is a Pacifist—& he said... “I don’t try to explain why I intend to stick it out except
perhaps that in my opinion a pacifist ought to be if possible braver than those
who are not Pacifist.”

Our friend carries Coleridge’s poems in his pocket . . . he is particularly fond
of Coleridge . . . He said it was a Co-incidence of Note that after he had just been
repeating “where Alph the sacred river ran thro’ caverns measureless to man”1 

he saw Gertrude’s famous Imaginative Picture of that poem in our entrance!
(Letters to Sea-Eagle,September 24, 1940)

Our Mr Lewin the Jew from the British Museum Russell Square quarter is still
here & comes to tea every day. (...) we both really do like Mr Lewin very very
much he is so Light of Weight: his Personality has no Powerful Aura—you just
scarce feel his Presence or hardly know he is there! But he is like a cinnamon-
scented exciting book; for he curses the Nazis and tells thrilling stories and his
voice doesn’t seem to come from him but the attenuated funny gnat-like
narration proceeds from the air where there is the thin shape of an aerial Mr
Lewin, holding a pile of books on his lap and a teacup in his hand and a faint
voice with a faint accent of the Ghetto of Bagdad about it—like a volume of the
Rabbi Gamaliel uttering vague words about extremely exciting events—Yes, as if a
book with Hebrew letters on its frontispiece should speak—not as loud as
Balaam’s Ass2, but as some pet Marmoset of Balaam’s, from its cage, might 
explain that to Curse the people of the Lord was impossible for its master; and
very dangerous for any Prophet! (Letters to Sea-Eagle, Oct. 5, 1940)

Jewish on Both Sides, born in Johannesburg, S. Africa, and by profession a Book
Discoverer & Book Dealer, Blitzed out of his collection of books (he’s never had a
shop). He is really & truly a most—LOVEABLE—(Think of my being so “lacking” as
not to be able to fish up another better & more exactly descriptive word than
that! I can’t bother to look it up—)—yes, a very likeable anyway sort of man I
have ever known & Phyllis is just as pleased with him & as fond of him. We’ve
known him about a year now. He is a great friend of Mr. Lahr3 the Radical 
Bookseller. . . . (...) He is like a Butterfly. He has only one passion—for personal
liberty & to be free to wander about hunting for manuscripts, old papers, queer
books, & queer types of persons. If he could be induced to compose an
autobiography—God! ‘twould be a thrilling book—his adventures are incredible.
He knows London even better than Mr. Lahr himself.

But I could without Mr. Lewin’s help over getting me the books never have
done this Rabelais translation. (...) O how badly they pay translators4 I now see! & 
they the honestest & most conscientious of all literary workers as I now know!
(Letters to Louis Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958, p.133)

 1  Coleridge, Kubla Khan.
 2  The diviner Balaam, known for the efficiency of his blessings and curses, was ordered by

King Balac to curse Israel. On their way the ass carrying him saw an angel before them and
refused to go further. Through his voice the Lord ordered Balaam to obey Him and bless
Israel. Old Testament, Numbers 22-24.

 3  See Chris Gostick, T.F. Powys’s Favourite Bookseller, the Story of Charles Lahr, Cecil
Woolf, 2009

 4  JCP was paid £30 in 1943 for his Rabelais.

  — 42 —  



d’être plus courageux encore que ceux qui ne sont pas pacifistes.”
Notre ami a dans sa poche les poèmes de Coleridge . . . il aime beaucoup

Coleridge . . . Il nous a dit que c’était une remarquable Coincidence qu’il venait
de se répéter le vers “où Alphée la rivière sacrée coulait au travers des grottes
insondables à l’homme”1 quand il vit dans notre entrée le célèbre tableau que 
Gertrude avait fait d’imagination sur ce poème! (Letters to Sea-Eagle, 24
septembre 1940).

Notre M. Lewin le juif du quartier de Russell Square à côté du British Museum est
toujours ici et vient prendre le thé tous les jours. (...) nous aimons tous deux
vraiment beaucoup M. Lewin il ne pèse rien : sa Personnalité ne possède pas
d’Aura Puissante—on ne sent pas sa Présence, c’est à peine si l’on sait qu’il est là!
Mais il est comme un livre passionnant qui sentirait la cannelle; car il maudit les
Nazis et raconte des histoires extraordinaires et sa voix ne semble pas venir de lui
mais le drôle de récit de moucheron vient à peine audible des airs où flotte la
mince silhouette d’un M. Lewin aérien, tenant une pile de livres sur les genoux,
une tasse de thé à la main, la voix faible au léger accent du Ghetto de
Bagdad—comme un volume du Rabbi Gamaliel2 prononçant de vagues paroles 
au sujet d’événements absolument passionnants—Oui, comme si un livre avec
des lettres en hébreu sur le frontispice parlait—pas aussi fort que l’Ane de
Balaam3, mais comme quelque Ouistiti familier de Balaam, qui expliquerait de sa 
cage que Maudire le peuple du Seigneur était impossible pour son maître; et très
dangereux pour n’importe quel Prophète! (Letters to Sea-Eagle, 5 octobre 1940)

Juif des Deux Côtés, né à Johannesbourg, Afrique du Sud, exerçant la profession
de Découvreur de Livres et Libraire, chassé par le Blitz de sa collection de livres
(il n’a jamais eu de boutique). Il est réellement et vraiment un homme
ADORABLE—(Tu te rends compte, je suis “démuni” au point de ne pas pouvoir
pêcher un autre mot plus juste, qui le décrit plus exactement! Mais je n’ai pas
envie de chercher dans le dictionnaire—)—oui, l’homme en vérité le plus
aimable que j’aie jamais rencontré et il plaît tout autant à Phyllis, elle l’aime bien.
Nous le connaissons depuis un an environ. C’est un grand ami de M. Lahr, le
libraire Libertaire4 . . . (...) Il est comme un Papillon. Il n’a qu’une passion—la 
liberté individuelle et être libre de vagabonder à la recherche de manuscrits, de
vieux documents, de livres curieux et de personnages originaux. Si on pouvait le
convaincre d’écrire son autobiographie—par Dieu! ce serait un livre
passionnant—ses aventures sont incroyables. Il connaît Londres encore mieux
que M. Lahr lui-même.

Mais sans l’aide de M. Lewin pour me chercher les livres, je n’aurais jamais
pu faire cette traduction de Rabelais. (...) Oh, comme les traducteurs sont mal

 1  Coleridge, Kubla Khan.
 2  Mentionné dans l’Acte des Apôtres, 22-23. A peut-être enseigné les lois juives à  Paul de

Tarse.
 3  Balaam était un devin célèbre pour ses bénédictions et malédictions. Le roi Balac le fit

quérir pour maudire Israel mais l’âne qui portait Balaam vit un ange se dresser sur le chemin.
Le seigneur emprunta sa voix pour ordonner à Balaam de Lui obéir et de bénir Israel. Ancien
Testament, Nombres 22-24.

 4  Voir Chris Gostick, T.F. Powys’s Favourite Bookseller, the Story of Charles Lahr, Cecil
Woolf, 2009
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French connection: JCP et Jean Wahl
 

Jean Wahl (de la Sorbonne) Professeur à l’Université de Paris qui avait
coutume de m’envoyer tant de ses brillants essais, portant essentiellement
sur des subtilités Métaphysiques qui en règle générale m’échappent
complètement mais sont rendues claires comme ces écrivains français
rendent clair (quoi qu’il en soit par ailleurs!) tout ce qu’ils touchent
jusqu’à une exacte perfection & à une finesse de cheveu logique, juste au
moment où mes possibilités de le comprendre s’épuisaient ...1 

JEAN ANDRE WAHL (1888—1974) philosophe français, fut professeur à la
Sorbonne de 1936 à 1967, excepté durant la Seconde Guerre mondiale. Ayant été
interné en tant que juif au camp de concentration de Drancy en 1941, d'où il

s'échappa, il se réfugia aux États-Unis
où il habita et enseigna de 1941 à
1945.

    Disciple de Henri Bergson au
début de sa carrière, il a été un
pionnier dans l’étude de certains
philosophes des Etats-Unis, dont
notamment William James. Par la
suite il influença  d'importants pen-
seurs, tels Emmanuel Levinas2 et 
Jean-Paul Sartre. Il fut l'ami de
Vladimir Jankélévitch3, autre grand 
philosophe.

    Lors de son exil aux États-Unis,
pendant la guerre, Wahl fonda
l'École libre des Hautes Etudes à New
York, et plus tard, à l'université de
Mount Holyoke où il avait un poste,
il mit en place les ‘Décades de
Mount Holyoke’, fructueuses ren-
contres regroupant nombre d'intel-
lectuels français en exil et des
Américains tels que Marianne
Moore4 et Wallace Stevens. Madame 
Barbara Wahl, sa fille, qui a eu la
grande amabilité de me confier la
photographie dédicacée de JCP à
Jean Wahl, m’écrit qu’elle possède un
livre, devenu difficile à trouver,

Ecrivains américains d'aujourd'hui,5 où figurent ses traductions de poésies de 
Robert Frost, Wallace Stevens, T.S. Eliot, Conrad Aiken, E. E. Cummings. Jean
Wahl a également une œuvre poétique de valeur et certains de ses poèmes

 1  JCP, Letters to Sea Eagle, 5 Novembre 1943. La phrase ne semble pas se terminer.
 2  Emmanuel Lévinas (1906-1995) philosophe français né en Lituanie.
 3  Vladimir Jankélévitch (1903-1985) philosophe  français.
 4  Cf. http://www.powys-lannion.net/Powys/America/MarianneMoore.htm
 5  Editions du Continent, Genève, 1944.
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payés5 , je suis maintenant bien placé pour le savoir! alors qu’ils sont les plus  
honnêtes et les plus consciencieux travailleurs littéraires comme je le sais
maintenant! (Letters to Louis Wilkinson, 1935-1956, Macdonald, 1958, p.133.)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

The French connection: JCP and Jean Wahl
 

Jean Wahl (of the Sorbonne) Professor of the University of Paris who used
to send me so many of his brilliant published essays chiefly on
Metaphysical subtleties as a rule totally beyond me but made clear as
these French writers make all they touch clear (whatever else it is!) to an
exact nicety & logical hair’s breadth just where my powers of
understanding him came to an end ...1  

JEAN ANDRE WAHL (1888-1974) was
professor of philosophy at the
Sorbonne from 1936 to 1967 except
during the Second World War.
Having as a Jew been sent to Drancy
concentration camp in France in
1941, he escaped, eventually fleeing
to the United States where he lived
from 1941 to 1945.

After starting his career as a
disciple of Henri Bergson2 , he  
became a pioneer in the study of
certain American philosophers, in-
cluding in particular William James.
He later influenced certain thinkers
of note, such as Emmanuel Lévinas3  

and Jean-Paul Sartre. He was the
friend of Vladimir Jankélévitch4 , an-  
other great philosopher.

While in exile in the United
States, Wahl founded the École Libre
des Hautes Études in New York. He
was later given a position at Mount
Holyoke University, where he creat-
ed the ‘Décades de Mount Holyoke’,
symposiums designed to bring
together French intellectuals in exile
with American writers such as
Marianne Moore5  and Wallace Stev-  
ens. Jean Wahl’s daughter, Mme Barbara Wahl, who was kind enough to send me

  5  JCP fut payé £30 en 1943 pour son Rabelais.
  1  JCP, Letters to Sea Eagle, November 5, 1943. The sentence seems not to end.
  2  Henri Bergson (1859-1941), major French philosopher. Friend of William James.
  3  Emmanuel Lévinas (1906-1995) French philosopher born in Lithuania.
  4  Vladimir Jankélévitch (1903-1985) French philosopher.
  5  See http://www.powys-lannion.net/Powys/America/MarianneMoore.htm
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furent publiés dans la revue Fontaine6 durant la guerre. 
Revenu en France, il fonda en 1946 le Collège philosophique et dirigea à

partir de 1950 la Revue de métaphysique et de morale. En 1960 il devint président
de la Société française de philosophie.

Son intérêt pour l’œuvre de JCP s’est manifesté dès les années trente,
comme en témoigne sa lecture attentive de In Defence of Sensuality dans
l’édition originale américaine de Simon & Schuster, livre traduit seulement en
1975. Cette lecture suscita un essai de 26 pages, ‘Un défenseur de la vie sensuelle:
John Cowper Powys’, qui fut publié dans la Revue de métaphysique et de morale
en 1939, puis incorporé après la guerre dans son livre Poésie, Pensée, Perception.
Dans cet essai, Wahl analyse la pensée de JCP et les thèmes principaux du livre,
commentant au fur et à mesure de sa lecture ce qu’il trouvait de particulièrement
frappant:

Sa [JCP] philosophie sera une tentative pour nier tout l’édifice de la
tradition humaine en ce qui concerne le vrai, le bien et le beau. Assez
des religions, dont les ministres ont scellé de leur sceau les mots d’ordre
des puissants, et assez des morales, dont les maîtres n’ont fait que
paraphraser les mêmes mots d’ordre. Lui aussi, il veut renverser les tables
des valeurs consacrées. “Faisons de ce qu’ils appellent faiblesse,
dégénérescence antisociale, introvertisme, solipsisme, paranoïa,
onanisme spirituel, faisons de tout cela l’unique dessein, l’unique essence
de la vie.”7 

Wahl était visiblement impressionné par les thèmes powysiens, en particulier
ceux portant sur le polythéisme, la mythologie, la solitude, l’importance de la
nature. Jean Wahl traduit bien sûr lui-même les citations directes qu’il fait du
texte de Powys, mais l’ensemble donne au lecteur français l’impression de lire
une excellente traduction de l’original. Ainsi p.192 de Poésie, Pensée, Perception
on lit:

L’âme se nourrit de rêves comme un grand bœuf immortel se nourrit de
la douceur de l’herbe. Elle se nourrit de sensations comme une grande
hyacinthe pourpre se nourrit de rosée, de pluie et de rayons de soleil
diffus.

et en effet Powys avait écrit, p.179 de l’édition Gollancz:
The soul feeds on dreams like a great immortal ox on sweet grass. It feeds
on sensations like a great purple hyacinth on dew and rain and diffused
sun-rays.

Par ailleurs il donna une longue préface à l’édition française chez Plon en
1958 de Les sables de la mer—(traduction, rappelons-le de Jobber Skald et non de
Weymouth Sands)— dans laquelle il exprime son admiration pleine de nostalgie
pour le monde disparu que Powys nous offre dans le roman:

Pour celui qui a passé par ce livre, bien des lois sont devenues non
existantes, bien des commandements frivoles; car il s’agît d’une
communion avec les sanglots primaires, avec le sel des larmes, avec la
porosité de la joie, avec le défi suprême à la lance acérée et avec l’ultime
confiance qui vient à nous dans le privilège des instants et des instincts. A
travers ces grandes phrases qui montent et descendent, ce qu’obtient
Powys, c’est à la fois de nous envelopper dans ce climat si humain qu’il
devient ultra-humain et de nous transpercer de l’éclat de ces révélations

 6  Fontaine, était une revue littéraire publiée par un comité de la Résistance à Alger.
 7  J. Wahl, Poésie Pensée Perception, Calmann-Lévy, Paris, 1948, p.191.
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the photograph shown here signed by JCP, owns a book (rare now), Ecrivains
américains d’aujourd’hui,6  in which can be found her father’s translations of  
poems by Robert Frost, Wallace Stevens, T.S. Eliot, Conrad Aiken and E.E.
Cummings. Jean Wahl also wrote a body of poetry, some of his poems were
published by Fontaine7  during the war.  

After the war Wahl returned to teaching in France and founded the ‘Collège
Philosophique’ in 1946 and from 1950 directed the Revue de métaphysique et de
morale. He became president of the French Society of Philosophy in 1960.

His interest in JCP began in the thirties, as shown by the close attention he
paid to In Defence of Sensuality which he read in English in the Simon & Schuster
edition. He devoted a 26-page essay to it, ‘Un défenseur de la vie sensuelle: John
Cowper Powys’, published in the Revue de métaphysique et de morale in 1939
and which was included after the war in a volume of his essays, Poésie, Pensée,
Perception. In this essay Wahl scrutinizes In Defence of Sensuality, analysing
JCP’s thought and the main themes of the book, commenting as he went along in
his reading on what he thought particularly striking:

His [JCP’s] philosophy is an attempt to deny the whole edifice of human
tradition concerning the true, the good and the beautiful. Enough of
religions, whose ministers have affixed their seal to the dictates of the
powerful, and enough of moral codes whose masters have only
paraphrased these very same dictates. He8  too wishes to overturn the  
tables of accepted values: “...let us make of what they call weakness and
what they call anti-social degeneracy and what they call introvertism and
what they call solipsism and paranoia and spiritual onanism, I say let us
make of all this the sole and single purpose of our lives!”9  

Wahl in his analysis was visibly impressed by the themes Powys developed, in
particular those of polytheism, mythology, solitude, the importance of nature. By
translating and paraphrasing In Defence of Sensuality, his aim was in fact to give
the French reader a detailed vision of the  whole book.

In 1958 he wrote a long preface to the French edition of Jobber Skald10 in 
which he expresses his nostalgic admiration for the lost world Powys offers us in
the novel:

Many laws have ceased to exist, many commandments have become
frivolous for whoever has experienced this book, which can be seen as a
communion with existential plaints, with the salt of tears, with the
porosity of joy, with supreme sharp-speared defiance, and with the
ultimate confidence which comes to us from the privilege of instants and
instincts. Through these great sentences which soar and plummet, the
result Powys achieves is to cloak us in this so human atmosphere that it
becomes ultra-human, and at the same time to transfix us with the
radiance of these dazzling revelations.

Wahl went to see John Cowper at Blaenau Ffestiniog and mentions this visit in
the long obituary published in Le Monde of 12 July 1963 which he wrote in
homage to the late writer.

For the hero, as conceived by Powys, for the personage he is himself, to
  6  Ecrivains américains d’aujourd’hui, Editions du Continent, Genève, 1944.
  7  Fontaine was a literary review published by a French Resistance committee in Algiers.
  8  J.C. Powys, In Defence of Sensuality, Gollancz, London, 1930, p.178.
  9  J. Wahl, Poésie Pensée Perception, Calmann-Lévy, Paris, 1948, p.191.
 10  Les sables de la mer, Plon, Paris, 1958 / C. Bourgois, Paris, 1982.
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fulgurantes.
Jean Wahl alla voir John Cowper à Blaenau Ffestiniog et il mentionne cette

visite dans la notice nécrologique qui parut dans Le Monde du 12 juillet 1963,
sous forme d’un hommage à l’écrivain disparu.

Pour le héros tel que le conçoit Powys, pour le personnage qu’il est lui-
même, aimer la vie est comme un devoir ou plus exactement un appel; et
aimer la vie c’est combattre avec elle et lui arracher ce bonheur délicieux
auquel nous avons droit. L’homme entre le sous-humain et le surhumain
se met à regarder vers l’éternel ichtyosaure, gisant puis se dressant au
fond de l’univers, pour affronter le dieu qui le dépasse. Plutôt que vers
Nietzsche, c’est vers Héraclite qu’il faut nous tourner, dans un sentiment
non pas humain mais sous-humain et surhumain, dans une rencontre
entre la vie et la mort, entre le jour et la nuit. Et c’est seulement à partir
des profondeurs d’une solitude absolue que l’homme peut se dépouiller
de tous les idéaux de la race, de toutes les idoles de l’ambition humaine,
et s’unir aux étoiles, aux plantes, au soleil, se sentir en le regardant
comme une force magnétique en face d’une autre force magnétique.8 

J. Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Le communisme, John Cowper Powys et Tony Judt
 
LA LECTURE d’Autobiographie est toujours divertissante et instructive mais pose
parfois au lecteur des problèmes d’interprétation. Même si on se souvient du
goût avéré de JCP pour la provocation, on est tout de même surpris par son
intérêt encore bienveillant en 1934 pour cette Russie communiste qui le fait
rêver, et on ne peut s’empêcher d’être frappé en y lisant des réflexions comme
celles-ci:

Sans doute a-t-on déjà compris que j’ai dès le début éprouvé de la
sympathie pour les Bolchéviks? (...) Je sympathisais sincèrement et
d’instinct avec les Bolchéviks, aussi, quand je donnais satisfaction à mes
penchants jacobins en contrariant les “Puissants” au lieu de me les rendre
propices, mon attitude était-elle honnête, bien que flattant ma hargne
personnelle.1 (....) Tout en songeant comme il m’arrive si fréquemment à 
l’expérience tentée en Russie, je me trouve souvent entraîné à jouer avec
toutes sortes de suppositions concernant la vie que je pourrais mener
dans cet étonnant pays. Comme le malheureux personage des Possédés
qui se voit contraint de se suicider pour se prouver que sa volonté
l’emporte sur la différence qui sépare la vie de la mort, je serais
certainement toujours à boire du thé.2 

Ces réflexions légères, sinon humoristiques, suscitent un certain malaise
lorsqu’on se rappelle que c’est à partir de 1933 que John Cowper est en train de
rédiger cette auto-fiction et que dès septembre 1932 il confiait dans une lettre à
Llewelyn son idée d’écrire “une histoire poétique, mais réaliste et honnête de la
vie d’un individu”3. Ne savait-il donc pas à cette époque que l’implacable Staline 

 8  J. Wahl, ‘Un homme de la nature’, Granit, 1973, pp.23-4. Ce texte était paru dans Le
Monde, 12 juillet 1963.

 1  Autobiographie, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1965, p.472.
 2  Ibid., p.485.
 3  Letters to His Brother Llewelyn, II, Village Press, 1975, p.146.
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love life is in some sense a duty, or more precisely an invitation; and to
love life is to battle with life and wrest from it this delectable felicity to
which we are entitled. Man, between the sub-human and the
superhuman begins to look towards the eternal ichthyosaurus lying inert
and then rearing up in the depths of the universe to defy the god who
towers above it. Rather than towards Nietzsche, it is towards Heraclites
that we must turn, in a non-human but sub-human and superhuman state
of mind, in an encounter between life and death, between day and night.
And it is only from the depths of absolute solitude that man can divest
himself of all the ideals of race, of all the idols of human ambition and
become one with the stars, the plants, the sun, and while staring at it, feel
like a magnetic force confronting another magnetic force.11 

J. Peltier

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Communism, John Cowper Powys and Tony Judt
 
READING Autobiography is always a source of both merriment and information,
but it sometimes offers problems of interpretation. Even though one is aware of
JCP’s averred temptation to shock his reader, one cannot help being surprised by
his indulgent interest in 1934 for the Communist Russia of his dreams, and it is
with a certain surprise that one comes upon lines like these:

You have already understood, I expect, that from the start I was
sympathetic to the Bolsheviki (...) But I did, quite seriously, sympathize
with the Bolsheviki; sympathize instinctively and honestly with them; and
so, when I gratified my Jacobin instincts, by annoying instead of
propitiating the “magnates”, my attitude was an honest one though it did
incidentally gratify my personal spleen. 1  (....) Pondering so often upon  
their experiment in Russia, I often find myself playing with all sorts of
conjectures as to how I should get on in that amazing country. Like that
unfortunate man in The Possessed, who was persuaded to shoot himself
to prove that his will was beyond the difference between life and death, I
should certainly be always drinking tea.2  

These light and humoristic thoughts give rise to a certain unease when it is
remembered that JCP started writing this auto-fiction in 1933 and that already in a
September 1932 letter to Llewelyn he was confiding in his project to write “a real
poetical and yet realistic and honest story of a person’s life”3 . Wasn’t he aware  
that at the time the relentless Stalin had already chosen the iron grip and was
severely oppressing people opposing him? In fact, did he really know what was
going on in this country which he couldn’t help idealizing? Was he sincere or was
he acting?

It was only very recently that I found a possible answer to my query when I
read a review in the New York Review of Books4  by the eminent historian and  

 11  J. Wahl, ‘Un homme de la nature’, Granit, 1973, pp.23-4.Text published in Le Monde,
12 July 1963.

  1  Autobiography, Colgate, 1967, p.525.
  2  Ibid, pp.539-40.
  3  Letters to His Brother Llewelyn, II, p.146.
  4  Goodbye to All That?’, NYRB, 21 Septembre  2006.
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avait déjà opté pour la manière forte et réprimait durement les opposants? En fait
était-il même au courant de ce qui se passait dans ce pays qu’il ne pouvait
s’empêcher d’idéaliser? Etait-il sincère ou était-ce une pose?

Une réponse plausible à mes questionnements m’a été fournie tout
récemment lorsque je suis tombée dans le New York Review of Books sur une
recension4 par l’éminent historien et essayiste Tony Judt qui écrivait à propos 
d’un livre5 du philosophe Leszek Kolakowski: 

Selon lui [Kolakowski] nous devrions prendre au sérieux le marxisme:
non à cause de ses propositions concernant la lutte des classes (qui se
sont avérées parfois vraies, mais jamais originales); pas plus que pour sa
promesse de l’inévitable effondrement du capitalisme et d’une transition
vers le socialisme menée par le prolétariat (prédiction qui a en fait
totalement échoué), mais parce que le marxisme offrait un mélange
unique—et tout-à-fait original—d’illusion prométhéenne romantique et
de déterminisme historique sans concession.

Nous tenons avec cette “illusion prométhéenne romantique”, je crois, une
explication possible de cet attachement que John Cowper a manifesté très tôt
pour le communisme. Dans ce long article, Judt, cherchant à cerner ce qui a fait
l’attrait du marxisme, fait remarquer avec pertinence que

Si tant d’hommes et de femmes intelligents et de bonne foi ont manifesté
la volonté de se consacrer corps et âme au projet communiste (....) C’est
par-dessus tout parce qu’ils étaient irrésistiblement attirés par le message
éthique sous-jacent: par la puissance d’une idée et d’un mouvement voué
sans concession aucune à représenter et défendre les intérêts des
deshérités de ce monde.

Cette idée-là, en effet, ne pouvait que plaire à JCP, champion des
malheureux de la terre. Dans son livre Anarchist Seeds beneath the Snow, David
Goodway a raison de souligner que c’est durant la guerre civile espagnole que
JCP abandonna son attirance pour son ‘communisme’ et opta pour une forme
d’anarchisme intellectuel qui lui convenait bien mieux.6 

Ce sujet mériterait de plus amples développements et peut-être y
reviendrons-nous. Il me donne cependant l’occasion d’honorer ici la mémoire de
Tony Judt (1948-2010), historien éminent dont une des réussites fut de fusionner
l’histoire intellectuelle et politique de l’Europe du 20ème siècle, révélant par
exemple les interactions entre les livres et les peuples, et qui dans Postwar (2005)
analysa de façon rigoureuse et impartiale, en les réunissant, les histoires des deux
composantes Est et Ouest de l’Europe, divisées durant la guerre froide. Son
parcours est celui d’un historien et essayiste cosmopolite et éclairé: il étudia à
King’s College, Cambridge mais également en France à l’Ecole Normale, enseigna
à Oxford huit ans durant, puis fonda et dirigea le Remarque Institute à NYU (New
York). Marxiste sioniste dans sa jeunesse, il sut se remettre en question et
adopter une attitude pluraliste, acceptant les variétés irréductibles qu’offre la
complexité de l’Histoire.

J. Peltier
 4  ‘Goodbye to All That?’, NYRB, 21 Septembre  2006.
 5  Lesjek Kolakowski, Main Currents of Marxism, 1976. Tr. from the Polish by P.S. Falla,

OUP 1978- Norton, 2006.
 6  David Goodway, Anarchist Seeds beneath the Snow, Liverpool University Press, 2006,

p.155.

  — 50 —  



essayist Tony Judt who, in discussing a book by the philosopher Leszek
Kolakowski, wrote:

Marxism, in his [Kolakowski] view, should be taken seriously: not for its
propositions about class struggle (which were sometimes true but never
news); nor for its promise of the inevitable collapse of capitalism and a
proletarian-led transition to socialism (which failed entirely as
prediction); but because Marxism delivered a unique—and truly
original—blend of promethean Romantic illusion and uncompromising
historical determinism.

This “promethean Romantic illusion” provides, it seems to me, a possible
explanation of the attachment for communism John Cowper showed quite early
in his life. Judt, in the lengthy article mentioned above, trying to define what
made marxism so attractive, pertinently remarks  that

If generations of intelligent men and women of good faith were willing to
throw in their lot with the Communist project (....) It was because they
were irresistibly drawn to the underlying ethical message: to the power of
an idea and a movement uncompromisingly attached to representing and
defending the interests of the wretched of the earth.

Such an idea could only be but seductive to JCP, who always was the
champion of the misfits and derelicts. In his book Anarchist Seeds beneath the
Snow, David Goodway is right to underline that it was during the Spanish civil
war that JCP abandoned his interest in his ‘communist’ ideas and chose instead a
form of intellectual anarchism that suited him far better.5  

The subject would deserve far more attention than we give it here, and we
will perhaps return to it. It gives me, however, the opportunity to salute here the
memory of Tony Judt (1948-2010), historian of the first magnitude who succeeded
in integrating the intellectual and political history of 20th century Europe,
revealing for example the interactions between books and people, and who in
Postwar (2005) analysed with rigour and impartiality, bringing them together, the
histories of the two halves of Europe, East and West, separated during the Cold
War. He was an enlightened and cosmopolite historian and essayist. He studied
at King’s College, Cambridge and in France at Ecole Normale, taught for eight
years at Oxford, and then founded and directed the Remarque Institute at NYU.
A Zionist Marxist in his youth, he later changed his views, adopting the royal path
of pluralism, rather than the narrow path of certainty, thus accepting the
irreducible variety within history. In the words of Timothy Garton Ash, Tony Judt
“continued the great tradition of the spectateur engagé, the politically engaged
but independent and critical intellectual.”

J. Peltier

Some  books  by Tony Judt:

Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956, University of California Press, 1992.
The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth
Century, University of Chicago Press, 1998.
Postwar: A History of Europe Since 1945, Penguin Press. 2005.
Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century, Penguin Press
2008.

  5  D. Goodway, Anarchist Seeds beneath the Snow, Liverpool University Press, 2006,
p.155.
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The Triskel
 

Aad Van Schie, a Dutch subscriber of
long standing to la lettre powysienne,
was puzzled by the symbol repro-
duced on each cover, and asked me
what was its meaning. It was a great
pleasure to be able to satisfy his
(legitimate) curiosity. So this was my
answer:

I am really glad you asked me
what it means because it has, in
my eyes, an important role, that
of linking la lettre powysienne
with Brittany, Wales and Celtic
lore.

The triskel (Greek ‘triskelis’,
with three legs), consists in three
spirals issuing from a single
point and rotating towards the
right, considered a beneficial
direction. It was already used in
prehistoric times, for it is found
in different sites in the Danubian
regions. For the Druids the
triskel may have represented the
relationship between the living,
the dead and the gods. It may
also be seen as representing the
ongoing cycle of birth, life and
death, or as linking the three
elements: Air, Fire and Earth.

In Brittany this motif is of-
ten reproduced in jewellery
and is even found in the
tracery of some church
windows.

   Gerda Van Schie did not
resist having it reproduced as a
tattoo, and la lettre is proud to
have had permission to show
the triskel as it appears on her
shoulder.
Many thanks, Gerda.

J. Peltier
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Le Triskel

Aad Van Schie, abonné hollandais de longue date à la lettre powysienne, avait
manifesté son intérêt pour le symbole reproduit sur chaque couverture et m’a
demandé ce qu’il signifiait. J’ai eu grand plaisir à satisfaire sa (légitime) curiosité.
Voici donc ma réponse:

Je suis vraiment contente que vous m’ayiez demandé ce que ce symbole
signifie car il a, à mes yeux, un rôle important, celui de relier la lettre
powysienne à la Bretagne, au Pays de Galles et à la Celtitude.

Le triskel (du grec ‘triskelis’, à trois jambes) consiste en trois spirales
divergeant à partir d’un point central unique, tournées vers la droite, sens
bénéfique. On le trouve déjà reproduit sur des objets dans les sites
préhistoriques de la région du Danube. Le triskel a pu représenter pour
les druides la relation entre les vivants, les morts et les dieux. Il peut aussi
être vu comme représentant le cycle éternel de la naissance, de la vie et
de la mort, ou comme lien entre les trois éléments, l’air, le feu et la terre.

En Bretagne ce motif est très souvent utilisé dans les bijoux et même
parfois dans le remplage qui subdivise les fenêtres des églises.

Gerda Van Schie n’a pas résisté au désir de se le faire tatouer, et la lettre est fière
d’avoir eu l’autorisation de montrer le triskel tel qu’il figure sur son épaule.
Merci Gerda.

J. Peltier
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