
Publié dans la lettre powysienne numéro 3, printemps 2002,
voir : http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/number3.htm

John Cowper Powys et E.L. Grant Watson

TOUT chercheur s’attaquant à l’étude de la vie de John Cowper Powys se
trouve confronté à la difficulté immédiate et parfois apparemment sans fin, d’en
retrouver les sources. La profusion et l’énormité de ses travaux littéraires, qui
s’étendent sur plus de soixante ans, et le nombre extraordinaire de ses
correspondants durant sa longue vie, ont conduit progressivement à disperser
très largement ses manuscrits. Je peux trouver tout de suite une douzaine
d’universités et de musées au Royaume Uni qui détiennent des archives
originales de Powys, et plus du double de ce nombre partout aux Etats Unis, et il
doit encore y avoir bien d’autres documents, particulièrement des lettres, qui
appartiennent au domaine privé. Il est tout-à-fait possible qu’il y ait d’autres
lettres dispersées un peu partout en Europe et ailleurs. Quelle trouvaille de
tomber sur sa correspondance avec Max Brod, si elle existe encore!

Sans pouvoir dire s’il s’agit là d’une découverte originale, j’ai récemment
trouvé des documents powysiens en Australie aussi, ou plus précisément deux
lettres de John Cowper à Elliot Lovegood Grant Watson, dont les archives
principales se trouvent à la Bibliothèque Nationale d’Australie à Canberra. Elles
sont intéressantes plus par ce qu’elles suggèrent que par ce qu’elles révèlent,
mais prouvent néanmoins que Powys fut en contact à un certain moment —
hélas, il semble bien brièvement — avec un écrivain et un penseur en tous points
aussi extraordinaire que lui.

E.L. Grant Watson était né à Staines, Middlesex, en 1885 et fut élevé sous
l’influence d’une mère qui adorait Darwin, et qui décida qu’il deviendrait
zoologiste. Il étudia les sciences naturelles à Cambridge sous la direction d’Adam
Sedgwick, dont l’injonction “de s’en tenir aux faits, et pas aux théories” devint
une ligne directrice dans sa vie, et il termina ses études brillamment en 1909.
L’année suivante il fut invité à se joindre à une expédition anthropologique pour
l’Australie, un hasard qui changea sa vie. Il tomba amoureux de la brousse
australienne et de la culture des ses habitants aborigènes, qui met l’accent sur le
mythe et l’animisme, et bien qu’il soit revenu définitivement en Angleterre en
1914, il écrivit par la suite six romans “australiens” (tout comme Powys écrivit sur
le Wessex depuis le nord de l’Etat de New York), et parmi eux Where Bonds Are
Loosed (1914), The Desert Horizon (1923), Daimon (1925) et The Nun and the
Bandit (1935). Grant Watson écrivit encore une demi-douzaine de romans, mais si
aujourd’hui encore on se souvient de lui comme romancier, c’est en Australie où
ses livres attirent encore de temps en temps l’attention des critiques.

Dans les années trente et quarante, Grant Watson publia de nombreux
ouvrages d’histoire naturelle qui établirent sa réputation comme guide éloquent,
dont la curiosité est une inspiration vis-à-vis des merveilles du monde naturel.
On trouve parmi eux The Common Earth (1932), Enigmas of Natural History (1936),
Walking with Fancy (1943) et Profitable Wonders (1949). Il écrivit aussi deux livres
autobiographiques — But to What Purpose (1946) et Journey Under the Southern
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Stars (1968) — et trois livres importants de science philosophique — Nature
Abounding (1941), Man and His Universe (1942) et The Mystery of Physical Life
(1964), qui mettent l’accent sur l’insuffisance des explications darwiniennes en ce
qui concerne les adaptations complexes. Il est évidemment impossible de faire
apparaître toute la saveur ou la profondeur des écrits de Grant Watson dans un
bref espace, mais ils allient le regard du scientifique professionnel avec l’intuition
du poète, le scepticisme de l’agnostique avec la foi du mystique. On l’a dit
“homme du 20ème siècle aux multiples savoirs et véritable homme de la
Renaissance”, en le comparant à D.H. Lawrence et Arthur Koestler pour la
profondeur et l’étendue de ses écrits.

Les deux lettres sont datées du 27 juillet 1930 et du 14 octobre 1930, toutes
deux écrites depuis Phudd Bottom. Powys commence la première sur un ton
familier, en décrivant la région de Hillsdale où il habite et en se demandant si
c’était dans ces parages que Melville habita à un certain moment. Il continue en
disant combien il a été passionné par l’essai de Grant Watson et qu’il a “appris en
le lisant beaucoup de choses” qui lui avait échappé “dans le livre”. Etant donné la
mention de Melville, l’essai en question est probablement celui que Grant
Watson avait écrit sur Moby Dick, publié d’abord dans le London Mercury (pour
lequel Llewelyn Powys et Albert Reginald Powys écrivaient tous deux) en 1920, et
le livre le chef d’œuvre de Melville. Powys dit qu’il avait lu le roman pour la
première fois seulement en cette année 1930, ce qui explique l’absence de
Melville de ses trois premières collections d’appréciations littéraires — Visions
and Revisions (1915), One Hundred Best Books (1915) et Suspended Judgments
(1916) — et son inclusion dans le suivant, Les Plaisirs de la Littérature (1938).
Powys dit que le livre a fait une “extraordinaire impression” sur son esprit, mais
que, après avoir lu l’essai de Grant Watson, il se rend compte qu’il était passé à
côté de la moitié de son symbolisme. Il dit ensuite “Je suis sûr qu’il faudra que
nous nous rencontrions un jour” — quelque chose d’inhabituel à dire si c’était la
première lettre qu’il écrivait à Grant Watson. Il est clair qu’il en avait déjà reçu
une de lui, car il ajoute:

“Non, je n’ai rien en moi de Jason, bien que je le comprenne à cause de
l’intuition magnétique des contraires, mais je suis bien plus simple pour
certaines choses... dans les sensations et dans la “mythologie” aussi —
que Wolf; alors que j’ai des tendances profondément chrétiennes (bonnes
comme mauvaises) que Wolf n’avait pas... et comparé à Wolf en ce
domaine je suis plus subtil.”

— et il poursuit en discutant de ses ressemblances et différences avec Wolf lui-
même. Il semble probable, par conséquent, que Grant Watson avait lu Wolf
Solent et commencé une correspondance avec son auteur, y joignant plus tard
une copie de son essai en réponse à la mention que Powys avait faite de sa
lecture de Moby Dick. Que Grant Watson ait été très impressionné par Wolf
Solent ressort de la seconde lettre, dans laquelle Powys commence par exprimer
son plaisir que Grant Watson se soit récemment rendu à Montacute. Il exprime
ensuite sa fierté sur ce que Grant Watson avait dit de son roman et son espoir
qu’il sera tout aussi content de l’histoire romanesque “plus ambitieuse” sur
laquelle il est en train de travailler, qui a Glastonbury comme arrière-plan. Il
termine en montrant son accord avec ce que Grant Watson avait dit concernant
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le roman de Jacob Wassermann, The Goose-Man, que Powys admet avoir eu du
mal à lire, “alors même qu’il est amateur de longs ouvrages”.

En 1930 Grant Watson avait publié 10 livres, pour la plupart des romans, mais
il n’existe aucune preuve, autant que je sache, que Powys en ait lu ne serait-ce
qu’un. Il n’y a aucune preuve non plus qu’ils se soient jamais rencontrés, ni qu’ils
aient continué à correspondre, quand Powys revint en Grande Bretagne. C’est
vraiment dommage, et c’est une grande perte, car de maintes façons ces deux
hommes étaient très proches. Powys aurait certainement été fasciné par les essais
éloquents de Grant Watson sur la vie des animaux et des insectes, et les
implications plus profondes si magnifiquement suggérées dans des essais
comme “The Mystery of Instinct” ou “The Enigma of Physical Death”. Grant
Watson a relié entre eux la science et l’art, comme plusieurs écrivains l’ont fait
depuis (on pense immédiatement à Primo Levi), et a vécu sans difficulté dans le
monde unique de vérité qu’il voyait dans ces deux domaines, invoquant Keats et
Whitman, Nietzsche et Berdiaev, et même Vachel Lindsay, lorsque leurs propres
visions fournissaient une clef pour une vision plus large. Et cette vision plus large
est celle que Powys aurait reconnue; c’est celle dans laquelle il vivait.

Un exemple suffira, riche en résonances pour les lecteurs de l’œuvre de
Powys. Il est tiré d’un essai intitulé “Some Patterns of Adaptation”:

Des forces invisibles mettent en œuvre les phénomènes visibles des êtres
vivants; la Nature exprime des valeurs invisibles en termes visibles.
Essayer d’expliquer les phénomènes en invoquant leur apparence ne peut
jamais être satisfaisant. De plus nombreux éléments doivent être
incorporés dans nos idées avant que nous ne puissions approcher une
quelconque compréhension des faits. Si nous faisons l’hypothèse qu’il y a
un environnement invisible mais objectif, conditionnant les objets que
nos sens perçoivent, nous pouvons trouver de nombreux faits pour
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l’appuyer. Cela s’est appelé le monde spirituel; ses limites sont indéfinies,
et nous savons, pour l’instant, peu de choses à son sujet. Nous pouvons
seulement discerner que l’évolution apparente des formes peut être
envisagée comme une incarnation progressive. Des sens supplémentaires
sont peut-être nécessaires pour rassembler plus de connaissance; et qui
peut dire qu’ils ne puissent pas prendre forme? Blake suggérait que nous
devrions apprendre à voir à travers nos yeux, et pas seulement avec eux.
Il voulait dire par là que nous y gagnons ce que Goethe appelait “une
fantaisie imaginative exacte”: le pouvoir d’appréhender le nouménal qui
gît derrière le phénoménal.1

Cette dernière expression pourrait à juste titre être prise pour un thème
prédominant, sinon pour la définition, du propos de la fiction de John Cowper
Powys. Nous ne savons pas si Grant Watson avait lu Les Enchantements de
Glastonbury ou ce qu’il en pensait, mais il aurait certainement compris ce que
Johnny Geard exposait aux gens de Glastonbury sur l’âme des insectes, qui “bien
que périssables dans leur relation au visible, sont impérissables dans leur relation
à l’invisible.”

Grant Watson mourut en 1970 et est enterré à Steep dans le Hampshire.
Bien que plusieurs de ses livres aient été l'objet de retirages de son vivant, la
plupart, comme ceux de Powys, sont maintenant épuisés et peuvent seulement
être trouvés chez les libraires d’occasion. Deux éditions relativement récentes de
ses essais sont cependant assez faciles à trouver en livre de poche: Descent of
Spirit (1990) et The Mystery of Physical Life (1992). Grant Watson n’a pas encore
reçu l’attention renouvelée qui a finalement été accordée à Powys, mais c’est un
écrivain qui le mérite amplement. Parmi ses nombreux amis et correspondants
on trouve Edward Thomas, Norman Douglas, T.S. Eliot, Joseph Conrad, W.H.
Hudson, Havelock Ellis, Owen Barfield, Kathleen Raine, sans parler de Carl Jung.
A cette liste illustre nous pouvons ajouter John Cowper Powys. J’aime à croire
que quelque part subsistent encore, entre ces deux hommes remarquables, des
lettres qui donneraient un arrière-plan plus large à leur contact si cruellement
bref, et je serais heureux si d’autres lecteurs de Powys pouvaient me fournir le
moindre renseignement.

Anthony Head
(trad. J.P.)

Anthony Head a été responsable de l’édition des lettres de John Cowper Powys à
sa sœur Philippa, Powys to Sea Eagle, et de son Journal de 1929, Diary for 1929,
(tous deux publiés par Cecil Woolf). Il est aussi le directeur de publication de la
collection “Powys Heritage” (chez le même éditeur). Il travaille actuellement en
collaboration avec Christopher Wilkinson sur la correspondance entre Llewelyn
Powys et Louis Wilkinson. Depuis 1985 il vit à Tokyo où il est rédacteur pour
Kyodo News.

1 Descent of spirit, ed. Dorothy Green (Primavera Press, Sydney, 1990), p. 72
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