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A Glastonbury Romance : I’'Introduction de 1955

En 1953, presque exactement vingt ans aprés qu’il ait publié A Glastonbury
Romance, Macdonald demanda a JCP d’écrire une introduction pour la nouvelle
édition (légerement abrégée, conséquence du proces qui avait eu lieu). Cette
édition fut publiée deux ans plus tard.! On ne peut pas dire que cette facon
d’attirer d’éventuels nouveaux lecteurs ait été une réussite. JCP avait alors un peu
plus de quatre-vingt ans, et avait tendance a vagabonder d’un propos a un autre,
y revenant parfois, d’une maniere déroutante pour certains, agacante pour
d’autres. Le résultat est que cet essai n’a pas recu beaucoup d’attention de la part
de commentateurs. Il me semble cependant avoir un intérét consi-
dérable—moins pour ce qui est des éclaircissements apportés au roman que
pour ce qu’il peut nous révéler du fonctionnement de son esprit au début de sa
neuviéme décennie. Une telle approche peut, a son tour, nous fournir des
indices sur ses qualités plus générales d’écrivain.

Il me faut avouer tout de suite que ceci sera un article vraiment personnel.
Je travaille actuellement sur ce qui sera presque certainement, si je réussis jamais
a le terminer, mon dernier livre, traitant des arriéres-plans littéraires et
intellectuels des Enchantements de Glastonbury. Au moment ou j’écris ceci, j’ai
soixante-quatorze ans, deux ans de moins que JCP lorsqu’il termina
Porius—apres quoi il allait encore écrire et publier trois romans, et trois autres
livres aussi! Je trouve cela inimaginable, et suis profondément impressionné. Il
n’est donc pas étonnant que je m’intéresse ici en particulier a deux aspects de
JCP dans sa vieillesse: sa mémoire et son extraordinaire énergie.

Au cours de cet essai, il commente lui-méme une de ses caractéristiques les
plus remarquables (et qui concerne au plus haut point le sujet de cet article): “de
tous nos écrivains du Wessex je suis le plus désespérément et incroyablement
fou de lecture” (xv). Certes oui. Il illustre cette qualité—sans doute pas pour se
vanter, mais pour témoigner de I’enthousiasme qu’il ne peut réprimer—en
rappelant gu’au cours de son existence il avait “dévoré” (un mot parlant) “tous
les romans de Scott, Dickens, Dostoievski, Balzac, Hardy et Henry James” (X).
(D’autres auteurs de fiction mentionnés plus tard comprennent Harrison
Ainsworth, Conrad, Dumas pere—et Rabelais!) Et il continue: “Je les connaissais a
peine moins que je ne connaissais la poésie de Wordsworth, Keats, Matthew
Arnold, Edgar Allan Poe et Paul Verlaine” (xi)—avec Edgar Lee Masters,
Shakespeare, et Goethe dont il fait mention plus loin. De plus, ces listes ne sont
en aucune maniere exhaustives comme nous le savons par Les Plaisirs de la
Littérature et par les noms d’auteurs et les références qui parsement les textes de
ses écrits, dans la fiction comme dans la non-fiction, sans parler de ses
nombreuses lettres.

Non seulement il les avait lus, mais il se rappelait une bonne partie de ce
gu’ils avaient écrit. Il cita toute sa vie ses auteurs préférés—surtout les poétes,
mais aussi de mémorables citations des prosateurs. Ceci m’intéresse tout
particulierement parce que je soupconne que j'appartiens peut-étre bien a la
derniere génération—du moins dans les pays anglo-saxons—dont on exigeait
gu’elle apprenne par cceur des passages entiers des auteurs au programme. C’est

! John Cowper Powys, Introduction a A Glastonbury Romance, (London: Macdonald,
1955), p.ix-xv. Introduction non reprise dans les éditions frangaises.
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une des aptitudes de JCP qui me le rend particulierement cher, a savoir la
maniere dont les citations surgissent sans effort apparent alors qu’il écrit, et sont
immédiatement retranscrites sur la page. Bien sQOr, ces citations ne sont pas
toujours exactes—ce qui semble indiquer, en fait, qu’il citait en général de
meémoire—mais je trouve tout a fait stupéfiant qu’il ait pu s’en souvenir a ce
point.

En ce qui me concerne cette aptitude, que je partageais au moins dans une
certaine mesure, est presque perdue et pourtant, bien que JCP elt eu quinze ans
de plus que moi en écrivant son essai, il montre que dans son cas elle demeurait
apparemment intacte. Il est vrai que les passages qu’il cite sont en général assez
connus (ou tout au moins I’étaient de son temps), mais ils lui reviennent souvent
de facon si instinctive gu’ils ne sont méme pas mis entre guillemets—comme s’ils
étaient souvent partie intégrante de sa propre expérience et donc, d’une certaine
facon, lui appartenaient.

Pour prendre un exemple, tout le monde ne remarquera sans doute pas
gu’en écrivant “secrets psychologiques profonds presque comme la vie” (x), les
cing derniers mots proviennent du dernier vers de la huitieme strophe du poéme
de Wordsworth, “Ode: Intimations d’Immortalité.” (Je I’ai remarqué parce qu’a
une époque, mais hélas plus maintenant'—je connaissais tout le poeme par
coeur, et je suis certain que c’était aussi le cas pour JCP.) Puis il y a la remarque
deux paragraphes plus loin selon laquelle “nous devons nous dévétir et plonger
nus dans I’élément dans lequel nous nous immergeons.” Cet exemple n’est pas
aussi net, mais je suis tout a fait convaincu qu’il fait allusion a une phrase de
Conrad, jadis célébre, “se soumettre a I’élément destructeur.” (Remarquez
comme cette phrase lui traversant I’esprit entraine comme de bien entendu une
référence explicite a Conrad huit lignes plus loin.) De facon ironique, en me
faisant cette derniére remarque, je me suis rendu compte que javais
complétement oublié ou cette phrase se situait dans Conrad, et jai dd la
rechercher. Elle se trouve en fait au chapitre 20 de Lord Jim.

Mais il y a, relié a cela, une autre caractéristique de cette introduction qui
vaut qu’on la remarque. A la page xii il mentionne “Atropos, la plus ancienne, la
plus fréle, et pourtant la plus inexorable des Trois Moires,” et il écrit cela au
moment ou il était en train d’écrire Atlantis, livre dans lequel Atropos apparait et
est décrit presque avec les mémes mots.? Dans la méme phrase, il fait référence
au Graal comme a un “aimant”, un objet qui tient une place importante dans La
Téte qui Parle, le livre suivant sur sa liste.® De plus, a la page suivante il se réféere a
Kronos, en attente de “sa délivrance finale de la tyrannie de Zeus.” Kronos,
incarné en Myrddin Wyllt (Merlin) avait été le personnage principal dans Porius,
son ceuvre majeure des années 1940, qui n’avait été publiée (et avec des
coupures brutales) que deux ans auparavant.* Méme la référence a “vidant nos
excréments” (xi) implique peut-étre le souvenir d’une image importante et
récurrente dans la scene qui rapporte la mort d’Einion dans la version compléte

2 John Cowper Powys, Atlantis (London: Macdonald, 1954), pp.88,89: “Atropos, la plus
petite, mais aussi la plus sage et la plus agée des trois Moires ... inflexible, indifférente et
implacable, elle décide des destins humains.” Atlantis fut écrit entre 1952 et début 1954, et
n’a jusqu’ici pas été traduit.

* John Cowper Powys, The Brazen Head (London: Macdonald, 1956) / La Téte qui Parle
(Flammarion, 1987). JCP commenca a écrire ce livre en mars 1954.

*John Cowper Powys, Porius (London: Macdonald, 1951). N’a pas encore été traduit.
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de ce méme livre. Toutes les allusions a ce passage furent omises dans le texte de
1951 (peut-étre pour ménager les sensibilités de I’époque), mais JCP n’avait fait
ces coupures que trois ou quatre ans avant d’écrire cette introduction, et il a pu,
par conséquent, se rappeler I’omission, a contre-cceur, de ce détail.®

Alors qu’il abordait ses quatre-vingts ans et que I’'année méme ou il écrivait
I’Introduction il notait dans son journal que sa mémoire devenait “de plus en
plus confuse™ il nous dit cependant qu’il s’était jeté “tout entier” (x) dans ses
romans principaux, et on a I'impression qu’ils en venaient a exister dans son
esprit, en un tout sans cesse présent qui facilitait le ressouvenir. En un certain
sens, on pourrait dire que ses livres devenaient sa vie. C’est peut-étre ce qu’il
veut dire quand il fait allusion a
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Longfellow, le Book of Common A cette date Powys, a 76 ans, travaillait
Prayer, Milton, Shakespeare, a Porius

Wordsworth, Keats et Arnold.?

De plus, de nombreux exemples de cette remarquable énergie créatrice
figurent dans cette Introduction de 1955 ou I’on trouve des références a “ce récit
tumultueux” (ix), “tumultueux et chaotique” (xi) et a son “avidité livresque, au-
dela de tout ce gu’on pourrait appeler critique ... un enchantement et une
ivresse” (xiii). Nous sentons cette énergie dans la prose.

* Voir la récente publication intégrale de Porius (ed. Judith Bond and Morine Krissdottir.
New York and London: Overlook Duckworth, 2007). Pour I'image en question, voir pp.545,
547, 548.

¢ Cité dans Morine Krissdottir, Descents of Memory: The Life of John Cowper Powys (New
York and London: Overlook Duckworth, 2007) p.403.

" Livre fondamental de priere de I’Eglise anglicane, rédigé en 1552 [Ed].

8 Voir la Préface (9-21) de Homer and the Aether (London: Macdonald, 1959).
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Jaimerais conclure avec deux observations, l'une pessimiste, l'autre
potentiellement positive. JCP prétait au moins a ses lecteurs un semblant de
I'immense mémoire littéraire qu’il possédait lui-méme. Des lecteurs aujourd’hui
dépourvus de cette richesse culturelle ne peuvent jamais réagir avec une pleine
compréhension tout ce qu’apportent la texture et la résonnance de son ceuvre.
Cela représente une perte intellectuelle tragique—dont hélas ils sont sans doute
inconscients. Il n’en demeure pas moins que pour la minorité qui a la chance de
pouvoir au moins capter une légere indication de la qualité du vaste esprit de
JCP, celui-ci sera reconnu a juste titre comme un génie aux dons remarquables.
De fagon surprenante, méme un travail mineur comme cette Introduction peut
jouer un modeste réle pour lui ouvrir cette voie.

W. J. Keith
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