
The following article in English will be published in full in the 2004 Powys Journal.

Fleurs sauvages, buissons et arbres
dans l'œuvre de John Cowper Powys

(1ère partie)

JE NE SUIS PAS botaniste, mais peut-
être est-ce pour cette raison que, à la
lecture de l'Autobiographie et des romans
de John Cowper Powys, je fus
progressivement fasciné par l'étendue des
connaissances de l'auteur en cette
matière, et par le talent avec lequel il
introduit fleurs sauvages, buissons et
arbres dans sa narration, non seulement
pour planter le décor et soutenir l'action,
mais encore pour contribuer à l'analyse
psychologique des protagonistes.

J'ai relevé, dans la version anglaise de
ses huit premiers romans, de Wood and
Stone à Camp retranché, ainsi que dans
son Autobiographie, 183 noms de plantes
sauvages et de buissons, ainsi que 42
noms d'arbres. Il est vrai que quelques
synonymes y figurent, et que par exemple
un saule peut être pleureur, têtard... ou

Salicaire (Lythrum salicaria) simplement saule; cela réduit quelque
peu le total, qui n'en demeure pas moins

impressionnant. Au départ de cet inventaire, j'ai tenté d'illustrer, par un certain
nombre de citations du texte original, le rôle important joué par ces plantes
sauvages et arbres dans l'œuvre de John Cowper Powys où, comme l'observe
Angus Wilson, le protagoniste de Wolf Solent par exemple

...accomplit son destin (...) essentiellement dans une campagne où
insectes et fleurs, étangs et champs pèsent sur le héros et la communauté1

Dans cette version en français, j'ai eu recours aux traductions publiées quitte,
dans quelques cas, à rappeler en comparaison le texte original, par une note de
commentaire en fin de citation.

Il ne fait aucun doute que le père de John Cowper, le Révérend Charles
Francis Powys a joué un rôle important dans l'initiation botanique de son fils, lui
qui, au cours de leurs longues promenades dans le campagnes du Dorset,

ne passait jamais à côté d'un point d'eau stagnante sans citer — fier d'en
être capable — la petite et la grande consoude, la véronique d'eau et la
spirée, dite reine des prés.2

1 Introduction d’Angus Wilson à Weymouth Sands, Rivers Press, Cambridge, 1973, p.10
2 Autobiographie,  Gallimard, p.262
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Cette formation de base, John Cowper l'a transcendée. Dans son œuvre le fait de
pouvoir nommer une plante avec précision n'est plus une fin en soi, (d'ailleurs,
dans Comme je l'entends, il se moque gentiment du “plaisir pédant d'appeler
toutes ces choses par leur nom”3, et je me propose d'analyser, dans un choix de
citations, l'utilisation que fait l'auteur de plantes sauvages et d'arbres d'abord
pour décrire la nature et son évolution au fil des saisons, ce qui parait assez
évident, mais ensuite pour rapprocher nature et drame humain, pour participer à
la mémoire des protagonistes, pour décrire leur psychologie, évoquer leur
sexualité, dresser leur portrait, sans oublier le recours à l'humour pour détendre
l'atmosphère parfois mélodramatique de certaines situations.

Le passage des saisons rythme le déroulement des premiers romans de
Powys, et une description détaillée de l'évolution de la flore plante le décor et
crée l'atmosphère; ainsi par exemple:
— Le début du printemps dans Comme je l'entends:

On était au début de février. Dans les fossés qui des deux côtés bordaient
l'étroit sentier, (...) les jaunes chélidoines au cœur de leurs grandes
feuilles froides brillaient comme autant d'étoiles aperçues dans
d'aqueuses ténèbres. Dans les bois plus réduits où poussaient le chêne et
le coudrier, déjà quelques primevères étaient sorties et, à l'air au parfum
de mousse de ces ombreux endroits mêlaient la douce et amère odeur de
ce qui, semble-t-il, est le corps spirituel du printemps.(350)

— Le printemps finissant, dans Wood and Stone (Phébus), lorsque Dangelis et
Gladys parcourent un sous-bois, à la recherche de jacinthes sauvages:

Au-dessus et autour d'eux, sureaux et noisetiers poussaient à profusion
tandis que le sol marécageux, à leurs pieds, était couvert d'un tapis de
mousse piqué de plantes enracinées dans l'humidité. Des bardanes d'un
vert doré et de sombres mercuriales poussaient là, tandis que, mêlée aux
menthes aromatiques et au lierre rampant, une foule de robustes lychnis
levaient une tête rose. (...) C'était l'un de ces moments sans égal où la
terre semble, du plus secret du cœur, exhaler des parfums et des senteurs
qui paraissent appartenir à une planète plus heureuse que la nôtre, des
murmures et des voix faits pour des oreilles plus sensibles que les nôtres.
(118)

— L'été dans Givre et sang (Le Seuil):
Déjà les roses sauvages s'épanouissaient dans toute leur gloire, ainsi que
les grappes jaunes du chèvrefeuille et les premières gueules-de-loup. Les
orchis et le trèfle incarnat remplaçaient les pâquerettes et les coucous, et
là-bas, dans les pâturages, la lychnide des prés et les stachys des marais
dressaient leurs corolles parmi les innombrables flèches vertes des
roseaux.(240)

Dans les romans ultérieurs, la référence aux saisons est moins systématique, mais
n’y contribue pas moins à créer une atmosphère particulière:
— L'automne dans Les Enchantements de Glastonbury (Gallimard, 1975); Philip
Crow parcourt le bois de Wookey Hole:

Avec [le] bleu de l'automne parvenait à ses narines une odeur douce,
âpre, assez morbide (...) faite en réalité de nombreuses feuilles de
sycomore en train de mourir, des émanations de certains champignons

3 Comme je l’entends, Le Seuil, “points”, p.93
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vénéneux jaunes et gorgés d'eau de pluie, de la suavité timide des
fougères courbées, des exhalaisons salubres mais à forte senteur de musc
des géraniées sauvages poussant dans l'enchevêtrement nombreux4

d'herbes fanées: des herbes de Mercure, des herbes à la magicienne. (...)
Quelques feuilles de fougère d'un luisant vert foncé étaient suspendues
au-dessus d'un dénivellement boueux, et à côté d'elles on voyait les
racines rondes et lisses d'un bouleau, recouvertes d'une moisissure noire
et limoneuse. (...) Phillip aurait simplement dit qu'on avait le “sentiment
de l'automne”, mais ce qu'on ressentait s'accusait encore dans le
croassement impérieux des corneilles par dessus les cimes des arbres, et
dans une odeur obscure et errante, de moite et de moisi, celle des feuilles
mortes; une odeur telle l'haleine, tremblée et voluptueuse, venue de la
bouche de la Mort elle-même. (III, 65)

— Quant à l'hiver, je ne résiste pas au plaisir de citer son arrivée telle que décrite
dans Givre et sang, alors même qu'aucune plante spécifique n'est citée, pour la
précision avec laquelle l'auteur décrit les effets du premier gel, et pour la beauté
du texte, qui a pu influencer les traducteurs dans leur choix du titre français de
l'ouvrage:

Avant la fin du jour, quelque chose changea visiblement dans la texture
terne et décolorée du temps. Les flaques des chemins se transformèrent
peu à peu en glace pourrie. Une mince couche de givre se figea sur les
mares et les fossés des prairies. Des dessins pareils à des hiéroglyphes
apparurent dans la boue des sentiers écartés. Au sommet des taupinières
fraîches, se croisaient des empreintes qui trahissaient des passages plus
impalpables encore que des traces de souris ou d'oiseaux, des traînées
d'escargots ou de vers de terre.
Les feuilles mortes qui s'étaient mollement amassées à l'entrée des vieux
terriers moussus, ou sous les champignons à l'orée des bois, étaient
maintenant soudées par un mince filigrane d'une substance blanche et
cassante comme un métal qui tinte. Les filaments de brume suspendus
aux roseaux jaunes au fond des fossés se durcissaient en frêles glaçons.
(...) Un peu partout, se faisaient entendre des frémissements, des
resserrements et des craquements légers, tandis que la croûte de la
planète s'abandonnait à la contraction immobile5 crissante et cristalline
du gel. (124)

Mais Powys va plus loin. Plantes et arbres se voient attribués des sentiments
humains. Il n'y a sans doute pas d'arbre plus banal, dans le paysage anglais, que le
peuplier. Pourtant, de tous les arbres mentionnés dans l'œuvre de Powys, c'est
sans doute lui qui joue le rôle le plus marquant.
Dans Rodmoor (Phébus), alors qu'Adrian et Nance cheminent sur la berge d'une
rivière, ils aperçoivent

4 Qu'est-ce qu’un “enchevêtrement nombreux”? Powys décrit plus simplement des
"tangled masses of dog's mercury and enchanter's nightshade", des masses
enchevêtrées...

5 Par définition, une contraction ne saurait être immobile. Powys lui, décrit une
“windless constriction”, ce qui ne peut se traduire que par une périphrase: “... en
l'absence du moindre souffle de vent, la planète s'abandonnait à la contraction...”
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un bouquet de grands peupliers d'Italie dont les feuilles, en cet instant,
murmuraient avec volubilité dans le vent chargé d'odeur de pluie. (277)

Dans Comme je l'entends également, le héros se promène le long d'un vieux
canal:

certain groupe de peupliers, dégouttants de pluie, tels je ne sais quoi
d'humain frissonnant sous le vent de la nuit, (...) se murmuraient l'un à
l'autre de leurs voix tristes et tendres. (121)

Et dans Givre et sang, en plein hiver, durant
une de ces journées si parfaitement immobiles qu'il semblait que tous les
vents de l'univers se fussent retirés de l'air, (...) il y avait un petit peuplier
derrière la maison de l'Octroi, et parce qu'il lui restait bien peu de
feuilles, chacune d'elles semblait flotter dans son propre monde et retenir
son souffle. (58)

Plus dramatique, dans Les Enchantements de Glastonbury, cette scène où John
Geard chevauche dans la tempête vers Mark Court:

Les rangées de peupliers s'inclinant vers l'est étaient si soumis au vent (...)
que le frémissement coutumier de leurs feuilles légères se changeait en
une longue clameur, comme si chaque feuille voulait se libérer de ses
parentes, enfin comme si, par une exigence d'âme, chaque arbre même
voulait s'affranchir de sa posture enracinée, et flotter au loin, par dessus
fossés et barrages, jusqu'à se perdre dans le canal de Bristol. (II, 142)

La tempête sévit également dans Rodmoor, et des forces de l'au-delà sont
invoquées:

Nance eut l'impression qu'une influence étrangère était à l'œuvre,
contraignant à la stérilité les mouvements naturels de la croissance et de
la vie. (...) Les feuilles des peupliers, dans les bourrasques de vent, lui
parurent être des centaines et des centaines de petites mains mortes, des
menottes de bambins spectraux suppliant toutes les puissances
auxquelles ils pouvaient faire appel de leur donner davantage de vie ou
de les replonger dans les ombres. (34)

Dans les exemples que nous venons de lire, l'auteur renforce l'effet
dramatique en conférant au peuplier ou à ses feuilles des sentiments humains.
Mais d'autres arbres ou plantes jouent également un rôle. Dans Rodmoor encore,
c'est un hêtre qui participe à sa manière à une tendre rencontre entre Nance et
Sorio:

A cette heure, l'endroit était désert et, comme ils s'adossaient sur le banc
en soupirant d'aise et qu'il lui prenait la main, la branche d'un hêtre
rabougri se balançait en silence au-dessus de leurs têtes, goûtant quelque
rêve secret dans les senteurs embaumées de la nuit amoureuse. (23) {Et
lorsque les amoureux s'éloignent}: Comme soulagé par leur départ, le
hêtre s'abandonna plus délicieusement que jamais aux étreintes de la
chaude nuit du printemps. (28)

Les plantes les plus modestes sont également dotées de sentiments et de
mémoire. Dans Givre et Sang, Rook Ashover rampe dans un sous-bois pour
surprendre les amoureux Nell et Lexie; il manque d'écraser une saxifrage et
relève sa tige:

Pour ces minuscules pétales vert pâle, il devait avoir l'air d'un dinosaure
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frappé d'amour, (...) Comment aurait-elle pu savoir que ce relèvement
mystérieux lui était prodigué par la pitié d'un homme qui était au bord de
la démence — cette pitié présente en la nature humaine bien avant
l'apparition de la première saxifrage dans le grand bois d'Antiger? (281)

Dans le même roman, la vieille Mrs Ashover et son beau-frère non moins âgé
gravissent vaille que vaille une colline boisée:

Mais quelque chose de plus fort que leur vieillesse les menait tous deux.
(...) Et peut-être les sombres fougères près desquelles ils firent halte,
chargées d'une brume fluide et blanche, et qui sentaient le bois mort et
les champignons, étaient-elles assez anciennes pour se remémorer
d'autres rencontres entre eux, où les violents caprices du cœur humain
avaient été fertiles en surprenantes illusions. (55)

Dans Camp retranché (Grasset), c'est d'un frêne vorace, au bord d'une mare
croupissante, qu'il est question:

Un agréable souffle d'air se mouvait dans ses branches, mais faisait
seulement mieux ressortir les griffes que dressaient là-haut ses doigts
d'ogre, tandis qu'en bas, la direction prise par ses racines montrait qu'il
lui était, de toute évidence, fort agréable de sucer la vase de sa
compagne en mante verte. (202)

Cependant, c'est dans Les Enchantements de Glastonbury que Powys nous offre
une scène d'amour inoubliable, un véritable roman en quelques lignes, une
idylle que seul Powys pouvait concevoir. Lui seul pouvait imaginer ici cette
référence à Gœthe, et à l'amour inassouvi de Faust et Marguerite. Cordelia Geard
et Owen Evans s'embrassent sous la pluie, à l'abri d'un pin d'Ecosse agité par les
rafales:

Quelque part, vers l'extrémité sud de la haie où se dressait le pin
d'Ecosse, un vieux houx lamentable gémissait dans le vent. (...) Sans
qu'aucun de ces deux amoureux humains en eût conscience, une
attraction étrange liait depuis une centaine d'années ce pin d'Ecosse et ce
vieux houx. Nuit après nuit, depuis le temps où l'auteur de Faust
agonisait à Weimar, et qu'eux-mêmes nouvellement plantés restaient à la
merci des larves, ces deux arbres s'étaient aimés. Le trouble magnétique
de l'atmosphère à cet endroit — au moment où la bouche tordue de Mr.
Evans s'écrasait contre la bouche tordue de Cordelia — était agitation
pour le vieil arbre dans la haie (...) {et les deux arbres} pouvaient élever
l'un vers l'autre leurs voix infra-humaines, et crier, claire et forte, leur
plainte végétale ancienne. C'est un cri qui toujours semble émané de
quelque sous-monde de l'Etre, où la tragédie s'atténue dans une étrange
résignation, à jamais là, et en deçà de la compréhension des cœurs
troublés des hommes et des femmes. (III, 203)

La nature peut être indifférente au drame humain, vivre sa vie en quelque
sorte, comme nous venons de le voir. Elle peut également être hostile, ou
compréhensive, comme les exemples qui suivent le montrent.

Dans Wood and Stone, “une touffe de pissenlits impose une indifférence
dorée au drame humain “ que vit Sorio (110), mais lorsque le Révérend Clavering,
obsédé par sa passion perverse pour Gladys, part à sa recherche

Tandis qu'il grimpait péniblement à travers un fouillis de bardanes,
d'orties, de hautes herbes, de lychnis et de sapins nouvellement plantés,
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il avait l'impression que son âme
échappait à un poursuivant
invisible. Le lourd parfum
aromatique des sureaux qu'il brisait
et l'odeur piquante du lierre qu'il
foulait aux pieds lui emplissaient
les narines.Il avait les vêtements
saupoudrés de graines plumeuses et
des boules de bardane accrochées
aux bras et aux jambes. Des
branches étendues lui cinglaient le
visage de leurs feuilles, et il
trébuchait dans les jeunes frondes
de fougères qui sortaient de leur
gaine en recourbant leur forme
souple vers la terre. Tandis qu'il
continuait à se dépêtrer des plantes,
il associa vaguement à ses pensées
les étranges taches pourpres qu'il
avait remarquées à la base des
grandes ciguës, et les liserons qui
s'enroulaient autour des troncs les
plus élancés devinrent un symbole
du pouvoir qui l'assaillait. (127)

On voit ici que le héros powysien ne perd
pas son sens de l'observation botanique, Valériane (Valeriana dioïca)
tout bouleversé qu'il soit et torturé au
fond de l'âme!

Dans Les Enchantements de Glastonbury, Sam Dekker ne trouve aucun
réconfort auprès d'un chêne immémorial qu'il enlace, alors que de nombreuses
personnes,

[en] connurent les bienfaits, de façon ou d'autre. Ils en conçurent la
sagesse qui guérit les plaies, ou un peu de cette sagesse. Ils arrêtèrent des
décisions judicieuses (...) Mais rien de la sorte n'advint à Sam Dekker.
(I, 157)

Au contraire, Cordelia tombe sous le charme des vergers du mont du Calice:
Qu'étaient donc doux à ses bras et à ses mains nues les troncs et les
branches de ces pommiers! (...) C'était comme si, à ses mains
tâtonnantes, ils accordaient une réponse accrue, celle de leur
effervescence magnétique, la réponse d'une vitalité insondable. Il y avait
alentour comme une communauté sœur d'êtres invisibles, sympathique à
ce qu'elle ressentait... (I, 259)

Cette complicité avec la nature peut conduire au sentiment qu'elle participe
à un pacte entre les sens et l'esprit. Dans Rodmoor, Nance vient de sauver sa
sœur d'une situation périlleuse, et dans son soulagement cueille un bouquet de
fleurs sauvages:

Elle arracha impétueusement, presque par les racines, de lourdes grappes
de salicaires et d'épilobes en épis. Elle pataugea dans la boue humide
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d'un fossé peu profond pour ajouter à son bouquet une haute tige
d'eupatoire et quelques valérianes. Toutes ces fleurs, vaguement
fantomatiques et dépourvues de couleur à la faible clarté des étoiles,
avaient une étrange et mystique beauté, et tout en les cueillant Nance se
jura qu'elles seraient comme un pacte entre ses sens et son esprit. Un
signe ou un indice6 offert dans le calme de cette heure à tout ce à quoi les
grandes puissances invisibles permettaient de renoncer sur terre sans être
totalement malheureuse. (203-4)

Dans Givre et sang au contraire, on vit avec le réveil de Nell Hastings un moment
de communion avec la nature empreint de bonheur radieux.

Nell s'abandonna à un flux vibrant de bonheur où entraient la magie de
chaque son et l'extase de chaque parfum que les vastes réservoirs de la
vie détenaient dans leurs sources cachées. (...) dans ses réminiscences
indécises, les tiges vert pâle des primevères se mêlaient au mauve
transparent des cardamines , à la note incomparable des premiers crocus
pourpres, aux pétales bordés d'écarlate des pâquerettes innombrables qui
parsemaient les pelouses moussues, humides de rosée. Des douleurs
aiguës comme celles qui président à une naissance, à la fois poignantes
et heureuses, semblaient répondre du fond d'elle-même aux germinations
et aux croissances qui se tramaient dans les bois, les jardins et les
champs. (159)

Par contre pour Ann, nouvelle maîtresse du manoir des Ashover, fleurs et
parfums participent aux sentiments d'angoisse qu'elle éprouve:

...la blanche lueur nacrée des fleurs de sureau parmi les broussailles, qui
dressaient leurs bouquets comme des calices transparents pour recueillir
la quintessence diffuse de cette matinée dorée — tout cela, et quelque
chose de plus encore, comme la fragrance anonyme et concentrée de
toutes les fleurs des champs, boutons d'or et pâquerettes, (...) tout cela
envahit l'esprit de Cousine Ann et se mêla au désordre de ses pensées.
(192)

(Suite de l’article à l’automne dans le numéro 8. L’article dans son
intégralité paraîtra en anglais dans le Powys Journal cet été)

Jean-Pierre De Waegenaere

Retraité d’une importante compagnie dans l’industrie du verre, Jean-Pierre De
Waegenaere est Belge, fervent lecteur de JCP depuis la fin des années soixante et
membre de la Powys Society depuis 1976. Cet article est sa première publication,
mais comme il l’écrit: “JCP lui-même ayant donné l’exemple en commençant tard
sa carrière d’écrivain, tout espoir n’est pas perdu.”

6 Rodmoor. Powys écrit "a sign and a token", c'est à dire “un signe et un gage”, et non
“un signe et un indice”, comme le propose le traducteur
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