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Lavérité des phénomenes
John Cowper Powys et Johann Wolfgang Goethe
1.

LA REACTION a Goethe dans les pays anglophones n’est pas des plus
enthousiastes, au XXéme siecle du moins. Goethe, pour sa part, admirait les
Anglais, Lord Byron tout particulierement. Les Victoriens, eux, avaient encore de
I’admiration pour la philosophie et la littérature allemandes, et surtout pour le
Sage de Weimar a qui Walter Scott et Thomas Carlyle, parmi beaucoup d’ autres,
rendirent visite. George Eliot, Matthew Arnold et Walter Pater en Angleterre, R.W.
Emerson aux Etats Unis faisaient régulierement référence a Goethe. Beaucoup de
ces interactions anglo-allemandes étaient dues a Thomas Carlyle, superbe
traducteur, agent provocateur littéraire.

Tandis que pour des causes diverses — parmi elles on pourrait citer
I’influence mondiale de |la culture américaine, les deux guerres — les Anglais
perdaient au XXeme siecle tout intérét pour la culture allemande, il resta au
moins un auteur qui en dépit des modes garda toute sa vie une admiration
profonde pour Goethe. John Cowper Powys (1872-1963) se sentait parfois étre
une réincarnation du poéte-philosophe allemand. Dans son Autobiographie, chef
d ocauvre bizarre et magnifique, il se définit comme un “Goethe né dans le
Derbyshire.”* Jeune homme, Le voyage en Italie de Goethe I’ accompagnait, et il
se jouait le role de “John Powys visitant les Fontaines de Rome.”? Bien qu’il aimat
Goethe et la culture allemande classique, il haissait la politique allemande.
Pendant les deux guerres mondiales, il composa des livres contre I’idéologie
impériale et nationale de I’ Allemagne. Dans The War and Culture (1914), ou il
encourage un engagement americain, il oppose la culture allemande, symbolisée
par Weimar et Goethe, al’ Allemagne prussienne.

Powys découvrit Goethe pendant ses études d’ histoire a Cambridge gréace a
son ami et “mentor”, G.P. Gooch, qui devint plus tard président de la Société
Goethéenne d Angleterre® Ensuite il se mit a lire, d’ abord “ces merveilleuses
Conversations avec Eckermann’ puis, toujours en traduction anglaise parce qu'il
ne savait pas I’alemand, Werther, Faust | et Il, les romans, Wilhelm Meister, Les
affinités électives, le livre autobiographique Poésie et vérité et Le voyage en Italie.

Avant de devenir écrivain et romancier, Powys était un commis-voyageur en
littérature. 1l donnait des conférences en Europe et aux Etats Unis sur des sujets
littéraires et philosophiques. Lors d’ une de ces tournées en Allemagne en 1908,
sous |’ égide de I’ université d’ Oxford, il visita Weimar, une ville qui I’ attirait pour
deux raisons.

L’ une était de voir la soaur du philosophe Friedrich Nietzsche mort huit ans
auparavant. Elisabeth Forster-Nietzsche, qui préparait alors I’ héritage nietzschéen

! Autobiographie, p.266
2 ibid., p.266
*ibid., p.167
*ibid., p.167
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récupéré par les fascistes, invita |I’ardent admirateur anglais du philosophe
adlemand a venir prendre le thé® En 1916, pendant la guerre, quand Nietzsche
était honni dans les pays anglo-saxons, Powys le défendit, et ¢’ est peut-€&tre cette
visite qui lui inspira ces mots. “Les écrits de Nietzsche sont particulierement
exposeés au malentendu des gu'’ ils tombent sous |la coupe des petits-bourgeois.”®

L’autre but de sa visite a Weimar, bien sir, ¢’ éait Goethe: “Sans doute
Goethe ne recut-il jamais de la part d'un Celte introverti des marques
d admiration comparables a celles que je lui offris.”” Dans sa liste des cent
meilleurs livres du monde, One Hundred Best Books, il cite Goethe avec quatre
autres auteurs allemands (Nietzsche, Heine, Sudermann, Hauptmann). Il
recommande Faust, Wilhelm Meister et les Conversations avec Eckermann. C’est
un triple Goethe qu’il voit maintenant et qui le reflete lui, Powys. en tant que
penseur, guide spirituel de I’art de vivre et romancier-poete. En 1915, il publiait
une collection de ses conférences et essais sous le titre de Visions and Revisions.
Dans |’ essai consacré a Goethe, il se rappelle lalecture gu’il fit de Werther al’&ge
de 18 ans, “dans une péniche tirée par trois chevaux”®, sur une riviere du
Somerset. Mais le chef-d’ oeuvre de Goethe reste pour lui Faust:

Je n’'hésite pas a dire que Faust est de fagon durable la plus intéressante

de toutes les oeuvres jamals sorties du cerveau humain.... S je

rencontrais un homme qui me dise que sa philosophie de lavie est tirée

de Faugt, je le saluerais humblement. Une fois j’a en effet rencontré un

tel homme. Je crois gu'il était voyageur de commerce et venait de

Buffalo.°
Dans un autre sur Goethe, vingt ans plus tard, il parle de “I’'immense
Cathédrale Mythologique”.® Et il goute qu’il n'y a aucun autre écrivain dans sa
vie qui I’ ait influencé davantage. 1l releve I’'importance de “I’ Eternel féminin” chez
Goethe, et il faut se rappeler que Powys pour sa part compte parmi |les auteurs du
XXeme siécle qui ont le plus réfléchi sur ce probléme. 1l reconnait aussi |a culture
de vie de Goethe, ¢ est-a-dire les méthodes qu’il a utilisées pour s appliquer a
parts égales a la poésie, au mysticisme, aux sciences et alavie politique: “1l n'y a
aucun autre étre humain qui ait prononceé de tels oracles.”

D’ ailleurs, on trouve dans les romans de Powys de nombreuses références a
Goethe. Sylvanus Cobbold, dans Les Sables de la Mer, médite sur la féminité et
“I’"Eternel féminin” (Faust) de Goethe. Le narrateur de Morwyn compare son
amour spirituel pour Morwyn al’amour tel qu’il est représenté dans Faust. On a
également avance que lafin de Glastonbury, avec le déluge, a été préfigurée dans
lafin de Faust II.

Il y a deux citations de Goethe qui ont accompagné Powys comme des
mantras pendant toute sa vie. En 1958, cing ans avant sa mort, al’ age de 86 ans, il
s exclamait en allemand, devant son visiteur allemand, Rolf Italiaander: “Alles
Vergangiche ist nur ein Gleichnis’, (Tout ce qui est passager n'est gqu un

® Autobiographie, p.360

® One Hundred Best Books, Arnold Shaw, 1916, p.24
" Autobiographie, p.360

8 Visions & Revisions, p.139

ibid., p.142

 Plaisirsde la Littérature, p.392
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symbole), et “Im Ganzen Guten, Schonen resolut zu leben”, (Vivre résolument
dans le Tout, le Bon et le Beau)... Il S exclamait gu’il n'y a que ¢a qui compte, et il
répétait les formules magiques “dans le Tout” et “résolument” .

2.

POWYS voyait en Goethe cet esprit de I’homme universel qui possede
I’esprit du Tout. Dans ses essais In Spite Of et Une Philosophie de la Solitude,
Powys attague le particularisme et la spécialisation du monde moderne et des
scientifiques. 1l se compte lui-méme parmi les philosophes sans spécialisation,
“unspecialising philosophers,” et ¢’ est ainsi qu’il se retrouve dans une lignée de
philosophes-écrivains s étendant d’ Héraclite, Marc Auréle, Chuang Tseu et Lao
Tseu jusgu’a Rousseau, Goethe, Whitman ou Nietzsche. A ses yeux Goethe
représente le possible humain, avant la “dissociation de la sensibilité€” dont T.S.
Eliot faisait le diagnostic en la placant au XVIléme siecle. Mais Powys se garde de
I’ élitisme qu’ on rattache au moderne Eliot. Tout au contraire, il fait I’éloge de la
philosophie goethéenne qui serait une philosophie appliquée et donc a utiliser
par chaque individu, riche ou pauvre, jeune ou vieux.

Il y a une autre qualité que Powys releve dans la méthode et |a philosophie
de Goethe. Quand Goethe et Schiller entrérent en contact avant de devenir amis,
Goethe lui représenta sa conception de la métamorphose des plantes. Goethe la
peignait avec une telle sensualité, comme s'il s agissait d’ une expérience réelle,
que Schiller I'interrompit, disant qu’il ne s agissait que d'une idée. Mais c’ est
justement cette qualité goethéenne de “sensualiser” les pensées qui a fasciné
Powys. Goethe et Nietzsche lui paraissent comme des “romantiseurs d’'idées’
(“romanticists of ideas’) en tant qu’ils transforment des pensées en figures
sensuelles et dramatiques. Cependant, les deux écrivains utilisent certains
mécanismes pour garder le contrble d’un sensualisme démesuré. Tandis que
Goethe se consacre a I’ étude scientifique de la nature, Powys recommande le
scepticisme de Montaigne et I’humour de Rabelais — deux attitudes qu’il va
invoquer pour lutter contre le pseudo-mysticisme des Nazis pendant |la deuxieme
guerre mondiale. Cela signifie que Goethe et Powys éaient conscients des
dangers inhérents au sensualisme des idées. Cela dit, leur critique de la vie
moderne reste valable. C’ est précisément parce que la vie moderne supprime la
plupart des sensations pour mieux permettre le fonctionnement social et
technologique, que les sens, les réves et les images développent des tendances
seditieuses et subversives.

La réponse de Goethe et de Powys se trouve dans la redécouverte des
phénomenes. Goethe était un grand observateur du monde naturel. Il éudiait les
pierres, les plantes, les animaux et I’ anatomie humaine dans laquelle, d’ ailleurs, il
découvrit I’os malaire. Il se fit envoyer le crane d un éléphant pour mieux en
étudier les structures. En effet, il pensait étre plus compétent dans les sciences
que dans les arts. Il suffit de rappeler sa polémique a propos de la théorie des
couleurs de Newton. Mais ce qui est important dans son cauvre scientifique, dont
une partie est prise au sérieux par quelques penseurs contemporains (Werner
Heisenberg, Carl-Friedrich von Weizsécker, Roger Caillois, Hugo Kukelhaus,

" Cf. The Powys Review n°14, 1984, pp.54-7.
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Owen Barfield), c’est I’ affinité, sinon I’amour, éprouveé par le chercheur pour son
objet, et peut-étre réciproquement. C'est pour cela gu'il s intéressait non
seulement ala classification des nuages par I’ Anglais Luke Howard, mais aussi aux
circonstances de la vie du météorologiste. Il lui a méme dédié des poemes en
I’ honneur de son cauvre. Cela veut dire que la voie scientifique est pour Goethe
intimement liée a la découverte de soi-méme. Il s oppose ainsi au détachement
pratiqué par la science moderne envers la psychologie, le groupe, la société et les
valeurs morales. Pour Goethe la science fait partie de la complexité de lavie et ne
saurait étre séparée d elle. Avec Powys, on rencontre une attitude semblable.
Dans son essai philosophique de 1920, The Complex Vision, il affirme que la
vérité est un “geste de tout notre étre”’, “un équilibre créateur, un équilibre entre
des contradictions éternelles.” Lavérité, en fait, serait “un organisme vivant.”

3.

GOETHE et Powys étaient attirés par les surfaces, par les apparences et les
phénomenes, par tout ce qui “se manifeste’”. Goethe parlait dun “mystere
revélé€’ dans |'apparence que produit la nature. 1l faut, dit-il dans le poeme
Epirrhema, se réouir de I’ apparence vraie, du jeu sérieux parce que la vie n’est
jamais d' un bloc mais plutét une variation infinie (“Kein Lebendigesist ein Eins, /
Immer istsein Vieles.”) Il y adonc une vérité qui est accessible aux sens, en dépit
de ce que dit la science moderne qui s en méfie. Chez Powys il y a un véritable
culte des sens. Les personnages dans ses romans s'y abandonnent comme des
enfants et y cherchent le sens de leur vie, Wolf Solent comme Sylvanus Cobbold,
John Geard comme John Crow et beaucoup d’autres. “Les sensations’, écrit-il
dans Mortal Strife, “sont les plus pures essences de notre vie planétaire.” |l s agit
peut-étre d'une alchimie planétaire que Powys envisage dans de telles
reconnaissances. Comme les alchimistes récoltaient la rosée du matin pour en
extraire des essences a distiller, Powys et ses personnages sont voués a une
transmutation de leur étre par-dela la perception des essences. “ 1l faut accepter,”
ecrit-il dans Autobiographie, “la réalité des sens contre toute interprétation
électronique.”? Ecrit dans les années trente, ce jugement a depuis beaucoup
gagné en sens. Les phénomeénes sont devenus des calculs qui réapparaissent sur
les moniteurs de nos ordinateurs. La réduction électronique est en pleine
marche. Goethe dg§a se méfiait de tout instrument optique qui déformerait les
objets, gu’ils soient vus par des microscopes, des lunettes ou des télescopes.
Aussi n'aimait-il pas la mathématique. Quand Powys cultive ses “sensation
thoughts’, ses pensées-sensations, il pratiqgue une éimination qui nous rappelle
la méthode phénoménologique d Husserl. Il écrit dans Autobiographie que

2 %A mon sens (Cest peut-étre un signe d’'insanité endurcie, mais je ne le crois pas) la
seule fagon foncierement philosophique de prendre la vie consiste en un acte triple de
I"intelligence. Il faut, premiérement, accepter les données de nos sens, admettre que nos
impressions du monde correspondent a la réalité réelle du monde en regetant toute
interprétation éectronique. Deuxiemement, admettre qu’ en notre sentiment intime d’ exister
et de vouloir réside la seule indication qui nous sera jamais fournie sur ce qui fait que cette
réalité est ce gu’ elle est. Troisiemement, nous astreindre a jouir d’ une fagon personnelle de

2N

cet univers fait par nous et que nous détruisons et recréons a perpétuité.” (Autobiographie,
p.59-60)
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quand la nuit il regarde le cidl, il se débarrasse de tout calcul astronomique ou
mathématique pour mieux percevoir laréalité del’ éoile.* Ains |I'’cdl humain et la
lumiére du ciel scellent leur affinité. Goethe n’a rien dit d’ autre quand il affirme
dans sa théorie de la couleur que I’cal et la lumiéere se renforcent |’un I’ autre,
I’ cal étant la lumiere intérieure reconnaissant son équivalent al’ extérieur. S |’ oal
N’ était semblable au soleil, il ne pourrait jamais voir le soleil.

Le jeu des yeux avec la lumiéere, et le jeu de la lumiére avec les ténebres
produisent les couleurs qu’ on pourrait envisager comme la surface des surfaces.
Pour Powys comme pour Goethe, les couleurs sont en méme temps des étres
spirituels et des étres physiques. Powys parle des odeurs rendues visibles,
comme d'un corps dont on s est énamoure€; les couleurs sont quelque chose
gu’ on absorbe comme “larévéation d’ une Quatrieme Dimension érotique.”

Dans son enfance Powys se créait des extases, des “panoramas pré-
cosmigues’®® en appuyant les jointures des doigts sur ses yeux fermés. Lors d’ une
hospitalisation il développa |I’habitude de Simaginer des anges de couleurs
diverses®, ordonnés en légions qu’il pouvait envoyer a son gré a certains des
patients pres de lui. Les couleurs étaient pour lui des étres surnaturels en ce sens
gu’ elles ont une réalité au-dela des ondes él ectro-magnétiques. On pourrait ainsi
les associer a son concept de “life-illusion”, I’illusion vitale, qui est une énergie
nous permettant de vivre et donnant un sens a la vie terrestre. John Geard, dans
Les Enchantements de Glastonbury, parle d’ un méme phénomene quand il loue
les miracles et les mensonges vitaux. Goethe, dans le méme esprit, rgjette I’ idée
de latromperie visuelle, parce gu’ elle produit sa propre réalité.

Si Goethe et Powys font toujours sens, ¢’ est parce gu'ils essaient de trouver
les principes de la vie au dela de la recherche positiviste et analytique de la
science.” Celle-ci a été basée, au moins pendant les trois derniers siecles, sur
I’analyse de ce qui est mort. C'est pour cette raison que Powys haissait la
vivisection. Goethe cherchait le divin dans le vivant, comme nous le rapporte
Eckermann dans ses Conversations avec le Sage de Weimar. Et le vivant est, selon
Goethe, ce qui se transforme et devient; ce n’ est jamais ce qui est raidi et pétrifié,
ce gu’ étudie laraison isolée et déracinée.

Le vivant, enfin, pour les deux écrivains, C’ est avant tout la terre elle-méme.
En 1827, al’ age de 78 ans et cing ans avant sa mort, Goethe affirmait gu’il voyait la
terre comme un organisme gigantesgue qui respire. Le début de Glastonbury est
plein de telles intuitions. Et il semble que récemment, apres que des astronautes
aient vu la planete depuis I’ espace, la science elle-méme a commencé a admettre
cette vision.

Elmar Schenkel

E. Schenkel a écrit lui-méme en francais le texte ci-dessus pour la lettre.

3 Autobiographie, p.158
“ibid., p.74

* ibid., p.46

* ibid., p.337

" ibid., p.565
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Le Dr. Elmar Schenkel occupe la chaire de Littérature anglaise a I’ Université de
Leipzig. Auparavant, il a enseigné la littérature anglaise et américaine aux
Universités de Fribourg, Tubingen et Constance. |l a été “visiting Professor” a
Amherst, Université de Massachusetts. Son Ph.D. portait sur J.C. Powys et sa
thése de doctorat sur Sense of place in modern poetry. Il est actuellement, avec
Stefan Welz, "Editor” de la Collection Leipzig Explorations in Literature and
Culture. Son dernier livre paru est un long sur H.G. Weélls (H.G. Wells. Der
Prophet im Labyrinth, 2001).

Autres lectures autour de Goethe:

Johann Wolfgang Goethe: L'Un, |’ Autre et le Tout, édité sous la direction
de JM. Vaentin, Ed. Klinksieck

Goethe, Modes d Emploi, de J-P Lefebvre, Ed. Belin

Ecrits autobiographiques de Goethe, par J. Le Rider, Ed. Bartillat.

Goethe, Faust 11, akt 1

FAUST

Des L ebens Pul se schlagen frisch |ebendig,
Atherische Dammerung milde zu begriRen;

Du, Erde, warst auch diese Nacht bestandig

Und atmest neu erquickt zu meinen Fuf3en,
Beginnest schon, mit Lust mich zu umgeben,

Du regst und ruhrst ein kraftiges Beschliel3en,

Zum hochsten Dasein immerfort zu streben. —

In Dammerschein liegt schon die Welt erschlossen,
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Der Wald ertdnt von tausendstimmigem L eben,
Tal aus, Tal einist Nebelstreif ergossen,

Doch senkt sich Himmelsklarheit in die Tiefen,
Und Zweig und Aste, frisch erquickt, entsprossen
Dem duft’ gen Abgrund, wo versenkt sie schliefen;
Auch Farb’ an Farbe klart sich los vom Grunde,
Wo Blum’ und Blatt von Zitterperle triefen —

Ein Paradies wird um mich her die Runde.

Hinaufgeschaut! — Der Berge Gipfelriesen

V erkiinden schon die feierlichste Stunde;

Sie durfen frih des ewigen Lichts genief3en,

Das spéter sich zu uns hernieder wendet.

Jetzt zu der Alpe grungesenkten Wiesen

Wird neuer Glanz und Deutlichkeit gespendet,

Und stufenwel s herab ist es gelungen; —

Sietritt hervor! — und leider schon geblendet,

Kehr’' ich mich weg, von Augenschmerz durchdrungen.

So ist es also, wenn ein sehnend Hoffen

Dem héchsten Wunsch sich traulich zugerungen,
Erfullungspforten findet fltgel offen;

Nun aber bricht aus jenen ewigen Grinden

Ein Flammentbermal3, wir stehn betroffen;

Des L ebens Fackel wollten wir entziinden,

Ein Feuermeer umschlingt uns, welch ein Feuer!
Ist’s Lieb’ ?ist’s Hal3? die glihend uns umwinden,
Mit Schmerz und Freuden wechselnd ungeheuer,
So daf3 wir wieder nach der Erde blicken,

Zu bergen unsin jugendlichstem Schleier.

So bleibe denn die Sonne mir im Rucken!

Der Wassersturz, das Felsenriff durchbrausend,
lhn schau’ ich an mit wachsendem Entzicken.
Von Sturz zu Sturzen walzt er jetzt in tausend,
Dann abertausend Stromen sich ergiel3end,
Hoch in die L ufte Schaum an Schdume sausend.
Allein wie herrlich, diesem Sturm ersprief3end,
Wl bt sich des bunten Bogens Wechseldauer,
Bald rein gezeichnet, bald in Luft zerflief3end,
Umher verbreitend duftig kiihle Schauer.

Der spiegelt ab das menschliche Bestreben.
Ihm sinne nach, und du begreifst genauer:

Am farbigen Abglanz haben wir das L eben.

(Faust | & Il, Goethe)



