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“L’Elémentalisme” selon John Cowper Powys

LES LECTEURS de John Cowper Powys ont depuis longtemps assimilé, peut-
ére a leur insu, une notion qui lui est trés particuliere, la notion
“d’ éémentalisme’, mais lorsqu’on y réfléchit, il n'est pas s évident de donner
une définition précise de ce qui pourtant participe chez lui d une philosophie
primordiale, présente dans toute son cauvre mais de fagon diffuse.

Ce mot d' ailleurs n’ existe pas en francais, il nous faudra donc |’ encadrer de
guillemets. Nos dictionnaires ne donnent que la définition “d ééments’,
I’ ensemble des forces naturelles, ou “les quatre éléments’, composants ultimes
de laréalité. Selon I’ Oxford Dictionary “Elementalism” ¢’ est le culte des pouvoirs
élémentaires de la nature. Le professeur Wilson Knight, grand critique powysien,
en offre une définition plus conforme al’ usage gqu’ en fait Powys:

Ce qu'il [Powys] conseille, directement et indirectement aussi bien dans
sa fiction que dans son enseignement est ce qu'il appelle parfois
“elementalism”. Il nous exhorte a cultiver le pouvoir wordsworthien de la
sensation projetée dans I’'inanimé; de jouir de la nature tout entiere et
particulierement de ses manifestations les moins apparemment animeées
telles que la terre, la pierre, le vent et la mer, non de fagon erratique,
mais par un acte de volonté.!

Pour Powys, il semble bien que cet “éémentalisme’” doive pouvoir se
substituer a lareligion. L’ eau, la pierre, le vent, la matiere, animée ou inanimée,
tout ce qui constitue un insondable mystere, Powys, par la force de sa volonté
agissant sur son imagination, va les transmuer afin d accéder a une libération de
I’ étre. || me parait important en conséquence de tenter de suivre I’ évolution de
cette notion fondamental e depuis son enfance.

Sa préoccupation vis-a-Vvis des é éments et de la nature apparait tres tét dans
la vie de Powys. Tout au début de Autobiographie, il raconte que I’ un de ses plus
anciens souvenirs est I’image du Mont des Nuages — une colline herbeuse — qui
lui révele I'extase de I'illimité, qu’il s efforce d ailleurs de reproduire dans le
jardin a I’aide de terre humide et de mousse. Puis vint, tres tét aussi, le désir
d étre un magicien car |I’enfant imaginatif et solitaire pressentait qu’'il y avait un
secret, un mystere... qu'il s agissait de capter et de dominer. En fait il lui faudra
encore beaucoup d années avant de commencer a entrevoir son vrai Mmoi.
D’allleurs, c’'est ce qui apparait dans ses deux premiers romans, ainsi que dans
Confessions de deux freres, qui montrent un John Cowper torturé, anxieux,
presque Byronien, se décrivant comme “fou” et pour qui le détachement tant
mental que sensuel a la forme d’ une “impasse’2. On retire la méme impression
en lisant ses lettres d Amérique a Llewelyn, du moins jusqu’a ce qu’'il rencontre
Phyllis. L’idée d' une transformation possible et bénéfique fait néanmoins son
chemin, comme un ruisseau sous le rocher, et commence a émerger dans The
Complex Vision (1920) ou Powys explique dans le Prologue

L’objet principal de ce livre est de révéler, cependant, |la seule facon
d’ échapper a toute la souffrance et la misere de la vie qui soit digne de

! G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, The Harvester Press, 1964, p.20
2 Confessions de deux freres, Granit, 1992, p.22
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I’ame de I’homme. Et cela n’est pas tant une fuite hors de la vie gu’ une

transfiguration de la nature de lavie par le moyen d’' une attitude nouvelle

enverselle?®
Petit a petit nous observons chez Powys le désir de se débarrasser de toute
matiere superflue, de ne relier volontairement sa visson du monde gqu’'a des
éléments primordiaux, “stark reaity”, la pierre, les astres, le vent. L’idée
d’ichtyosaure qui apparait dans L’ Apologie des Sens est reliée a “I’édémental”,
ansi que sa pratique de se percevoir comme squelette ambulant (gu’'il semble
avoir trouvée dans la philosophie tibétaine) ou son adoration du vent. Son désir
le plus profond est de faire table rase de pratiquement tout ce qui n’est pas
essentiel:

S j’a retenu quelque chose de ma vie en Ameérique, ¢’ est un certain

stoicisme solitaire et peut-étre assez désespéré, une certaine endurance

absolue de son propre destin en présence de |’ air, de |I’eau et du feu, et

de la structure rocheuse de base de cette terre.*

Wordsworth a exercé une grande influence sur Powys, particulierement a
travers le don gue possédait le vieux poete de “penser avec ses sens’, comme
I’avait remarqué Shelley, et de nous faire sentir la grandeur de la vie humaine a
travers des moments ordinaires, loin de tout romantisme. Wordsworth, un peu
comme Thomas Hardy, est conscient du tragique de la vie mais il retire de ses
observations de la nature, dans ce qu’ elle a de plus austére, de plus rugueux, un
sentiment de sauvage indépendance, une sorte d exaltation. Il connait le prix de
chaque moment de bonheur dans le simple fait de vivre — Powys fera sienne la
fameuse phrase: “Le plaisir gu’'il y a dans la vie méme’, — et, bien longtemps
avant Proust, Wordsworth tente de cerner ces instants hors de I’ ordinaire ou I’ on
ressent, brievement, une sorte d’ extase provoquée par une sensation qui ramene
ala surface de la mémoire un souvenir involontaire qui semblait avoir été oublié,
et qui frappe comme une décharge cosmique:

(...) Etj’a ressenti

Une présence qui me trouble par lajoie

De pensées élevées; e sentiment sublime

D’ une chose bien plus profondément fusionnée,

Dont le siege est |lalumiére de soleils couchants,

Les cerclesdes océans et |’ air vibrant,

Et leciel bleu et dans |’ @me de I’ homme

Un mouvement, un esprit qui entraine

Toutes choses pensantes, tous objets de toute penseée

Et roule a travers toutes choses.®
Wordsworth a légué a Powys deux clefs essentielles pour I’aider dans son
développement mental. La premiere consiste en la nécessité d' étre détaché,
égoiste et de montrer une “stupidité sacrée’, selon les termes de Powys, de
facon a se focaliser sur |I'essentiel et de pouvoir capter en parfait magicien
I’essence de la vie, réduite a ses éléments primordiaux. Pour ce qui est de la
deuxieme, Wordsworth pensait qu’il est nécessaire de faire appel al’ intercession

® The Complex Vision, 1920, Village Press, 1975
* Autobiographie, Gallimard, 1965, p.446. Les références se rapportent a cette édition.
*W. Wordsworth, Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey
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de trés jeunes filles, qui fournissent un lien avec la nature dans ce qu’ elle a de
sauvage et d’irréductible. Powys d' ailleurs e reconnaitra:
D’'Héraclite a Wordsworth, il y a eu de grands prophetes pour
reconnaitre implicitement cette vérité que c'est en fait une sorte de
“désir’ diffus qui permet a I’ame de ravir I’ essence éphémeére de la Vie
dans ses multiples incarnations.®
Powys a écrit “lust”, qui est beaucoup plus fort que le désir: lust c'est trés
exactement la concupiscence, un désir charnel violent. Mais Powys |’ atténue en
goutant “diffused”. Les jeunes filles seront en quelque sorte des “échelles de
Jacob” utilisées pour accéder a un niveau quasiment métaphysique d’ extase.
Dans tous les romans de Powys on rencontre de ces tres jeunes filles qui
fournissent un moyen d' accéder a un monde autre: Gerda dans Wolf Solent par
exemple, mais aussi Christie dans le méme livre, plus présente par son esprit que
par son corps... On pense aussi a Sylvanus Cobbold dans Les Sables de la Mer,
tenant entre ses bras lajeune Marret :
Maintenant il commencait a utiliser la chaleur dégagée par |’ ére jeune
gu’il enlacait— comme le roi David avancé en &ge la chaleur de la
jeune Abisag — ay puiser des renforts pour dialoguer avec le mystere du
cosmos. (...) Sylvanus était aux prises avec la difficulté de faire cadrer les
souffrances atroces de ce monde avec |’ hypothese de I’ Absolu tel gu’il
I’ avait jusgu’ a présent imaginé.’

Powys n’a en fait jamais varié dans la recherche de son idéal féminin et s en
explique fort bien dans Autobiographie. Que ce soit les petites silhouettes
découpées dans Ally Soper, un magazine pour jeunes adol escents, ou les dessins
des vieilles éditions de Punch, son type préféré de femme est toujours resté le
méme et se retrouve dans la silhouette délicate de Phyllis Playter:

. ces sylphides au visage ovale, aux membres délicats, qu' avec une
malice de lutin les artistes du début de I’ ere victorienne s amusaient a
|l&cher dans les marges de leurs livres. Ce type éthéré de beauté féminine
— insaisissable, agrien, fluide comme |'onde— devint vite celui qui
éveilla mes plus vives, encore que stériles, ardeurs. J ai toujours éprouve
une tendresse particuliére pour ces étres impalpables connus dans la
magie sous le nom d’ esprits élémentaires, et préféré la compagnie d’ une
Ondine acelled une Thais. (p.117)

Powys explique aussi la nature particuliere de ses exigences érotiques. Il a
horreur de la sexudlité “normale” telle qu’ elle est préonée et vécue par Llewelyn.
Tout ce qui évoque une féminité accomplie, triomphante lui répugne.

Ce que je dirais, moi, a mon sujet, ¢’ est qu’ une délicatesse morbide me
fait éprouver une horreur ultra-raffinée, presque fémininement virginale,
pour le coté grossier de la sexualité normale. Cela me parait tout simple.
En me livrant a mon culte non humain pour des sylphides d’ une minceur
impossible, je m’identifie— comme tous les extatiques— avec les
éléments de ma contemplation. (p.250)
Son golt le porte a des formes suggeérées, légeres, androgynes. Sa curieuse
sexualité est d’ ailleurs impersonnelle, comme il le dit, et en aucun cas liée a une
traditionnelle conception de I’amour. “Amour” est un mot qu’il répugne a

® L’ Apologie des Sens, Pauvert, 1975, p.331
" Les Sables de la Mer, Christian Bourgois, 1982, p.335
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utiliser, il lui préfere, dans un autre contexte, le grec agape, compassion. Ce qui
le ravit, méme jeune mari, C’ est la vue des jambes et des chevilles des jeunes filles
sur la plage de Brighton. Cette jouissance est purement visuelle et le comble, il
ne ressent pas le désir d’ une consommation physique.
Des écoles de jeunes filles... des bancs, des bandes, des envolées de
jeunes filles... (...) Il faisait naitre dans ma fantaisie la vision d'une
féminité évasive et évanescente, une sorte didée platonique de
sylphidité, non de I’ éat de la sylphide-vierge, mais de I’ é&at de sylphide
porté a un tel degré de ténuité qu'il ne lui restait presque aucun des
attributs féminins ordinaires. (...) Quand je voyais une jeune fille vivante,
je voyais un étre féminin, presque un garcon féminin; mais les jeunes
filles de mon imagination, ou plutét de mon désir, auraient pu tenir par
milliers, comme les anges de |a scolastique, sur la pointe extréme de mon
goUt exigeant, passe au crible et sept fois raffiné. (p.189)

Mais en 1911 le destin, dans sa malice, allait placer sur le chemin de John
Cowper quelgu’un qui présentait tous “les attributs féminins ordinaires’ en tant
que jeune femme, mais qui possedait également tout ce gu’'il avait vainement
recherché jusgue-la:

Ce que j’ appelle mon coeur avait été touché de bien insolite facon.

Encore que cet organe ne change pas de place chez moi comme chez ce

malade de Clavadel, il ne saurait, certes, passer pour un coeur passionne;

mais quelle que soit sa nature il fut alors indubitablement transpercé par

une des fleches du célébre carquois! (...) Mes sentiments envers cette

exquise fille habillée en garcon flamboyaient en moi comme des pointes

d’ épées aux couleurs aussi multiples que les anges auxquels j’ adressais

des prieres dans mon hopital londonien. (p.367)
Frances Gregg est la “filleegarcon” de |'épisode vénitien raconté dans
Autobiographie. Le choc de larencontre, collision peut-on dire, de ces deux étres
exceptionnels sera rude, et aura de graves répercussions sur la santé mentale de
John Cowper. Etant dga marié, il ne peut |I'’épouser. Frances, sur ses conseils,
épouse son grand ami Louis Wilkinson, ce qui fut une erreur monstrueuse. Leur
attachement profond I'un pour |’autre connaitra bien des heurts. Et puis la
merveilleuse et étrange créature devient mere et perd alors son statut de
“sylphide’”. Néanmoins Frances, autant que Phyllis dix ans plus tard, est en
quel gue sorte une réplique, terrienne, de ses sylphides d’ autrefois.

Phyllis the T.T. (“tiny thin”, que I’on peut traduire pas “toute ténue”) sera
tres souvent évoquée dans ses Journaux comme “my little elemental”:

... dors que I’Elémentale avec laguelle je vis excite mes propensions
amoureuses et ma malice et réveille mon intérét romantique. En fait, je
suis comme le Gitan-Intellectuel qui vivrait avec une vraie Gitane!
et il goute quelques jours plus tard

Donc, avec le développement d un godt plus raffing, et aussi — avant
tout, que ce soit noté — en ayant trouvé ma Petite Fille de Ballade qui
comble toute ma Méchanceté anormale— je me suis compléetement
recréé et par degrés, a cause de mon admiration pour la Déméter
Chtonienne du British Museum et de ma vie avec T.T., j’ai changé mon
Illusion Vitale en quelque chose de plus calme, de plus terrestre, de plus



Frances Gregg, vers 1900 (coll. Chris Wilkinson)

Y ou demon of mine, you mad solitary sea-cat, why have you infected me with
your villainous loathing for nice warm, kind, well-meaning, well-rounded human
flesh & blood?

| tell you | wish | could wash my spotted memory clear of every single sexual
emotion | have ever had — except for you; (and I’m damned if that word describes
anything we ever feel) as you would wash mouth, eyes, throat and every pore of
my skin with biting saturnian soap! (Feb. 1912). Jack and Frances, The Letters of
John Cowper Powys and Frances Gregg, ed. by Oliver Wilkinson, Cecil Woolf,
L ondon, 1994

Toi, mon démon, ma chatte de mer solitaire et folle, pourquoi m’as-tu infecté
de ta vile averson pour la bonne humanité chaleureuse, aimable, bien
intentionnée, accomplie?

En vérité comme j’amerais me laver ma mémoire maculée de chacune des
emotions sexuelles que j’a jamais éprouvees — exception faite de toi; (et que je
sois damné si ce mot décrit ce qu’ a aucun moment nous ressentons) comme toi tu
laverais ma bouche, mes yeux, ma gorge et chaque pore de ma peau avec un
mordant savon saturnien!
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patient, de plus primitif et de plus smple.®

Le grand secret que John-le-magicien a découvert peu a peu, c’ est que
I”’homme a la possibilité d’ utiliser son libre arbitre et son imagination pour briser
“les barreaux de sa prison humaine” afin de tendre vers ces autres mondes que
NOUS soupconNnons, parce que, selon lui, “la véritable réalité releve entierement
de I’ esprit”.

On éprouve de fait un incroyable sentiment de libération en prenant
conscience de la réalité de son identité solitaire au milieu des rocs, des
pierres, des arbres et des grands mouvements silencieux des
constellations— sans parler des esprits planétaires et de tous les
organismes invisibles qui peuplent les gouffres de I’ espace!®

Le culte gu’'il rend a toutes les forces vivantes et non vivantes, il a cherché a
le pratiquer par le biais d'un certain nombre de techniques dont il nous
entretiendra vers la fin d’ Autobiographie. || semble que Powys ait trés fortement
adhéré a I’idée que notre esprit est capable, s I’on y applique suffisamment de
force, de se déplacer comme ces “cohortes d’anges’ qu’il envoyait en mission
pour venir en aide aux gens qui souffrent, et ces pensées deviennent donc elles
aussi des“elementals’, des esprits élémentaires:

Je ne sais pas grand-chose sur Paracelse, (...) mais une de ses idées (...)
Sest profondément implantée dans mon esprit. Selon cette idée, nos
pensées peuvent, a la suite d'une intense concentration, devenir des
“esprits élémentaires’, se changer autrement dit en pales entités douées
d’'une vie larvaire qui, une fois sorties de I’imagination créatrice d' un étre
humain, peuvent exister et agir dans une dimension éhérée du plan
psychique ou flotte tout ce que nous appelons “lamatiere’. (p.570)

Dans les Journaux de Powys, qu'il tient a partir de 1929, on assiste a un
apaisement, surtout lorsgu’il quitte New York pour Phudd Bottom. Dans cette
nature frustre il vit enfin content, et ce qu’il décrit montre que sa vie est enfin en
harmonie avec ses aspirations les plus profondes. Il dit dailleurs dans
Autobiographie s étre entierement débarrassé de ses tendances au vice, aux
lectures licencieuses et pornographiques, quand il habita Phudd Bottom:

S agit-il d'un exploit du Divin Eros lui-méme? Ou de I’intervention d’ un
Esprit Elémentaire? La Nature y fut, certes pour quelque chose (...) (p.554)
L’ élémentalisme tant recherché et qu’ il considére comme un “droit de naissance’
(p. 251) est enfin atteint et constitue une entité vivante, constructive et épanouie,
car une sorte de mariage spirituel est consomme, liant ensemble “I’ elemental”
féminin qui le complémente et partage sa vie et une nature sauvage strictement
réduite a ses composantes essentielles.
Celan’empéche pas le désir de faire ma cour de subsister en moi! Pour le
satisfaire je raffine, je vanne, je passe au crible et la chair et le sang, tant
et s bien qu’'alafin ils deviennent sinon plus purs que ne |’ est la nature,
du moins plus purs que ne I’ est la nature humaine, et alors je contemple
mes sylphides comme s |’ étais une autre sylphide ou, S vous aimez
mieux, comme une salamandre contemplerait les formes ravissantes
d’ une ondine. (p. 250)
A travers tous ces déments enfin harmonisés Powys exulte et peut faire
¢ Petrouchka et la Danseuse, Journal, 6 et 12 mars 1932, José Corti, 1998
% L’ Apologie des Sens, p.320
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partager I’idée qu’il faut en revenir a une appréciation primitive des éléments qui
composent le monde qui nous entoure, “la Chose en soi”. C’ est alors seulement
que notre ame peut atteindre “cette énergie primitive de la création dont la
nature éémentaire et inanimée constitue la plus ssimple incarnation”®: il nous
faut nous ensevelir en elle afin de retrouver une unité cosmique.

J. Peltier

Toute femme est coquillage, et dans ses courbes évidées le
grand océan de la vie murmure ses secrets enfouis; leur
réalisme mystique suscite ce sourire indescriptible qui
souvent passe sur leur visage lorsgu’ elles écoutent I’homme
— I”’homme qui dérobe les essences, qui projette des théories,
qui crée des idées, I’'homme qui découvre les lois— ne
cessant de bourdonner comme un grand bourdon

métaphysique, sur les hauts rivages de I’ océan insondabl e.
JCP, L’ Art du Bonheur

Y LesPlaisirsdela Littérature, L’ Age de |’Homme, 1995, p.246



