
“L’Elémentalisme” selon John Cowper Powys

LES LECTEURS de John Cowper Powys ont depuis longtemps assimilé, peut-
être à leur insu, une notion qui lui est très particulière, la notion
“d’élémentalisme”, mais lorsqu’on y réfléchit, il n’est pas si évident de donner
une définition précise de ce qui pourtant participe chez lui d’une philosophie
primordiale, présente dans toute son œuvre mais de façon diffuse.

Ce mot d’ailleurs n’existe pas en français, il nous faudra donc l’encadrer de
guillemets. Nos dictionnaires ne donnent que la définition “d’éléments”,
l’ensemble des forces naturelles, ou “les quatre éléments”, composants ultimes
de la réalité. Selon l’Oxford Dictionary “Elementalism” c’est le culte des pouvoirs
élémentaires de la nature. Le professeur Wilson Knight, grand critique powysien,
en offre une définition plus conforme à l’usage qu’en fait Powys:

Ce qu’il [Powys] conseille, directement et indirectement aussi bien dans
sa fiction que dans son enseignement est ce qu’il appelle parfois
“elementalism”. Il nous exhorte à cultiver le pouvoir wordsworthien de la
sensation projetée dans l’inanimé; de jouir de la nature tout entière et
particulièrement de ses manifestations les moins apparemment animées
telles que la terre, la pierre, le vent et la mer, non de façon erratique,
mais par un acte de volonté.1

Pour Powys, il semble bien que cet “élémentalisme” doive pouvoir se
substituer à la religion. L’eau, la pierre, le vent, la matière, animée ou inanimée,
tout ce qui constitue un insondable mystère, Powys, par la force de sa volonté
agissant sur son imagination, va les transmuer afin d’accéder à une libération de
l’être. Il me parait important en conséquence de tenter de suivre l’évolution de
cette notion fondamentale depuis son enfance.

Sa préoccupation vis-à-vis des éléments et de la nature apparaît très tôt dans
la vie de Powys. Tout au début de Autobiographie, il raconte que l’un de ses plus
anciens souvenirs est l’image du Mont des Nuages — une colline herbeuse — qui
lui révèle l’extase de l’illimité, qu’il s’efforce d’ailleurs de reproduire dans le
jardin à l’aide de terre humide et de mousse. Puis vint, très tôt aussi, le désir
d’être un magicien car l’enfant imaginatif et solitaire pressentait qu’il y avait un
secret, un mystère... qu’il s’agissait de capter et de dominer. En fait il lui faudra
encore beaucoup d’années avant de commencer à entrevoir son vrai moi.
D’ailleurs, c’est ce qui apparaît dans ses deux premiers romans, ainsi que dans
Confessions de deux frères, qui montrent un John Cowper torturé, anxieux,
presque Byronien, se décrivant comme “fou” et pour qui le détachement tant
mental que sensuel a la forme d’une “impasse”2. On retire la même impression
en lisant ses lettres d’Amérique à Llewelyn, du moins jusqu’à ce qu’il rencontre
Phyllis. L’idée d’une transformation possible et bénéfique fait néanmoins son
chemin, comme un ruisseau sous le rocher, et commence à émerger dans The
Complex Vision (1920) où Powys explique dans le Prologue

L’objet principal de ce livre est de révéler, cependant, la seule façon
d’échapper à toute la souffrance et la misère de la vie qui soit digne de
    

1 G. Wilson Knight, The Saturnian Quest, The Harvester Press, 1964, p.20
2 Confessions de deux frères, Granit, 1992, p.22
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l’âme de l’homme. Et cela n’est pas tant une fuite hors de la vie qu’une
transfiguration de la nature de la vie par le moyen d’une attitude nouvelle
envers elle.3

Petit à petit nous observons chez Powys le désir de se débarrasser de toute
matière superflue, de ne relier volontairement sa vision du monde qu’à des
éléments primordiaux, “stark reality”, la pierre, les astres, le vent. L’idée
d’ichtyosaure qui apparaît dans L’Apologie des Sens est reliée à “l’élémental”,
ainsi que sa pratique de se percevoir comme squelette ambulant (qu’il semble
avoir trouvée dans la philosophie tibétaine) ou son adoration du vent. Son désir
le plus profond est de faire table rase de pratiquement tout ce qui n’est pas
essentiel:

Si j’ai retenu quelque chose de ma vie en Amérique, c’est un certain
stoïcisme solitaire et peut-être assez désespéré, une certaine endurance
absolue de son propre destin en présence de l’air, de l’eau et du feu, et
de la structure rocheuse de base de cette terre.4

Wordsworth a exercé une grande influence sur Powys, particulièrement à
travers le don que possédait le vieux poète de “penser avec ses sens”, comme
l’avait remarqué Shelley, et de nous faire sentir la grandeur de la vie humaine à
travers des moments ordinaires, loin de tout romantisme. Wordsworth, un peu
comme Thomas Hardy, est conscient du tragique de la vie mais il retire de ses
observations de la nature, dans ce qu’elle a de plus austère, de plus rugueux, un
sentiment de sauvage indépendance, une sorte d’exaltation. Il connait le prix de
chaque moment de bonheur dans le simple fait de vivre — Powys fera sienne la
fameuse phrase: “Le plaisir qu’il y a dans la vie même”, — et, bien longtemps
avant Proust, Wordsworth tente de cerner ces instants hors de l’ordinaire où l’on
ressent, brièvement, une sorte d’extase provoquée par une sensation qui ramène
à la surface de la mémoire un souvenir involontaire qui semblait avoir été oublié,
et qui frappe comme une décharge cosmique:

(...) Et j’ai ressenti
Une présence qui me trouble par la joie
De pensées élevées; le sentiment sublime
D’une chose bien plus profondément fusionnée,
Dont le siège est la lumière de soleils couchants,
Les cercles des océans et l’air vibrant,
Et le ciel bleu et dans l’âme de l’homme
Un mouvement, un esprit qui entraîne
Toutes choses pensantes, tous objets de toute pensée
Et roule à travers toutes choses.5

Wordsworth a légué à Powys deux clefs essentielles pour l’aider dans son
développement mental. La première consiste en la nécessité d’être détaché,
égoïste et de montrer une “stupidité sacrée”, selon les termes de Powys, de
façon à se focaliser sur l’essentiel et de pouvoir capter en parfait magicien
l’essence de la vie, réduite à ses éléments primordiaux. Pour ce qui est de la
deuxième, Wordsworth pensait qu’il est nécessaire de faire appel à l’intercession

3 The Complex Vision, 1920, Village Press, 1975
4 Autobiographie, Gallimard, 1965, p.446. Les références se rapportent à cette édition.
5 W. Wordsworth, Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey
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de très jeunes filles, qui fournissent un lien avec la nature dans ce qu’elle a de
sauvage et d’irréductible. Powys d’ailleurs le reconnaîtra:

D’Héraclite à Wordsworth, il y a eu de grands prophètes pour
reconnaître implicitement cette vérité que c’est en fait une sorte de
“désir” diffus qui permet à l’âme de ravir l’essence éphémère de la Vie
dans ses multiples incarnations.6

Powys a écrit “lust”, qui est beaucoup plus fort que le désir: lust c’est très
exactement la concupiscence, un désir charnel violent. Mais Powys l’atténue en
ajoutant “diffused”. Les jeunes filles seront en quelque sorte des “échelles de
Jacob” utilisées pour accéder à un niveau quasiment métaphysique d’extase.
Dans tous les romans de Powys on rencontre de ces très jeunes filles qui
fournissent un moyen d’accéder à un monde autre: Gerda dans Wolf Solent par
exemple, mais aussi Christie dans le même livre, plus présente par son esprit que
par son corps... On pense aussi à Sylvanus Cobbold dans Les Sables de la Mer,
tenant entre ses bras la jeune Marret :

Maintenant il commençait à utiliser la chaleur dégagée par l’être jeune
qu’il enlaçait — comme le roi David avancé en âge la chaleur de la
jeune Abisag — à y puiser des renforts pour dialoguer avec le mystère du
cosmos. (...) Sylvanus était aux prises avec la difficulté de faire cadrer les
souffrances atroces de ce monde avec l’hypothèse de l’Absolu tel qu’il
l’avait jusqu’à présent imaginé.7

Powys n’a en fait jamais varié dans la recherche de son idéal féminin et s’en
explique fort bien dans Autobiographie. Que ce soit les petites silhouettes
découpées dans Ally Sloper, un magazine pour jeunes adolescents, ou les dessins
des vieilles éditions de Punch, son type préféré de femme est toujours resté le
même et se retrouve dans la silhouette délicate de Phyllis Playter:

... ces sylphides au visage ovale, aux membres délicats, qu’avec une
malice de lutin les artistes du début de l’ère victorienne s’amusaient à
lâcher dans les marges de leurs livres. Ce type éthéré de beauté féminine
— insaisissable, aérien, fluide comme l’onde — devint vite celui qui
éveilla mes plus vives, encore que stériles, ardeurs. J’ai toujours éprouvé
une tendresse particulière pour ces êtres impalpables connus dans la
magie sous le nom d’esprits élémentaires, et préféré la compagnie d’une
Ondine à celle d’une Thaïs. (p.117)

Powys explique aussi la nature particulière de ses exigences érotiques. Il a
horreur de la sexualité “normale” telle qu’elle est prônée et vécue par Llewelyn.
Tout ce qui évoque une féminité accomplie, triomphante lui répugne.

Ce que je dirais, moi, à mon sujet, c’est qu’une délicatesse morbide me
fait éprouver une horreur ultra-raffinée, presque fémininement virginale,
pour le côté grossier de la sexualité normale. Cela me paraît tout simple.
En me livrant à mon culte non humain pour des sylphides d’une minceur
impossible, je m’identifie — comme tous les extatiques — avec les
éléments de ma contemplation. (p.250)

Son goût le porte à des formes suggérées, légères, androgynes. Sa curieuse
sexualité est d’ailleurs impersonnelle, comme il le dit, et en aucun cas liée à une
traditionnelle conception de l’amour. “Amour” est un mot qu’il répugne à

6 L’Apologie des Sens, Pauvert, 1975, p.331
7 Les Sables de la Mer, Christian Bourgois, 1982, p.335
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utiliser, il lui préfère, dans un autre contexte, le grec agapè, compassion. Ce qui
le ravit, même jeune mari, c’est la vue des jambes et des chevilles des jeunes filles
sur la plage de Brighton. Cette jouissance est purement visuelle et le comble, il
ne ressent pas le désir d’une consommation physique.

Des écoles de jeunes filles... des bancs, des bandes, des envolées de
jeunes filles... (...) Il faisait naître dans ma fantaisie la vision d’une
féminité évasive et évanescente, une sorte d’idée platonique de
sylphidité, non de l’état de la sylphide-vierge, mais de l’état de sylphide
porté à un tel degré de ténuité qu’il ne lui restait presque aucun des
attributs féminins ordinaires. (...) Quand je voyais une jeune fille vivante,
je voyais un être féminin, presque un garçon féminin; mais les jeunes
filles de mon imagination, ou plutôt de mon désir, auraient pu tenir par
milliers, comme les anges de la scolastique, sur la pointe extrême de mon
goût exigeant, passé au crible et sept fois raffiné. (p.189)

Mais en 1911 le destin, dans sa malice, allait placer sur le chemin de John
Cowper quelqu’un qui présentait tous “les attributs féminins ordinaires” en tant
que jeune femme, mais qui possédait également tout ce qu’il avait vainement
recherché jusque-là:

Ce que j’appelle mon coeur avait été touché de bien insolite façon.
Encore que cet organe ne change pas de place chez moi comme chez ce
malade de Clavadel, il ne saurait, certes, passer pour un coeur passionné;
mais quelle que soit sa nature il fut alors indubitablement transpercé par
une des flèches du célèbre carquois! (...) Mes sentiments envers cette
exquise fille habillée en garçon flamboyaient en moi comme des pointes
d’épées aux couleurs aussi multiples que les anges auxquels j’adressais
des prières dans mon hôpital londonien. (p.367)

Frances Gregg est la “fille-garçon” de l’épisode vénitien raconté dans
Autobiographie. Le choc de la rencontre, collision peut-on dire, de ces deux êtres
exceptionnels sera rude, et aura de graves répercussions sur la santé mentale de
John Cowper. Etant déjà marié, il ne peut l’épouser. Frances, sur ses conseils,
épouse son grand ami Louis Wilkinson, ce qui fut une erreur monstrueuse. Leur
attachement profond l’un pour l’autre connaîtra bien des heurts. Et puis la
merveilleuse et étrange créature devient mère et perd alors son statut de
“sylphide”. Néanmoins Frances, autant que Phyllis dix ans plus tard, est en
quelque sorte une réplique, terrienne, de ses sylphides d’autrefois.

Phyllis the T.T. (“tiny thin”, que l’on peut traduire pas “toute ténue”) sera
très souvent évoquée dans ses Journaux comme “my little elemental”:

... alors que l’Elémentale avec laquelle je vis excite mes propensions
amoureuses et ma malice et réveille mon intérêt romantique. En fait, je
suis comme le Gitan-Intellectuel qui vivrait avec une vraie Gitane!

et il ajoute quelques jours plus tard
Donc, avec le développement d’un goût plus raffiné, et aussi — avant
tout, que ce soit noté — en ayant trouvé ma Petite Fille de Ballade qui
comble toute ma Méchanceté anormale — je me suis complètement
recréé et par degrés, à cause de mon admiration pour la Déméter
Chtonienne du British Museum et de ma vie avec T.T., j’ai changé mon
Illusion Vitale en quelque chose de plus calme, de plus terrestre, de plus
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Frances Gregg, vers 1900 (coll. Chris Wilkinson)

You demon of mine, you mad solitary sea-cat, why have you infected me with
your villainous loathing for nice warm, kind, well-meaning, well-rounded human
flesh & blood?

I tell you I wish I could wash my spotted memory clear of every single sexual
emotion I have ever had — except for you; (and I’m damned if that word describes
anything we ever feel) as you would wash mouth, eyes, throat and every pore of
my skin with biting saturnian soap! (Feb. 1912). Jack and Frances, The Letters of
John Cowper Powys and Frances Gregg, ed. by Oliver Wilkinson, Cecil Woolf,
London, 1994

Toi, mon démon, ma chatte de mer solitaire et folle, pourquoi m’as-tu infecté
de ta vile aversion pour la bonne humanité chaleureuse, aimable, bien
intentionnée, accomplie?

En vérité comme j’aimerais me laver ma mémoire maculée de chacune des
émotions sexuelles que j’ai jamais éprouvées — exception faite de toi; (et que je
sois damné si ce mot décrit ce qu’à aucun moment nous ressentons) comme toi tu
laverais ma bouche, mes yeux, ma gorge et chaque pore de ma peau avec un
mordant savon saturnien!
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patient, de plus primitif et de plus simple.8

Le grand secret que John-le-magicien a découvert peu à peu, c’est que
l’homme a la possibilité d’utiliser son libre arbitre et son imagination pour briser
“les barreaux de sa prison humaine” afin de tendre vers ces autres mondes que
nous soupçonnons, parce que, selon lui, “la véritable réalité relève entièrement
de l’esprit”.

On éprouve de fait un incroyable sentiment de libération en prenant
conscience de la réalité de son identité solitaire au milieu des rocs, des
pierres, des arbres et des grands mouvements silencieux des
constellations — sans parler des esprits planétaires et de tous les
organismes invisibles qui peuplent les gouffres de l’espace!9

Le culte qu’il rend à toutes les forces vivantes et non vivantes, il a cherché à
le pratiquer par le biais d’un certain nombre de techniques dont il nous
entretiendra vers la fin d’Autobiographie. Il semble que Powys ait très fortement
adhéré à l’idée que notre esprit est capable, si l’on y applique suffisamment de
force, de se déplacer comme ces “cohortes d’anges” qu’il envoyait en mission
pour venir en aide aux gens qui souffrent, et ces pensées deviennent donc elles
aussi des “elementals”, des esprits élémentaires:

Je ne sais pas grand-chose sur Paracelse, (...) mais une de ses idées (...)
s’est profondément implantée dans mon esprit. Selon cette idée, nos
pensées peuvent, à la suite d’une intense concentration, devenir des
“esprits élémentaires”, se changer autrement dit en pâles entités douées
d’une vie larvaire qui, une fois sorties de l’imagination créatrice d’un être
humain, peuvent exister et agir dans une dimension éthérée du plan
psychique où flotte tout ce que nous appelons “la matière”. (p.570)

Dans les Journaux de Powys, qu’il tient à partir de 1929, on assiste à un
apaisement, surtout lorsqu’il quitte New York pour Phudd Bottom. Dans cette
nature frustre il vit enfin content, et ce qu’il décrit montre que sa vie est enfin en
harmonie avec ses aspirations les plus profondes. Il dit d’ailleurs dans
Autobiographie s’être entièrement débarrassé de ses tendances au vice, aux
lectures licencieuses et pornographiques, quand il habita Phudd Bottom:

S’agit-il d’un exploit du Divin Eros lui-même? Ou de l’intervention d’un
Esprit Elémentaire? La Nature y fut, certes pour quelque chose (...) (p.554)

L’élémentalisme tant recherché et qu’il considère comme un “droit de naissance”
(p. 251) est enfin atteint et constitue une entité vivante, constructive et épanouie,
car une sorte de mariage spirituel est consommé, liant ensemble “l’elemental”
féminin qui le complémente et partage sa vie et une nature sauvage strictement
réduite à ses composantes essentielles.

Cela n’empêche pas le désir de faire ma cour de subsister en moi! Pour le
satisfaire je raffine, je vanne, je passe au crible et la chair et le sang, tant
et si bien qu’à la fin ils deviennent sinon plus purs que ne l’est la nature,
du moins plus purs que ne l’est la nature humaine, et alors je contemple
mes sylphides comme si j’étais une autre sylphide ou, si vous aimez
mieux, comme une salamandre contemplerait les formes ravissantes
d’une ondine. (p. 250)

A travers tous ces éléments enfin harmonisés Powys exulte et peut faire
8 Petrouchka et la Danseuse, Journal, 6 et 12 mars 1932, José Corti, 1998
9 L’Apologie des Sens, p.320
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partager l’idée qu’il faut en revenir à une appréciation primitive des éléments qui
composent le monde qui nous entoure, “la Chose en soi”. C’est alors seulement
que notre âme peut atteindre “cette énergie primitive de la création dont la
nature élémentaire et inanimée constitue la plus simple incarnation”10: il nous
faut nous ensevelir en elle afin de retrouver une unité cosmique.

J. Peltier

Toute femme est coquillage, et dans ses courbes évidées le
grand océan de la vie murmure ses secrets enfouis; leur
réalisme mystique suscite ce sourire indescriptible qui
souvent passe sur leur visage lorsqu’elles écoutent l’homme
— l’homme qui dérobe les essences, qui projette des théories,
qui crée des idées, l’homme qui découvre les lois — ne
cessant de bourdonner comme un grand bourdon
métaphysique, sur les hauts rivages de l’océan insondable.
JCP, L’Art du Bonheur

10 Les Plaisirs de la Littérature, L’Age de l’Homme, 1995, p.246
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