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Céramique et littérature

Ah! vienne un temps ou chague meétier aura son réveur attitré, son guide
onirique, ou chaque manufacture aura son bureau poétique! *

C'EST EN BOURGOGNE, deux ans apres la deuxieme guerre mondiale, que
Bachelard écrivait La Terre et les réveries de la volonté. Cette phrase figure au
chapitre consacré a la pate, dans lequel il est bien sGr question du travail du
potier. Originaire moi-méme d'un coin de Bourgogne, j'ai vécu longtemps entre
les livres et la nature telle gu'on peut la percevoir enfant: jardin, champs, bois,
animaux, vegetaux, saisons, bouquets, maisons comme des prolongements de
campagne, révélations diverses du monde retrouvées plus tard, notamment dans
la littérature. En guise de sortie, nous allions au pays d'Alain-Fournier, ou en
Puisaye, le pays de Colette; mes parents parlaient de ces écrivains, nous nous

potiére, avec une formation en littérature comparée et un attachement tout
particulier a I'ceuvre de J. C. Powys...
“Reste attaché en plein centre”, se dit-il, “pendant que tu avances.
L'avenir n'est pas tout." Et il enfon¢a sa canne dans la terre tout en
abaissant ses regards vers le sol; puis il I'en retira d'un geste brusque et
alla trouver Nance.?
Cette fin de Camp Retranché me rappelle les derniéres phrases de Joyce dans
Portrait de I"artiste en jeune homme:

! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, José Corti, 2004, p. 93
2J).C. Powys, Camp Retranché, tr. Marie Canavaggia, Grasset, 1967
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Bienvenue 6 vie! Je pars, pour la millionieme fois, rencontrer la réalité de
I'expérience et fagonner dans la forge de mon ame la conscience incréeee
de ma race.’

Méme recentrage sur le présent, sur le réel, ‘ici et maintenant’.

Publiés a vingt ans d'intervalle, respectivement 1936 et 1916, ces deux textes
se terminent chacun par un départ, par un mouvement vers la vie, a la fois
expérience et matiere, et non projection idéaliste. Comme Joyce et bien d'autres
écrivains, parmi lesquels Proust, Alain-Fournier et Colette, John Cowper Powys
m'apprit & regarder le monde en dehors des structures sociales: le monde au
stade végétal, animal, minéral, matiére terrestre... Dans ses textes, la rencontre de
la vie passe par la terre et ce qu'elle enfante.

Je débutai l'activité de céramiste a une période ou il me fallait moi-méme
me recentrer: je ne pouvais plus avoir d'autres enfants et, depuis vingt ans, les
mémes images et perceptions de la campagne me pressaient. Parallelement, le
chdmage me laissait quelque peu en marge...

Le centrage fait partie du travail du potier: la terre une fois centrée prend
son essor et devient objet créé. J'avais besoin de cette concentration sur une vie
développée en dehors des codes, orientée vers les perceptions que I'on a du
monde, en I'occurrence celles d'un monde rural, menacées d'oubli et pourtant si
pleines.

Les images du centre ont quelque chose de fort, elles évoquent I'équilibre,
le cercle, I'éternel recommencement entre fécondation et ensevelissement. Le
centre est un concept, une direction, qui s'accorde parfaitement avec les
matieres que sont l'eau et la terre. Jai découvert Powys avec Givre et Sang
(Ducdame), suite a un article mentionnant I'attachement de Powys a I'ceuvre de
Thomas Hardy, sur laquelle j'avais commencé un travail universitaire. J'y ai trouvé
ces thémes de la maternité et de la mort intrinsequement liés a la perception
d'une campagne forte, omniprésente. Un passage illustre trés bien ce lien,
lorsque mue par une détermination sourde Lady Ann revient, juste avant de
mettre au monde son enfant, de la longue promenade qui a fait croire un
moment gu’elle s’était noyée.

Bient6t, elle s'apercut que I'épuisement de son corps, qu'elle sentait
peser comme une lourde argile, se doublait d'autres symptomes
revelateurs.’

De méme que le corps de la meére est ici assimilé a I'argile®, les poteries m'ont
parfois semblé le prolongement d'enfantements.

La force de Givre et Sang tient en partie a I'impression de mouvement
circulaire que donnent les éléments a l'ceuvre dans cette vallée de la Frome:
détermination vers la vie et omniprésence de la mort. Personnages et décors sont
équivalents, pris en quelque sorte dans le méme maelstréom; ils se cétoient dans
les mémes climats de mutation biologique, tous happés dans I'évolution de la
matiére. Car tout est matiére chez Powys, méme la texture et la couleur des
fleurs:

L'essence unique de ces journées d'ao(t se trouvait dans les champs; 13,
parmi les hautes tiges jaunes et les épis gonflés du blé et de l'orge, il
semblait que des millions de pavots eussent poussé en une seule nuit.
*J. Joyce, Portrait de I’artiste en jeune homme, tr. L. Savitsky, Gallimard 1943, pp.361-2
“J.C. Powys, Givre et Sang, tr. Diane de Margerie et Francois Xavier Jaujard, Seuil, 1973,
p.333
* Dans la traduction francaise. Dans le texte original, il est question de mottes de gazon.
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Quelgue chose dans le tissu de ces pétales écarlates et transparents
comme s'ils étaient nourris du sang méme de la terre, nés de l'étreinte
enflammée du soleil et desséchés par son souffle bralant, transmettait
d'un champ a l'autre le secret ultime de la saison a travers la brume
tremblante qui couvrait les routes blanches.®

L'essence du monde s'épanouit dans la matiére.

Les éléements les plus impalpables, comme les pensées et les sentiments,
acquierent au fil de la lecture une identité matérielle totalement intégrée au
monde naturel. Dans cette campagne anglaise, méme l'air est apparenté a la
terre:

L'air impalpable de I'été était comme I'essence des pensées du globe
terrestre lui-méme, pensées étranges, inhumaines, d'une texture de
songe, comme si elles s'élevaient et retombaient pour se relever et
retomber dans le flux et le reflux d'une immense mer calme et
primordiale.”
Si le corps maternel est apparenté a l'argile?, les pensées du futur pére
n'échappent pas non plus a cette référence terrestre:
... ils [les deux fréres] étaient si parfaitement heureux ensemble qu'ils
avaient pris I'habitude de penser tout haut, chacun suivant le sillon
profondément creusé de sa réverie, heureux si, de temps a autre, ces
voies paralleles se croisaient comme ces sillages argentés que les
escargots laissaient sur les feuilles.®
Cependant la nature biologique I'emporte en importance. Décrite par le détail,
par ses éléements infimes, la campagne n'est pas un décor, mais I'élément central
du texte. Il ne s'agit plus d'un concept littéraire ou social, mais d'une ouverture
sur le monde, plus précisément d'un seuil donnant accés au réel, lequel ne
saurait se réduire a une perception plate.

Dans le ‘rendu artistique’ du monde, qu'il s'agisse de littérature ou d'arts
plus directement visuels, il serait vain de vouloir opposer réel et imaginaire, tant
I'image peut avoir de force perceptive. L'écriture de Powys posséde cette
dimension extraordinaire qui nous permet de regarder en dehors des ceilleres
coutumiéres un monde diversifié, proche et pourtant méconnu. Au gré des
phrases, le lecteur peut s'approprier les perceptions d'un étre plus petit, d'un
insecte ou d'un oiseau par exemple:

C'était une de ces journées ou, sans qu'un souffle se fasse sentir, les

graines transparentes des pissenlits volent au hasard et se posent ici et 13,

ou les touffes écarlates des centaurées révélent une cosse dure et

globuleuse sous leurs pétales, ou la jacobée pousse drue et serrée sur les

taupinieres, et ou l'odeur qui régne dans l'air allie la senteur des

champignons sous la pluie a celle des mauvaises herbes que I'on brdle.”
D'autres fois, la vision est infiniment plus vaste :

Certaines étoiles, liquides et pales comme le corps encore vivant de
lucioles noyées, gisaient, silencieuses, enfouies dans I'eau boueuse des
fossés. Des fragments de roseaux brisés, des branchages arrachés aux
saules et aux aulnes flottaient entre les reflets lumineux de ces étoiles
tombées, comme s'ils voguaient a la surface d'une faille creusée dans la

¢ Givre et Sang, p.272
" Ibid., p.229

¢ Cfnote 5

* Givre et Sang, p.308
 |bid., p.303
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sphere terrestre engloutie par deux gouffres symétriques.™

L 'écriture évoque Edgar Poe dans Al Aaraaf:
Oh! va-t-en loin (...) /7 Vers quelque lac isolé qui sourit, / Dans son réve
de profond repos / Aux innombrables fles-étoiles / Qui gemment son sein.

Ces images ambivalentes, dans
lesquelles les définitions s'estompent,
m'aident a styliser des motifs ou
paysages que je peins sur la terre. Le
potier n'est pas seulement lié a l'argile
en tant que pate malléable; le travail
des mains permet de pénétrer le
monde a la fois en le révant et en lui
donnant corps: les couleurs prennent
forme et matiére.

Préoccupé par la terre, l'eau, le
feu et de nombreux éléments minéraux
ou métalliques, le céramiste a parfois
I'impression de jouer a l'alchimiste, tant
les effets qui résultent de ces processus
complexes peuvent souvent étre
imprévus. Powys travaille en évoquant

les mémes éléments issus des profondeurs du sol: résine précieuse ou meétaux
lourds. Dans le passage qui suit, I'atmosphere décrite renvoie a lI'imaginaire lié au
plomb, ici délicatement contrasté avec celui de I'ambre gris et jaune:

La terre semblait s'affaisser, prise de léthargie. Les jours se succédaient
imperceptiblement, tous semblables, dans une atmosphere lourde,
humide, brumeuse et sans vent, ou des crépuscules d'ambre succédaient
a de vastes midis ensoleillés sur la terre brune.
(...)

La terre inculte et immobile avait sombré, s'était comme réfugiée en
elle-méme, a des profondeurs intérieures ou, inaccessible a la chaleur
génératrice du soleil, elle possédait pourtant une vie mystérieuse.*

Il semble que Powys fait référence a ces fusions primitives qui eurent lieu au
centre de la terre, liant intrinsequement monde minéral et monde végétal. Ces

Images fascinent nombre de potiers...

Powys affectionne les ambivalences, les mutations; son écriture amorce
parfois de troublants poémes aux accents de demiurge:

Mais a peine Rook eut-il fait quelques pas qu'il recut des rafales de pluie
torrentielle.

On e(t dit que le grand cable qui rattachait le navire planétaire a son
guai cosmique s'était brusquement rompu et que le vaisseau terrestre,
libre de toute attache, sans capitaine, sans pilote, sans lumiére, s'en allait
maintenant a la dérive, avec tous ses ponts et ses gréements sombres,
humides et silencieux, dans un chaos liquide ou les eaux des océans se

mélaient aux eaux du ciel.®
On pense au Bateau ivre de Rimbaud.

J'ai parfois du mal a expliquer aux visiteurs pourquoi, en Cévennes, je peins

" Givre et Sang, p.341
2 Ibid., p.79
2 1bid., p.336
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sur la terre des bateaux, pourquoi j'aime citer des phrases qui parlent d'eau et de
navires... Le mont qui surplombe I'atelier ressemble a I'arche de Noé; mais
I'essentiel n'est pas cette évocation. Terre et eau sont indissociables pour le
potier dont I’activité m'a souvent fait songer a un embarquement. Peut-étre cet
embarquement est-il le refus de subir notre propre fin comme un néant, une
facon de détourner le probleme, vieillissement, maladie, grace a un amour
inconditionnel de la matiére... Les nefs sont initiatiques.

La poterie s'avere ambivalente, elle accompagne la vie en fournissant la
vaisselle, elle s'accorde aussi avec les images de la mort: grand feu, fosse creusée
dans la terre, urnes funéraires.

Givre et Sang se termine par I'évocation de I'éternité du sentiment fraternel
de Lexie pour son frére Rook :

Lui, I'amoureux de la vie, du soleil, de l'air embaumé et de la terre
féconde, se trouva brusquement immergé jusqu'aux genoux dans des
eaux plus profondes et plus froides que les eaux de la Frome.

Pourtant, méme en ces eaux glacées, bien que dans I'obscurité son
visage et de nouveau ce regard d'un enfant blessé et perdu, il serra
étroitement le mort contre lui, comme pour le protéger.*

Peu avant, Netta s'était recueillie sur la tombe de Rook:
Alors Netta se jeta a genoux, pressa son visage contre l'argile détrempée,
et I'obscurité qui tombait la submergea, la séparant du reste de I'univers.
(...)

Il est significatif que ces fosses creusées dans I'argile des cimetieres ne
soient pas comblées et recouvertes pour étre laissées de niveau avec la
terre environnante! Car ces monticules tragiques, dont la forme est si
semblable a celle des corps enveloppés par leur suaire, nous donnent
dans notre détresse une derniére illusion, l'illusion qu'ils enferment et
enrobent le corps qui git si profond, si loin sous terre!®

Toujours I'eau et la terre, dans une spirale entre vie et mort...

Au fond de la matiere pousse une végétation obscure; dans la nuit de
la matiére fleurissent des fleurs noires.*

Gaston Bachelard a travaillé sur ce qui lie la littérature aux images les plus fortes
que nous portons, archétypes, perceptions essentielles du monde. Personnage
habitué a la campagne bourguignonne, il a su ne pas oublier la matiéere; il disait
que l'art est de la nature greffée’. Ne pourrait-on pas suggeérer que la céramique
est de la terre greffée?

Les cuissons collectives, conviviales, réunissent de trés nombreux potiers
autour d'un ou plusieurs fours communs; elles pourraient débuter par
I'interjection qui donne son titre au roman de Powys : Ducdame.

Amicus: Qu'est-ce que c'est, “ducdame’?
Jaques: C'est une invocation grecque, qui invite les fous a entrer dans le
cercle...”

Il y a sans doute folie a vouloir se concentrer sur la perception du monde, a
plonger dans la matiére corps et réves. Il me semble que les potiers et les
lecteurs de Powys ont ce trait en commun...

“ Givre et Sang, pp.360-1

* 1bid., p.354

* G. Bachelard, L’eau et les réves, José Corti, 1944, 1991, p.3
Y 1bid., p.15

8 Shakespeare, Comme il vous plaira, Acte Il, scene vi



Je me plais a peindre des phrases sur les piéces de terre séche; souvent je
cite John Cowper Powys. Il m'est arrivé une fois de sortir du four une théiere
dont le couvercle ne s'ouvrait qu'a la condition que sa pointe soit orientée sur le
en de enchantement :

Oui, I'enchantement s'accordait au vent de mars, a la froidure et a la
pluie, aux herbes fraiches, hautes et drues.*

Anne Kerzeas

Anne Kerzeas est née et a vécu son enfance en Bourgogne. Etudiant la littérature
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du paysage chez Thomas Hardy et Alain-Fournier, puis se tourna vers I’activité de
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gu’elle relie tant a la littéerature qu’a la campagne. [e-mail: annekerzeas@orange.fr]

¥ Les Enchantements de Glastonbury, tr. J. Queval, coll. ‘Biblos’, Gallimard, 1991, p.34



