
Campagne, chair et esprit1

Sur le plaisir de lire Wolf Solent

Cher Ami,

Il y a fort longtemps on m’offrit un livre, Wolf Solent, de John Cowper
Powys. Il attendait sur un rayon de ma bibliothèque d’éveiller ma curiosité. Il y a
quelques semaines j’entrepris de le lire. Je l’ai fini ces jours-ci. Je suis encore sous
le charme de sa prose limpide. De quoi parle-t-il?

Un professeur d’histoire, plus très jeune, arrive à Ramsgard pour écrire une
chronique scandaleuse2 du Dorset. Il le fait pour John Urquhart, un homme vieux
et riche. Wolf Solent n’a plus d’espoir de faire carrière. Il dit de lui-même: “J’ai
appris à trouver mon bonheur dans mes sensations.” Voilà quelle est la situation
de base. Il a l’habitude de s’abandonner au présent et de s’y plonger totalement à
différents moments de sa vie. Il appelle ces moments d’extase “sa mythologie
intérieure”. Au fil du temps Wolf se familiarise avec la région du Dorset et ses
habitants. C’est surtout le paysage qui lui fait vivre de tels moments de
“mythologie”, et qui lui permet de se débarrasser des expériences superficielles,
sans valeur et frivoles, de son époque londonienne. Il revient de la civilisation
urbaine pour atteindre cet état enfantin d’immersion intérieure et extérieure. La
lumière, la pluie, les haies et les buissons, tout lui semble l’interpeller. Armé
d’une canne Wolf entreprend de longues et fatigantes marches à travers le
Dorset. Il rencontre Gerda. Leur amour vient avec naturel dans ce monde érotisé.
Ils finissent par se marier.

A ce point cependant, la société et les conventions interviennent. Afin de
gagner sa vie Wolf doit reprendre son métier d’enseignant dans une école
proche. La “chronique scandaleuse” progresse très lentement. Dans la librairie
d’occasion de Malakite, il rencontre Christie, sa fille. Il est profondément touché
par sa douceur et son aura mystérieuse. Peu à peu il découvre le mystère qui
l’entoure. Elle a eu une relation incestueuse avec son père. Pendant que Wolf
travaille sur la chronique, beaucoup d’obsessions sexuelles des habitants se
révèlent. Urquhart lui-même a des tendances homosexuelles. Dans un des
chapitres les plus mystérieux du livre une scène nocturne qui donne le frisson
est décrite, où Urquhart fait exhumer le corps du prédécesseur de Wolf — un
jeune homme qui s’est noyé — afin d’être de nouveau avec le jeune mort. Par
ailleurs Wolf est obligé de passer par toutes les affres de la jalousie car il pense
que Gerda le trompe. Peu à peu émerge la variété complexe des obsessions
sexuelles. Sous le couvert du calme et des conventions les gens semblent
entretenir d’intenses relations érotiques les uns avec les autres.

Par moments le roman fait penser à la contemplation et à l’observations de
la nature de Thomas Hardy. Powys cependant relie la nature et le corps de façon
bien plus étroite. Comme il a déjà été dit, Wolf Solent est un citadin qui se rend
compte des effets de la nature sur son corps. Sa vie dans la ville a faussé son
expérience de la nature, mais l’a également intensifiée. C’est ce que la prose de
Powys exprime. La sensualité et le désir du monde s’unissent. Tout ce qui est
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sensuel et sexuel proclame un acte de libération, un pas hors des conventions
qui sont cause d’envie, ressentiment et contrainte dans les petites villes du
Dorset.

Wolf n’accuse pas, il ne juge pas les autres. Un sens mutuel de solidarité
ressort de son attitude. Personne n’est “bon” ou “mauvais”. Il n’y a pas la
moindre phrase qui dise: “Vous ne devriez pas être ainsi”. Le bien et le mal ne
sont pas incorporés dans les personnages. Il nous parle de gens qui existent. Il
n’y a ni prêche ni leçon. Il se révèle complètement. Il dit: “C’est mon corps qui
m’a sauvé”3. Ce propos est une des phrases les plus stupéfiantes de la littérature
moderne, dans laquelle pendant de longues années le mot “salut” n’a jamais été
prononcé. Wolf s’en remet totalement à la vaste et sensuelle prise de conscience
de la matière, vivante ou morte, et il parle de salut.

Pendant que d’autres, comme Biberkopf, Ulrich, Joseph K., Hans Castorp4,
fixent la lumière trompeuse de la civilisation, essayant de la pénétrer, de
percevoir la vérité intérieure au-delà des apparences, ou bien ne parviennent pas
à s’adapter aux conventions externes du monde et de la société, Wolf, lui, fait
l’expérience de l’amour et de la jalousie, de l’obsession et de la tendre intimité.
La méditation philosophique aussi bien que la routine du quotidien sont mêlées
dans le corps de Wolf, provoquant de rudes réactions de temps en temps. Dans
ce livre Wolf lutte pour garder ce pouvoir et cette sensibilité. Son corps a la
capacité de supporter de telles contradictions. Wolf n’est pas en quelque sorte
“sauvé”. Mais il peut désormais vivre avec une connaissance de la vie plus
profonde et plus mûre.

Wolf Solent n’est pas un roman nouveau puisqu’il fut publié en mai 1929.
Les éditions Zsolnay de Vienne ressortent cette édition aujourd’hui.

Pour des joggers comme toi, pour tout homme conscient qui ne considère
pas son corps seulement comme une machine fournissant de l’énergie mais aussi
comme un mécanisme doté d’“antennes”, ce livre serait certainement une
grande découverte. Tu me demandes comment trouver le temps de lire 700
pages. Je ne peux te répondre. Mais quel plaisir émotionnel offre ce livre! Le
monde de pylônes, de gares et de bâtiments disparaît progressivement au loin.
L’horizon resplendissant apparaît, ainsi que les prés et les bois, la terre dans sa
totalité. Sur cette terre, des êtres humains qui, enfin — au moins à certains
moments — abandonnent leurs exigences vis-à-vis d’eux-mêmes ou du monde
pour se consacrer à ce que toi et moi appelons “VIVRE”.

Bien à toi,

Matthias Ulrich

Matthias Ulrich est né en 1950 à Braunschweig et a vécu ensuite à Bielefeld. Il a étudié
l’Art, l’Histoire de l’Art et la Philologie à Freiburg et à Paris. De 1983 à 1995 il a été
rédacteur en chef de la revue littéraire Flugasche. Il est membre du groupe “Wortlaut”.
Il a reçu en 2001 le prix de l’Académie de Bade Würtemberg.
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