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Biographielntérieure et son Monde Magique
Sur I’ Autobiographie de John Cowper Powys'

LES DOCUMENTS les plus importants formant |Iarriere-plan de
I”’ Autobiographie (1934) de John Cowper Powys et |’ illuminant, en dehors de ceux
qui viennent de ses journaux qui ont maintenant été publiés’ , se trouvent dans
plusieurs lettres qu’il écrivit a sa soaur Marian durant I’ été 1933. Dans celles-ci il
lui parle de son projet d’ écrire “une sorte d’ autobiographie mentale originale pas
une autobiographie ordinaire mais une qui sera bizarre et qui n’a jamais été
écrite auparavant”. Il revient sans cesse a cette idée: le livre suivant sera “un
genre fantastique d’autobiographie démente, a laquelle on n'a jamais pense
avant — totalement différente de toutes les Autobiographies qui existent dga.”
Elle ne traitera pas de sa vie au sens communément admis — “mis a part mes
expériences sensations idées sentiments association d’'idées, péchés, vices,
faiblesses, manies, rétablissements, livres, lieux, tableaux, scenes, milieux se
prétent a une sorte de Pélerinage Faustien de |’ Ame — ou a une sorte de Pilgrim’'s
Progress’ Goethéen vers la Cité de Dieu!”

Comme John Cowper Powys a étonnamment bien réussi dans son projet
littéraire! S'il est une chose sur laquelle les lecteurs de son autobiographie
peuvent tomber d accord, c'est que le livre est remarquable et unique. Une
cauvre chaotique et tumultueuse qui ne ressemble a aucun autre Mémoire. Dans
ce contexte le mot “Mémoire’ est avrai dire terriblement trompeur. Ici, |’ histoire
d’ une vie racontée de facon traditionnelle est presque entierement absente. La
narration autobiographique ne se révéle que comme de minces dépots dans le
courant diffus du Temps, comme des points de départ pour un discours interne
dans lequel I’ ego, faconné dans le systeme littéraire du moment, devient le sujet
d’ une réverie presque inépuisable. La définition “expériences sensations idées
sentiments” etc. est précise et appropriée, une formulation parfaite du contenu
réel de son autobiographie. C’est au plus haut point une biographie intérieure,
un vaste voyage mental de I’ ego, qui n’a pas de véritable équivalent littéraire.

JCP a cependant recours a une tradition biographique qui a ses racines dans
les Confessions de St Augustin, dont le langage autobiographique est également
trés introverti, a I'intérieur de son cadre spécifiquement religieux. A sa fagcon
I’ Autobiographie est |I’archétype de |la biographie intérieure et du parcours de
I’ esprit dans une vie. Ce qui la rend unique réside dans la modernité de son
approche psychologique vers le royaume du moi, le sentiment qu’a Powys des
richesses infinies de |’ ego et de sa capacité a se développer. L’ Autobiographie fut
écrite en 1934; ¢’ était une époque ou le modernisme littéraire était a son apogée;

! Cet article a été publié originellement sous le titre: “Den Inre Biografin Och Dess
Magiska Varld, Om John Cowper Powys Autobiography”, dans le Bulletin de la Société
Powys suédoise “J.C. Powysséllskapets Nyhetsbrev” 3, 2001 et a été aimablement traduit en
anglais par Cedric Hentschel pour la lettre powysienne. QuU'’il en soit ici remercié.

2 Petrouchka et la Danseuse, “Domaine Etranger”, Joseé Corti, 1998

® Pilgrim’s Progress (1678), allégorie religieuse de John Bunyan (1628-88).
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et dans son caractére non-structuré et chaotique, avec son torrent visionnaire
presgue surréaliste d’'images, son concept du Moi prismatique et constamment
insaisissable, I’cauvre mérite indéniablement |’ étiquette d autobiographie
moderniste, alors méme qu'elle peut apparaitre au premier abord comme
manifestation de I’ esprit du Romantisme.

Le Temps est dans une large mesure suspendu dans un exposé qui n’ est que
vaguement historique. Les événements constituant |I’histoire d’'une vie sont
brievement esquissés en des références incertaines et sporadiques — “Je ne
peux mettre ces événements dans un ordre chronologique parfait” nous dit-il a
un moment — et ce cadre se dissout rapidement quand les pensees et les
perceptions sensorielles |’assiegent et occupent tout I’espace disponible. De
cette facon la vie extérieure de JCP perd tout contour dans cette autobiographie,
saturée de descriptions de ‘sensations’, c’ est-a-dire de perceptions sensorielles
prégnantes de divers types, de réflexions sur la nature et le mystere du Moi.

Ains le chapitre central consacré a son enfance a Weymouth et Dorchester
débute avec un long récit ou il décrit comment, enfant, il avait |’habitude de
frotter ses jointures contre ses paupieres afin de provoquer une série de
sensations colorées — un plaisir d’ ailleurs bien connu de la plupart des enfants:

Cen’ était pas seulement sur des pensées que, indépendamment de tout
puritanisme malveillant, force est bien d’ appeler de “ mauvaises pensees’,
que j’avais, a huit ans, |’ habitude de fermer les yeux une fois seul dans
I’ obscurité de ma chambre. Javais découvert que lorsgu’on ferme les
yeux on peut, grace a un simple attouchement — tout a fait innocent
celui-ci —, étre transporté au septieme ciel. J appuyais les jointures de
mes doigts sur mes paupieres, et, ravi, je contemplais le Vide. Bient6t,
merveille des merveilles! voici que, kalédoscope magique, le Vide faisait
défiler une prestigieuse série de couleurs et de formes. Keats parle
quelque part de |’ “obscurité pailletée” que |’ on fait apparaitre ainsi. Mais
aujourd’ hui, quand j’enléve mes lunettes et tente de les évoquer, les
espritsde |’ arc-en-ciel ne répondent plus a mon appel comme alors.*

Ces stimuli sensoriels le conduisent a une sorte d extase cosmique et
magique qui devient |’ objet de réflexions qui vont s élargissant, sur le role sans
cesse changeant de |a perception sensorielle dans savie:

En ce temps-1a, du reste, parler d’ “obscurité pailletée’ et été trop peu
dire. Il s agissait d’'une sorte de panorama précosmique imprimé sur la
rétine premiere du chaos. Toutes les couleurs d’ Iris, messagere des dieux,
y brillaient, toutes les teintes des ailes de papillon, toutes les nuances du
“déme de verre coloré” de I’ univers encore a naitre. Aujourd’ hui je n’al
pas seulement perdu le pouvoir de fairejaillir, en pressant mes paupieres,
cette profusion de couleurs, j'en a aussi perdu I’envie! N’est-il pas
curieux que les plus vives impulsions d’ un individu changent de la sorte?
Je n’ éprouve plus le moindre désir de contempler cette danse d’ arcs-en-
ciel euclidiens! Et pourtant, a présent comme aors, je vis pour la
sensation. C’est étrange. Sans doute suis-je doué maintenant d’ une sorte
de conscience esthétique qui a la haute main sur mes sensations et exige
que je ne rende un culte gu’'a celles qui ont — comment dire? — une

* Autobiographie, Gallimard, trad. Marie Canavaggia, p.46
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valeur alliée alapoésie des é éments.®
C est comme s'il venait de comprendre, quelques pages plus loin, qu’'il est en
train d’ écrire une autobiographie et essaie maintenant de reprendre le fil des
événements actuels. “Bon! Je dois me dépécher maintenant d’ aller jusgu’a la fin
de notre vie a Shirley.” Mais bient6t il est de nouveau perdu dans ses sensations
et réflexions; et ce processus est répété tout au long de la biographie, ce qui fait
que I’'impact de chague événement donne naissance a une flore d'images et de
pensées qui obscurcissent les fils narratifs de la séquence des événements. Au
lieu d’ envisager I’ histoire, |la société, et d’ autres inventions humaines semblables,
ses sens lui suggérent de revenir a un état naturel intemporel, a un sentiment de
communion avec |’ existence anonyme des é éments:

L es sensations humaines constituent le mode d’ expression de la Nature.

C’est gréce a elles que la terre prend conscience de son existence. Elles

offrent, en compagnie de |'éclosion des fleurs, le seul moyen qui

permette a la vie organique passivement enracinée de prendre

conscience d’ elle-méme, d’ étre elle-méme.*

(...) Quand je suis satisfait et en paix ou quand je lutte contre des
obstacles, je me senstout afait opague et résistant; mais des qu’ un flot de
joie vibrante me souléve, j’al I'impression de me changer en air, en feu,
en eau! Jéprouve véritablement la sensation physique de flotter, de
brdler, de couler. Qui sait si un certain genre de bonheur n’aurait pas le
pouvoir de me soustraire a la condition humaine pour me rétablir parmi

® Ibid., p.46
® Autobiographie, p.217
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les esprits élémentaires auxquels j’ appartiens par droit de naissance?
Les esprits élémentairest Malgré cette condition déshumanisée, il reste
apparemment suffisamment d’ espace pour un concept abstrait, une étiquette en
-isme parmi le flot de perceptions. Le sensualisme et I'intellectualisme se
combinent dans le solipsisme de JCP, sa philosophie de la solitude.

L' Autobiographie est dans sa majeure partie une biographie sans dates.
Aucun événement privé ou public n’est noté chronologiquement. JCP semble
avoir simplement oublié en quelle année les choses se sont passées. telle est la
premiére impression. Pour |’ essentiel son récit flotte dans une mer de souvenirs
bergsonnienne ou manguent les ancres d’ une échelle temporelle. Quand a un
certain moment la guerre des Boers est mentionnée, le lecteur est aussi surpris
que s'il avait entendu le bruit d’un coup de feu. Quant a son départ pour les Etats
Unis, décrit au Chapitre dix, Powys n'arrive pas a se rappeler quand il a
embarqué: “J a une s mauvaise mémoire des dates que je ne sais plus en quelle
année je me suis, pour la premiéere fois, embarqué pour I’ Amérique; mais C’ était
en hiver — ca, je men souviens hien...”® Une alusion temporelle telle que
“hiver” rend concréetes les perceptions et les idées enfermées dans la mémoire,
tandis que I’ année en question est un cadre temporel sans substance.

Mais I’imprécision contribue aussi grandement a |'image chaotique du
monde que présente JCP: au début du onzieme et avant-dernier Chapitre sur la
premiére guerre mondiale (apres quelques 550 pages dans lesquelles aucune
date n'est donnée), nous rencontrons soudain une foule de ces références,,
surtout autour des années de guerre comprises entre 1914 et 1918, qui sont
faciles a se rappeler et structurent une épogue historiquement turbulente. Et puis
il se rappelle clairement que ¢ était en 1905 gu’il partit aux Etats Unis, il insiste
plusieurs fois. Mais dans le récit de ses années ultérieure en Ameérique, les
allusions a des années spécifiques sont a nouveau absentes, toute expérience est
absorbée dans la réalité intemporelle, dans la validité des blocs de données de la
mémoire — dans le flux de conscience s écoulant ici et maintenant. Le Temps ne
brdle que d’' une flamme vacillante dans |’ exposition de JCP. L’ Espace, par contre,
y compris celui défini par la géographie humaine, est une dimension toujours
présente et tangible; cela aussi nous rappelle Bergson. Les lieux géographiques
du début de sa vie informent la division en chapitres: Shirley, Weymouth et
Dorchester, Sherborne, Cambridge, Southwick, Burpham, etc. Dans les Chapitres
neuf et dix, c’ est le tour des continents: I’ Europe, I’ Amérique. 1l faut se souvenir
que, comme dga dit, “les lieux” appartiennent au projet de travail de son
autobiographie. Chague lieu, par exemple Y ork et Gloucester, est doté d’ une vie
propre gréace aux impressions sensorielles et a une profusion d associations,
celles-ci peuvent susciter des visions, inspirées par des enchantements, celtes ou
autres, de ceux gque JCP préférait. Se rappelant York, il séloigne du cadre de son
sgour américain avec la réflexion que cette cité est “pour moi s pleine de
souvenirs occultes et mystérieux gu’'il n’est pas éonnant qu’en mon exil je me
sois installé dans la Nouvelle York!® ” Le lieu fait naitre en lui des sentiments

" Autobiographie, p.250-1
¢ bid., p.396
°lbid., p.262



—5__

diffus de réincarnation; de méme a un degré extraordinaire, pour Gloucester:
Gloucester me devint aussi particulierement familiére. Cette ville satisfait
encore aujourd’ hui en moi un besoin profond que je serais pourtant bien
en peine de préciser. Un je ne sais quoi dans ces vieilles rues, ces vieux
ponts, ces vieilles cours d auberges, ces vieux cloitres, ces romantiques
trottoirs suréeves que surplombent des constructions gothiques évelllait
en moi, quand je revenais de mes promenades de |’aprés-midi, un
obscur, un exquis sentiment tout a fait impossible a rendre par des mots,
mais qui était d une extraordinaire importance pour ma vie secrete.
Comment pourrais-je en donner une définition approchant de la vérité?
(...) Les émois mystérieux qui, alatombée du soir, s élevaient toujours de
ces froides prairies marécageuses pour me faire frissonner, fallait-il y voir
la résurrection de lointains souvenirs prénatals? Ou dataient-ils de plus
loin encore, remontaient-ils a mes ancétres? Si I'on s arréte a cette
derniére explication, il est assez naturel que ce soit la plus purement
celte de toutes les villes anglaises, que ce soit ce lieu magique,
contemporain de Caerleon et de Camelot, qui ait fait vibrer en moi ces
sensations. Mais dans le secret de mon coeur, je crois que mes émois
venaient d’ encore plus loin et couvraient un champ plus vaste. Je crois
que ce gue j éprouvais en de tels instants (ce que j’ éprouve encore au
retour de pareilles visions), ¢’ était la renaissance en moi des plus vagues,
des plus intangibles, des plus impondérables impressions que puisse
connaitre la race humaine. Les impressions éprouvées par quelques
anciens Celtes, par mes propres ancétres celtes, n’ étaient pas seules en
cause. C' éaent les impressions éprouvées par tous nos ancétres qui
surgissaient en moi a cet instant précis grace a un accord préétabli entre
mon systeme nerveux et mon entrée dans les rues tiedes de Gloucester au
sortir des brumes glacialesde larivierel

Non, il éait certainement bien introduit aupres de ‘I’Esprit du Lieu’! Des

sensations extatiques accourent aussi vers lui des villes dessinées par I’ homme.

A toutes les villes qu’il vint a aimer pendant ses 25 années de conférencier
itinérant aux Etats Unis, il consacre un long et affectueux catalogue de quelques
80 noms mélodieux: une liste précise d’ une virtuosité verbale enchanteresse qui
montre qu’ il ne souffrait aucunement de problémes mnémotechniques en ce qui
concerne des lieux géographiques. Mais lorsgu’il tente en vain de se remémorer
quelques noms de lieux aux environs de Court House, la résidence-ferme sur les
bords du Weald ou il habita quelques temps, |la dénégation obligatoire surgit
immédiatement: “ Je N’ arrive pas a me rappeler les noms!”

Quelque sceptique et subjectiviste et solipsiste qu’il ait été, JCP ne rgette
pas la réalité extérieure. Il existe une nette correspondance entre la prise de
conscience sensorielle et le stimulus externe. Mais les forces du monde intérieur
reprennent toujours la main. La scene devient toujours simplement un point de
départ pour une vision, une association d’idées, une observation, gu’ elle soit
littéraire, philosophique, religieuse ou mystique. Dans tous ces domaines
I’ autobiographie est extrémement féconde. Dans son observation de la vie, elle
développe un panorama a multiples facettes, a un niveau qui contient un vaste
ensemble de connaissances. De nombreuses références a des ouvrages

1 Autobiographie, pp.263-4
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littéraires, a leurs auteurs, a des philosophes et a leurs systemes de penseée, aux
mythologies grecque et celte et a la figure christique des Evangiles sont étalées
devant nous; elles émergent et disparaissent ensuite, pour réapparaitre peut-étre
dans un contexte ultérieur — si nombreuses que nous entendons un brouhaha
continuel de voix, mélangé avec d autres pour former une riche symphonie
ininterrompue des arts et de la philosophie. Des voix se mélent a d autres a
I’intérieur de cette conscience premiere, qui organise et désorganise tout le
spectacle. Si |’ histoire externe demeure simplement une vague silhouette dans le
pandémonium intérieur de JCP, les mondes de lareligion, de la littérature et de la
philosophie procurent par contraste une matiere qui palpite de vie, des figures
qui ne cessent de fasciner et qui exercent une sorte de revendication de laréalité
dépassant de beaucoup celle du monde extérieur.

Une autobiographie implique souvent des rencontres avec d’ autres gens.
Que penser des contacts que connut JCP? Est-ce que nous rencontrons “I’ Autre”
— comme le dit Lévinas — dans son monde solipsiste de prise de conscience
sensorielle et d’'idées? Dans les lettres a sa soaur mentionnées dans mon
introduction, il déclare n’avoir nulle intention d’ écrire sur les femmes de sa vie;
et a la grande déception de nombreux lecteurs il demeure tout a fait silencieux
la-dessus. 1l ne gaspille pas de mots sur les amours banales, se concentrant
encore plus sur |’ érotisme cérébral et le voyeurisme, sujets autour desquels il
tourne avec I’ intensité d’ un monomaniague.

Cependant, lorsqu’il écrit qu’il se propose de ne dire “que fichtrement peu
de choses sur les hommes’, je conteste cette revendication. L’ autobiographie en
effet est devenue différente de ce qu’il avait envisagé. Car nous y rencontrons
toutes sortes de gens qui entourent sa vie d’'un cadre sociétal: ses freres, dont
Llewelyn a |’ avant-garde; des amis, des gens comme ‘le Catholique’ John William
Williams, ‘I’Archange’ Louis Wilkinson, et Arnold Shaw qui organisait ses
tournées de conférences; les écrivains qu'’il rencontre aux Etats Unis, comme le
vénéré Theodore Dreiser, ainsi qu’' Edgar Lee Masters et Vachel Lindsay — pour
n'en citer que quelques-uns. Pris ensemble, ils constituent une galerie de
portraits de belle taille.

Et JCP injecte dans toutes ces rencontres la dose d’ humanité du romancier.
Bien sOr, ces personnes deviennent des acteurs de sa scene priveée, tout comme il
se montre lui-méme acteur-né — des figurants mythiques officiant a I’ autel de la
conscience sensorielle, tout ensemble protagonistes et antagonistes, toujours
saisis dans un processus de chimie personnelle purement physique. D’ un de ces
amis nous lisons. “Mr Edwardes m’a toujours singuliérement plu. Jamais son
apparence physique qui évoquait le bois massif! A vrai dire, ja toujours eu
tendance a choisir mes amis pour des raisons toutes physiques.”* Mais nous
remarquons aussi gu’'il prend un plaisir particulier a les décrire. En dernier
ressort, ce solipsiste maintient un riche réseau de contacts avec lesquels il se
trouve engagé dans une vibrante symbiose.

Les relations de JCP avec les autres sont marquées par un sentiment, une
sensibilité humaine particuliers. Leur présence est au plus haut point réelle et
physique, quelque important que soit le nombre d’ acteurs présents sur la scene.

't Autobiographie, p. 289
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Et ils partagent les souffrances de la vie, étant sur le plan existentiel aussi
vulnérables que lui. Tous les étres sont ainsi percus comme des organismes
vivants, avec des capacités différentes pour exercer une activité mentale et
rayonner — apportant en quelque sorte une preuve d’ existence au milieu de son
scepticisme. Cette preuve émerge dans son commentaire sur les mots de Jésus.
“JesuislaVérité .
Quelles gu'aient pu étre Ses erreurs au sujet de Dieu, du Péché et du
Jugement, sur ce point essentiel le Christ avait sirement raison: en ce
monde composé de bulles mentales, I'ultime “vérit€’ réside en un
organisme vivant.?
Son incessante défense du droit de jouir et de profiter des perceptions
sensorielles dérive de ce principe — sans doute sujet a controverse théologique
— que la vérité, au-dela de toutes “les bulles mentales’, de toutes les “vérités’,
c’ est I’ organisme vivant. Mais la dimension religieuse est aussi manifeste, comme
lorsque dans un certain contexte, il souhaite changer |le fameux aphorisme cher a
Carlyle: “travailler c’'est prier” en une devise a lui: “endurer, c’est prier” qui a son
tour s éargit en “endurer avec allégresse, ¢’ est voir laface de Dieu.”®

Cette preuve fondamentale de |'existence est auss a la racine de sa
conviction égalitaire tres marquée gqu’'il trouve réalisée a une plus vaste échelle
dans I’ Amérique démocratique que dans son propre pays avec son systeme de
classes; et profondément ancré en lui, du sens d’identité avec toutes les choses
vivantes, ce qui le conduit a son empathie avec elles, et a ses tirades contre
|’ oppression sociale, I’enfance maltraitée et la vivisection — contre toute cette
souffrance qui menace les organismes vivants, surtout ceux qui sont les plus
opprimés, mis a I’ écart, vulnérables. Il prend le parti des gens privés de droits
sociaux, défend la cause des animaux. |l est ainsi indéniable gu’ une dimension
sociale se développe autour de ses cellules nerveuses d'idéaliste, créant |’ espace
d’ une dialectique qui va au dela de la tour d’'ivoire de “la conscience sensorielle
purifiée.”

Le droit sacré d’un organisme vivant d' aler ou il veut, de poursuivre son
dével oppement intérieur jusqu’ aux ultimes limites de ses possibilités sensorielles
et mentales semble étre la toile de fond et mettre |I’accent sur la virtuosité
linguistique qui éclate dans Autobiographie. Car cette autobiographie, dans sa
langue, représente un exploit incomparable, marqué par son dynamisme, ses
paradoxes réitérés, ses conjurations chaotiques. Ceka nous rappelle que Rabelais
fut I’un des modéles de JCP comme écrivain. Pour tous deux |le vocabulaire doit
étre extrémement étendu. Aucune inhibition ne doit limiter cet acte de jonglerie
verbale. Des digressions, des répétitions incessantes et vol uptueuses de “ péchés,
vices, faiblesses, manies’, des commentaires inépuisables sur le monde et la vie,
se contredisant souvent mais qui forment a la fin une large encyclopédie d’'idées
et de spéculations autres — toutes attrayantes et susceptibles d’ une réalisation
collective — ou d’ une brusgue réfutation.

Que devrions-nous prendre au sérieux dans tout ce chaos? Comment
devrions-nous traiter avec un auteur qui écrit: “Un taoiste, ¢’ est ce que je suis en
fait”, pour s écrier deux pages plus loin: “ je suis en réalité un Rosicrucien.” Ou

2. Autobiographie, p.325
1 |bid., p.326
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qui répéte avec insistance que personne ne peut étre plus anti-narcissiqgue ou
anti-exhibitionniste que lui — et ceci dans un autoportrait qui a chaque page ou
presque des 650 que compte le livre illumine avec frénésie et étale son ego!

Il 'y a clarement un éément supplémentaire a prendre en compte, un
élément fait d’'ironie et de parodie de soi, sabotant et mettant en pieces les
modéles acceptés du genre. JCP apparait presque pathétique dans ses efforts
pour faire un tout de ses vues divergentes; cependant, maconné dans sa prose il
y aauss du rire — un rire qui libére et en méme temps se moque: un Ariman*
qui esquive tous les efforts faits pour le définir en recourant a un étiquetage
simpliste, puisgue lui-méme lance en I'air les idées recues comme autant de
confettis. En fait il est délibérément un charlatan qui nous offre sans cesse la
tentation de tomber dans le piége de croire a ses “confessions’, tandis que dans
le méme temps il nous attire vers de nouvelles positions mentales dans le bazar
idéologique — mi sérieusement, mi par plaisanterie.

A un moment dans son autobiographie, dans le chapitre sur “1’ Europe’, JCP
prend la défense du terme pégoratif de “charlatanisme’, al’encontre d’ un certain
professionnalisme qui, pense-il, envahit notre civilisation occidental e:

L e charlatanisme, du moins la variété que je cultive de ce produit mal vu,
consiste a étre transporté d un tel enthousiasme devant les cotés les plus
simples, les plus généraux de ce qu’'il peut y avoir de passionnant dans la
nature, les livres, I’ Histoire, la psychologie, que sans prendre le temps de
vérifier les détails, ou d avoir recours a |’ érudition, on se fie tout juste a
son propre godt, a son parti pris, a son imagination, a son inspiration, on
s abandonne tout entier au plaisir de s enchanter de ce que |’ on voit et de
ce que I’on éprouve. C'est en faisant impulsivement part aux autres de
sentiments pareils que |’ on attire sur soi I’ injurieuse épithete. Hé! sl on les
jugeait d’ apres les principes des professionnels qui N’ osent pas avoir une
Impression devant quoi que ce soit de merveilleux ou de magique dans
I’Art et dans la Nature sans avoir, dabord, rassemblé toute la
documentation voulue et sans mettre en avant leurs titres de connaisseur,
que décrivains parmi les plus inspirés mériteraient cette insultante
dénomination!*
Ici nous sentons bien I’ affirmation que sa loyauté va plus volontiers a I’ écrivain
qu’ au philosophe ou au psychologue, nous voyons gu’'il est plus al’aise dans le
monde de |’ art que dans celui de I’ érudition académique.

Ce gue je regrette peut-étre chez JCP ¢’ est de ne ressentir chez lui aucun
effort pour capter une vision articulée du langage, si peu que nous ayions le droit
de lui demander cela. Dans les années trente les écrivains étaient moins tentés de
spéculer sur la philosophie du langage gqu’'ils ne le sont devenus quelques
décades plus tard. De toutes facons, le probleme du langage n’ était sans doute
pas si important que cela pour le vrai Pyrrhoniste qu’ était JCP. Qu’ est ce monde
de “bulles mentales” qui enveloppe I’ organisme vivant si ce n’est le langage lui-
méme, un cadre formeé sur la base du langage? Mais comme les * bulles mentales’
le langage possede des propriétés riches et infinies, qui rehaussent la vie. A

“ Ariman, Ahriman ou Arimanes, |I’esprit du mal, opposé a Ormuzd, principe du bien,
dans lareligion Zoroastrienne. 1| semble aussi controler les éléments.
> Autobiographie, p.350
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travers le langage nous pouvons établir le contact avec des concepts qui vont
bien au dela des conventions recues et qui bannissent |le dogmatisme qui nous
menace en politique, dans la société, dans lareligion, |’ art et I’ éducation. Comme
nous |I’avons vu, JCP le sceptique est tout a fait sur ses gardes vis-a-vis des
prétentions de la recherche académique moderne. Sa contre-vision cherche,
dans sa protestation mentale, a atteindre ce qui peut a peine se concevoir ou étre
reconnu — avec la volonté du magicien de doter la vie d’ expériences infiniment
plus riches. Ses buts sont ceux de I’ artiste-anarchiste; il cherche a confondre, a
déconstruire, a conjurer, a étre la ou on ne |'attend pas et a démontrer de
nouvelles possibilités. Ains il est aussi plus prudent de lire son autobiographie
comme une ocauvre d art plutdt que comme une véritable autobiographie, un
objet faconné plutét qu’'un document interne crédible. La gravité est mélée a
I’ironie, laréalité a des visions, la fiction a la non-fiction dans un chaos suggestif
ou le langage semble souvent ére une fin en soi. Quant a la fiddité
biographique, JCP lai ssa généreusement cette tache a ses futurs biographes.
Comme en d autres domaines, il était parfaitement conscient des buts qu'’il

souhaitait poursuivre dans son cauvre — comme il apparait a la fin de son
autobiographie. Il y définit sa méthode littéraire comme “caricaturale’, et c’est
instinctivement sa préférence pour la prééminence de la structure fictive qui I’a
conduit atravailler de cette facon:

C’ est pour cette raison gque dans cette “ Autobiographie” mon instinct m’'a

poussé a me traiter comme s j’étais un personnage de mes romans, au

risque de me présenter comme un plus grand chenapan et un plus grand

imbécile que mes amis ne I'imaginaient. La caricature est le roi des

procédés! C'est pourquoi les autobiographies discretes, dignes et

plausibles sont si insipides et si peu convaincantes. Un brin de caricature

est indispensable si nous voulons rivaliser, méme dans cette besogne

analytique, avec |I’admirable folie de |la Nature.*®

L’ Autobiographie n’ a de ressemblance avec aucune autre cauvre de JCP. Ses

romans ont leur structure, indépendante de celle de la fiction. Et les livres de
philosophie populaire, comme par exemple The Complex Vision (1920) dénotent
un caractere analytique plus éaboré que les parties discursives de son
autobiographie intérieure; il est clair que JCP pouvait écrire dans une veine
philosophico-analytique quand il le voulait. Ici, “méme dans ce petit travail
analytique”, événements et réflexions tourbillonnent les uns autour des autres
dans une confusion sauvage mais seduisante, ce qui fait que ce tumulte verbal
acquiert une structure qui est surtout romantique et artistique. La biographie
intérieure donne forme a son propre monde littéraire et magique, peut-étre est-
ce un Pélerinage Faustien de I’ Ame vers la Cité de Dieu — mais c’ est en tous cas
un exploit digne derivaliser avec “lamagnifique folie de la Nature’!

Ingemar Algulin

Dr Ingemar Algulin est professeur émérite a I’Université de Stockholm, ou il
occupait la chaire de Littérature Comparative de 1994 a 2002.

' Autobiographie, p. 579



