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PUBLIE AUX ETATS-UNIS en 1920, The Complex Vision 

2 (la vision complexe) est le
premier livre écrit par John Cowper Powys3 pour expliciter sa philosophie.
Contrairement à ses futurs ouvrages philosophiques, ce livre-ci, qui n’élude pas
les concepts métaphysiques, se place d’emblée sur le terrain de la philosophie
tout en s’en distinguant par son objectif. Cet objectif n’est, en effet, pas de bâtir
un système philosophique, mais de

mettre en évidence, dans la sphère de la pensée précise et éloquente, les
allusions disséminées et chaotiques qui, jusqu’ici, ont trouvé leur
expression dans l’Art plutôt que dans la Philosophie. (Préface, xxiii)

1 Ce texte est une version remaniée et raccourcie du premier chapitre de mon essai
‘L’expérience de la vie’ publié dans John Cowper Powys. Une philosophie de la vie,
éditions Les Perséides, 2012 (ouvrage réalisé avec Pierrick Hamelin), pp. 19-29.

2 The Complex Vision, (non traduit), Dodd, Mead & Co, New York: 1920.
3 Il est certes fait mention de sa conception philosophique de la vie par John Cowper

Powys dans Confessions of Two Brothers, Rochester, NY: Manas Press, 1916; London:
Sinclair Browne, 1982 (Confessions de Deux Frères, tr. C. Poussier, granit, 1992), mais il ne
s’agit pas d’un essai dont l’objectif est d’expliciter philosophiquement sa philosophie.
Selon Jacqueline Peltier, Frances Gregg eut une grande influence sur l’écriture de The
Complex Vision.
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Cette première œuvre philosophique, dense et complexe a, semble-t-il, été
éclipsée par Apologie des sens publié en anglais dix ans plus tard et, peut-être
parce qu’elle n’a pas été traduite en français, a peu reçu d’attention dans les
études en langue française sur la philosophie de Powys4. Elle mérite néanmoins
une étude attentive car elle décrit et relie les uns aux autres un ensemble
d’éléments de première importance pour comprendre la genèse de la
philosophie de Powys telle qu’elle sera ensuite exposée dans Apologie des sens
et autres œuvres philosophiques, et mise en œuvre dans ses grands romans.

Dans la préface de The Complex Vision, Powys part du constat que ni les
grandes pensées philosophiques ni les avancées de la science physique ne
peuvent prendre en considération la riche complexité de l’existence humaine,

les chocs, expériences, superstitions, illusions, désillusions, réactions,
espoir et désespoirs réels des hommes et des femmes ordinaires. (xxiii)

Avec The Complex Vision, John Cowper Powys souhaite fournir à son lecteur,
enserré dans un monde de plus en plus mécanisé et de ce fait de moins en moins
apte à se recentrer sur la haute valeur de l’existence, les clés d’une pensée lui
permettant de mettre en branle sa raison imaginative pour vivre des instants de
plénitude existentielle.

Il s’agira par cette pensée non seulement pour l’homme de pouvoir
répondre aux exigences de ses humeurs les plus banales, mais aussi des humeurs
qui lui sont imposées apparemment en dehors de la relation de cause à effet par
certains Pouvoirs mystérieux. Une pensée flexible, malléable, rythmique qui
puisse donner une forme, à la fois imaginative et rationnelle, à la somme totale
des impressions multiples et complexes qui composent la vie d’un être humain.
Pour ce faire, son objectif est de recentrer l’homme vers le centre de gravité
naturel qu’est sa conscience. Ce recentrage prendra en compte tout ce que lui
propose l’existence, dans sa complexité:

la masse bigarrée et contradictoire de sentiments et de réactions
associées que l’être humain normal avec ses superstitions, sympathies,
antipathies, amours et haines, conjectures, intuitions irrationnelles,
espoirs et craintes, tout ce qu’il connaîtra inévitablement dans son périple
de par le monde. (xxiv).

Ce programme, Powys le mettra en œuvre quand il cessera ses activités de
conférencier itinérant à travers les États-Unis, pour se consacrer exclusivement à
son travail d’écriture romanesque et philosophique.

The Complex Vision déploie, sur quatorze chapitres conséquents, la
première expression conceptuelle de la philosophie de la vie de Powys. Son
propos n’est pas de créer une nouvelle philosophie, mais de relier des concepts
philosophiques préexistants (libre arbitre, conscience, l’âme, imagination,
mémoire, etc.) dans la perspective d’un nouvel humanisme contemplatif. Contre
la vindicte culpabilisatrice de la science et de la religion, à contre-courant de
l’esprit d’orthodoxie imposé par une société de plus en plus standardisée, Powys
propose une pensée du retour sur soi permettant une ouverture personnelle au

4 Aucune allusion n’est faite à The Complex Vision par Jean Wahl dans ‘Un défenseur de
la vie sensuelle: John Cowper Powys’, Revue de Métaphysique et de Morale, tome 46, avril
1939 (reproduit dans Jean Wahl, Poésie, pensée, perception, Calmann-Levy, 1948), ni par
Kenneth White dans ‘John Cowper Powys : une technique de vie’, Revue granit, 1973 ni
par René Schaerer dans ‘Sur le sensualisme magique de John Cowper Powys’, Revue de
Métaphysique et de Morale, 83e année, n°2, avril-juin 1978.
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monde, qui n’est pas sans rappeler l’antique sagesse taoïste. Un humanisme
contemplatif, individualiste et ‘élémentaliste’.

Dès les premières pages de son essai, Powys fait référence à William James
(1842-1910) et à Henri Bergson (1859-1941), deux grands penseurs du début du
20ème siècle. Car la philosophie de la vision complexe a en commun avec celles
de James et de Bergson de reconnaître une irréductible liberté créatrice chez
l’homme. Abordant la question de la liberté humaine5 d’une façon qui contraste
avec les propos pessimistes de Confessions de deux frères qui accorde une place
prépondérante au destin au détriment du libre arbitre, Powys dit très
explicitement que sa philosophie n’est pas une philosophie mécanique mais une
philosophie créative (“is not a mechanical philosophy; it is a creative
philosophy” 12). En tant que telle, elle comprend un certain élément de foi dans
l’exercice du libre arbitre, comme c’est le cas chez James, qui, au sortir d’une
grave crise morale et sous l’influence du philosophe Charles Renouvier (1815-
1903)6, dira que “son premier acte de libre arbitre sera celui de croire au libre
arbitre”7. Plus tard, dans Une philosophie de la solitude (A philosophy of solitude,
1933), Powys dira que la création de soi “se produit à l’origine par un acte de foi
et elle s’accomplit par des actes répétés de la volonté”8. À l’instar de Bergson,
Powys semble par ailleurs considérer la liberté humaine comme une “donnée
immédiate de la conscience”, faisant de l’homme un être créateur.

Powys a lu avec attention A Pluralistic Universe (1909)9, l’essai philosophique
de William James dans lequel se trouve développée sa conception du pluralisme,
elle-même issue de sa conception de la liberté créatrice. Cette idée d’une
multiplicité des points de vue sur le monde, allant à rebours des thèses du début
du siècle postulant un monisme ontologique — l’évolutionnisme tel qu’il est
formulé par Herbert Spencer notamment — a fortement séduit Powys. Il s’y
réfère souvent dans ses essais philosophiques et jusque dans sa correspondance
avec Henry Miller, à l’âge de 79 ans, il se définit comme “un adepte du
pluralisme”10. Pluraliste, John Cowper Powys s’affirme aussi spiritualiste, l’un et
l’autre allant de pair ; l’âme humaine étant pour lui une réalité à part
entière, ’quelque chose’ de vivant, réel, et concret, ayant une existence
déterminée dans le temps et dans l’espace (“‘something’ which is living and real
and concrete, and which has a definite existence in time and space” 13). Qui plus
est, l’âme humaine n’est pas en vase clos. Ouverte sur le monde, elle a, selon
Powys, onze façons de s’y rapporter:

la raison, la conscience de soi, la volonté, le sens esthétique, ou ‘goût’,
5 Voir l’étude de Penny Smith, ‘Liberté et Libre arbitre dans les premiers romans de John

Cowper Powys’ (tr. B. Stassen), Plein chant 42-43 consacrée à John Cowper Powys,
Automne 1988, p. 168-178.

6 Renouvier doit sa conception de la liberté au philosophe Jules Lequier (1814-1862) qui
fut son ami et son maître. En 1859, Renouvier écrivait dans un de ses livres : “Je dois donc
à la justice de déclarer que j’ai fait des emprunts nombreux et considérables à M. Lequier,
sur cette grande question de la liberté, reconnue jusqu’à présent comme simplement
importante, au lieu que l’importance en est souveraine en philosophie”.

7 William James, La Volonté de croire, Paris: Les Empêcheurs de penser en rond, 2005.
8 J.C. Powys, Une philosophie de la solitude, tr. M. Walberg, La Différence, 1984, p.36.
9 William James, Une philosophie de l’expérience: un univers pluraliste, tr. S. Galetic,

Paris: Les Empêcheurs de penser en rond, 2007.
10 J.C. Powys, Lettre à Henry Miller du 25 janvier 1951, Correspondance privée, tr. N.

Haddad, Critérion, 1994, p.89.
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l’imagination, la mémoire, la conscience, la sensation, l’instinct,
l’intuition et l’émotion. (20)

Dans le deuxième chapitre de son livre Powys examine une à une, dans leur
complexité et leurs corrélations, ces relations de l’âme humaine au monde.

Dans le deuxième chapitre Powys insiste en particulier sur le sens
esthétique, qu’il place au dessus des autres, car orienté vers les racines mêmes
de la vie.11 Le sens esthétique est à la fois réceptif et créatif; capable de créer et de
contempler. La relation esthétique au monde, qu’il s’agisse de la création ou de la
contemplation, est située au-dessus des autres sur l’échelle des activités
humaines car elle va au cœur des choses. Néanmoins, pour Powys, il ne s’agit pas
pour l’artiste, l’écrivain ou le poète d’exercer son talent uniquement en direction
de hautes idées esthétiques et morales, car

ce qui est révélé par le sens esthétique est une lutte, un conflit, une
guerre, une contradiction, situés au cœur des choses. (31)

Le sens esthétique ne révèle pas seulement la beauté, il révèle aussi le grotesque,
l’étrange, le scandaleux, l’indécent et le diabolique (“it also reveals the grotesque,
the bizarre, the outrageous, the indecent and the diabolic.” 31) Ces aspects sont
évoqués par Powys dans ses essais littéraires sur Shakespeare, Homère,
Dostoïevski, Rabelais et autres grands créateurs12. Il précise par ailleurs que le
sens esthétique a partie liée avec le sens de l’humour, à condition d’exercer un
humour personnel et non pas grégaire, comme Powys l’expose dans Apologie
des sens 

13 où il approfondit cette dimension ambivalente.
Un aspect central de The Complex Vision est développé dans le deuxième

chapitre: ‘The aspects of the complex vision’. Il s’agit de l’explicitation du rôle de
la personnalité chez les êtres animés. Pour Powys, chaque être possède une
personnalité, une ‘âme-monade’ unique. Et au sein de chaque âme-monade se
trouve une vision complexe, capable d’appréhender le monde par les onze voies
précédemment évoquées. Sur le plan cosmogonique, Powys explique que ces
âmes-monades existaient depuis des millions d’années, au degré le plus bas de
leur conscience en devenir. Powys postule ainsi que la conscience de soi,
élément primordial de l’âme-monade ‘homme’ était présente dans un état
rudimentaire dans des temps immémoriaux, quand il n’existait ni plantes ni
animaux, ni terre, ni mer, mais une nébuleuse... Ses germes antéhistoriques ont
été transmis à travers les siècles et incorporés dans l’homme d’aujourd’hui avec
tout ce que les siècles de développement de la culture, de la technique et de vie
en société ont fait de lui. La philosophie de Powys développée dans The Complex
Vision propose, à partir de cette hypothèse cosmogonique, une monadologie14 à
la fois personnaliste et animiste15 postulant en chaque être vivant une parcelle de
conscience archaïque, issue des temps immémoriaux de l’histoire du Monde.

11 Powys développera cet aspect dans le chapitre 7 sur la nature de l’art.
12 Suspended Judgments (1916), The Pleasures of Literature (1938), Dostoïevski (1946),

Rabelais (1948).
13 Apologie des Sens, tr. Michelle Tran Van Khaï, Editions Pauvert, Paris: 1975, pp.208-9.
14 L’inventeur de ce système métaphysique où l’univers est composé de monades est le

philosophe Gottfried Wilhelm Leibniz, auteur de La Monadologie (1714).
15 Personnalisme: terme introduit en français par Charles Renouvier, avec son disciple

Louis Prat (1861-1942), pour désigner la dernière philosophie de Renouvier. Le
personnalisme fait de la personne humaine, être rationnel et absolument libre, le centre et
le fondement de toute valeur. Animisme: croyance en une âme, une force vitale, animant
les êtres vivants mais aussi les éléments naturels, comme les pierres ou le vent.
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Cette idée sera développée dans Apologie des sens avec l’image du “moi-
ichtyosaure”, dans une optique apologétique de défense du droit que possède
tout homme de s’abandonner au bonheur de la contemplation extatique.

Bien que son explicitation soit théorique, l’objectif de la vision complexe est
pratique. Kenneth White a en ce sens raison de parler de “technique de vie” pour
parler de la philosophie de Powys16. Il s’agit en effet d’entrer, par la vision
complexe, dans un état de contemplation extatique permettant à l’homme, quels
que soient son lieu de vie et sa situation, d’atteindre à une plénitude existentielle.

Mais la communion de la conscience humaine, de l’âme-monade ‘homme’
avec les autres âmes-monades ne va pas toujours de soi. Powys constate qu’à
l’encontre du bonheur extatique,

une étrange mélancolie psychologique peut parfois nous envahir en
présence d’objets inanimés, tels la terre et l’eau et le sable et la poussière
et la pluie et la brume.” (248)

Cette mélancolie est due au fait que l’apparence des objets inanimés peut parfois
donner à l’homme l’impression d’un total manque d’âme. Cela peut aussi se
produire en présence de plantes et d’animaux et de toutes les choses non-
humaines. Cette mélancolie, Powys l’explique par une limitation de notre rapport
au monde à deux seuls attributs de la vision complexe: la raison et la sensation.
Une telle approche atrophiée du monde extérieur peut selon lui conduire à un
état dépressif. Afin d’atteindre des moments de bonheur extatique, l’individu a la
capacité de se rapporter aux objets animés et inanimés qui l’environnent non
seulement par la raison et la sensation, mais aussi par d’autres aspects de la vision
complexe énumérés ci-dessus par Powys. En déployant notre rapport au monde
dans toute sa complexité, nous pouvons jouir de la contemplation des objets
animés et inanimés et entrer en contact avec eux lors d’extases jubilatoires.

Les romans de John Cowper Powys foisonnent de descriptions de tels
moments de rencontre entre une âme humaine et son environnement naturel.
Certains personnages, comme Sylvanus Cobbold dans Les sables de la mer ou
Wolf Solent dans le roman éponyme, font de ces expériences d’extase l’unique
sens de leur existence et vont jusqu’à professer un véritable culte pour ces
moment où l’homme et son environnement naturel fusionnent lors de transports
extatiques. Ceux-ci surviennent parfois en dehors de la volonté de l’individu,
mais peuvent, grâce au déploiement de la vision complexe, être sciemment
provoqués. À partir du moment où l’homme déploie la totalité des relations de
son âme-monade au monde, sa vision des objets animés et inanimés qui
l’entourent, jugés quelques instants plus tôt comme hostiles et sans âme, change
complètement:

l’étang apparemment mort prend les linéaments de quelque âme vivante
indescriptible, dont cette portion particulière d’être élémentaire est
l’expression extérieure. Le clair de lune, apparemment mort, devient
l’influence magique de quelque mystérieuse ‘âme lunaire’, dont la
compagne silencieuse de la terre est la forme externe. La boue
apparemment morte au bord de l’étang devient une partie vivante de
cette terre-corps qui est la manifestation visible de l’âme de la terre. (251)

Parmi de multiples exemples en provenance du corpus powysien, nous en
retiendrons un en particulier, qui montre la mise en pratique, par John Cowper
Powys, de la vision complexe. Il provient de son journal intime, un jour de janvier

16 Kenneth White, “John Cowper Powys: une technique de vie”, Revue granit, 1973, p.346.
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1937, passé chez lui, au Pays de Galles.
Samedi 23 janvier. Un beau vent venu de la montage, paradisiaque,
doux, frais, rafraîchissant, parfait et parfumé de tourbe, de mousse et de
racines de bruyère. Ma sorte de Journée favorite (ou presque). Car c’est
un Vent de Souvenances. C’est un vent débordant des surimpressions et
des sous-impressions de la race entière, et une Journée où l’on peut ...
quitter les limites de son corps et même celles de son âme individuelle et
se couler dans le terreau, les étendues de bruyère, les racines de la
mousse émeraude et de la mousse rouille ... le lichen gris aux coupes de
fée qui subsiste sous l’eau claire sombre et fraîche et où l’on peut se
couler dans les rochers gris, dans ces nouveaux petits bourgeons
vigoureux des épicéas et des pins d’Ecosse, dans les mélèzes d’or rouge
sans feuilles, dans les formes des cimes des montagnes et dans les épais
nuages sombres, déchiquetés et bas et où, en se coulant dans ces choses
tous les souvenirs de la race se précipitent pour faire partie de cette
diffusion psychique et de cette fusion de l’homme John dans d’autres
entités vivantes de façon telle “qu’en un matin comme celui-ci”, on a
l’impression qu’on peut cesser de rager, de se battre, de gesticuler et de
hurler pour réclamer l’immortalité personnelle ... alors on fait vraiment le
premier pas vers une telle ‘diffusion’ de son être, que l’on est heureux
que la vie continue, bien que John en tant que John soit mort tout comme
est mort le vieux Bertie.17

Le plaisir né de la contemplation extatique peut-il être appelé jouissance et
la philosophie de la vision complexe un hédonisme? Certainement pas. Pour
Powys, le but de la vie dans sa haute signification philosophique n’est pas la
recherche du plaisir ni la jouissance des sens, mais l’art de ne pas s’attarder sur
les moments de déplaisir et de faire revivre, par la mémoire, les moments
d’extase sensuelle vécus par le passé. En 1928, deux ans avant la publication
d’Apologie des sens, il publiera un petit essai philosophique, L’art d’oublier le
déplaisir 

18, dans lequel il développe cette idée.
Dans le chapitre 12 de The Complex Vision consacré à la douleur et au

plaisir, Powys dit explicitement:
ce que l’on appelle ‘la recherche du plaisir’, cette abstraction rationaliste
tirée de notre expérience psychologique effective, cette abstraction dont
on a fait le socle de cette philosophie fausse appelée ‘hédonisme’, ne
peut pas tenir face à la révélation de la vision complexe. (270)

La douleur et le plaisir affectent le corps, mais c’est la conscience qui centralise
les sensations et qui peut, grâce à la mémoire, faire renaître les sensations de
plaisir au détriment des sensations de douleur. Powys a conscience du fait que sa
philosophie ne s’applique qu’aux moments passagers de douleur légère. Il
explique bien, tout comme Épicure dans La lettre à Ménécée, que dans des
moments de douleur paroxysmique, l’utilité d’une philosophie se trouve très
limitée. Dans de telles situations de douleurs extrêmes, ce qui est vivant n’est
plus une personne, mais une douleur incarnée (“but an incarnate pain” 271) et
aucune philosophie ne peut en venir à bout. Dans ce genre de situation, seul le
recours à une énergie créatrice de l’âme ou le pouvoir de l’amour (“the soul’s
creative energy or the power of love” 272), peut, selon Powys, aider à accepter le

17 John Cowper Powys, Petrouchka et la danseuse, journal 1929-1939, tr. C. Poussier et A.
Bruneau. Préface de M. Krissdottir, José Corti, 1998, p. 366.

18 John Cowper Powys, L’art d’oublier le déplaisir, tr. M-O. Fortier-Masek, J. Corti, 1997.
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pire. Du combat qui se joue alors entre le corps et l’âme, l’âme, même
triomphante, sort toujours meurtrie par les douleurs du corps.

Avec la question de la douleur, Powys aborde le délicat problème
philosophique et théologique du mal. Dans Apologie des sens, il postule un
principe ontologique qu’il dénomme la “Cause Première”, à l’origine de la
création du bien comme du mal moral (à distinguer du mal physique causé par
l’homme à l’homme). Dans The Complex Vision Powys postule de la même
manière une ultime dualité (“ultimate duality” 101)), soit un double principe du
bien et du mal comme on en trouve dans le taoïsme, influant sur l’homme au gré
des hasards de son existence. Cette dualité, sise au fondement du monde, se
retrouve en l’âme humaine. Quotidiennement l’homme doit faire face au mal et
alternativement profiter de menus instants de bonheur, et Powys propose, dans
Apologie des sens, à la fois d’encenser la Cause Première et de la défier, en
fonction des vicissitudes de l’existence.

Dans la conclusion de son premier ouvrage philosophique, Powys invite son
lecteur à une confidence concernant sa philosophie:

Il faut se rappeler que la vision sur laquelle repose cette philosophie et
d’où elle tire ses hypothèses primordiales n’est pas la vision normale de
l’âme humaine. La philosophie de la vision complexe rejette la vision
normale de l’âme humaine au profit de la vision anormale de l’âme
humaine. Son point de vue, dans cette affaire, c’est que l’âme humaine
atteint seulement le secret de l’univers lors de ces moments exaltés,
intenses, exceptionnels et rares où les activités multiformes de la vie de
l’âme atteignent à une perfection musicale. Son point de vue est que ... la
philosophie, à son degré le plus profond et le plus élevé, devient
nécessairement un art ... (340-341).

In fine la philosophie doit donc être entendue comme un art: un art de
vivre, au sens antique du terme19. Après ce tortueux détour initial par les concepts
métaphysiques, Powys présentera sa philosophie non plus sous les traits d’une
‘vision complexe’, mais comme un art: ‘art d’oublier le déplaisir’, ‘art du bonheur’,
‘art de vieillir’ ... Autant de titres pour ses futurs essais philosophiques. Mais c’est
dans Apologie des sens, initialement publié en 1930, que se trouvent le plus
finement exposés, dans une très belle prose poétique, les tenants et aboutissants
de la philosophie de John Cowper Powys.

Goulven Le Brech

Goulven Le Brech est archiviste à Sciences-Po, Paris. Il s’occupe de l’association des
amis de Jules Lequier qui publie une revue annuelle : les Cahiers Jules Lequier. En
2011et en 2012, il a cheminé sur les pas de J.C. Powys dans le Dorset et au Pays de
Galles. Diverses publications ont précédé John Cowper Powys. Une philosophie de la
vie, ‘L’expérience de la vie’ (Les Perséides, 2012), livre dont Pierrick Hamelin a écrit la
seconde partie ‘Abécédaire powysien’.

19 À ce sujet, voir Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin
Michel, 2002.
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