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L’Art de Theodore Powys, Ironiste
(Deuxieéme partie)

Note de I'éditeur: Frank Kermode termine la section IV avec I'affirmation
suivante: “Les plus récents des Maitres [ironistes] du passé sont Swift, Fielding et
Voltaire. Nous devons maintenant nous pencher sur ses qualifications [de
Théodore] pour cette confrérie.” Et voici donc la section V:

\

JE ME SURPRIS UN JOUR a dire, imitant en cela le Dr. Johnson, qu’une fois que
I’idée vous est venue de faire de Dieu un marchand ambulant voleur, le reste est
facile. Cela est idiot bien sar, mais contient quand méme une parcelle de vérité. Il
faut aussi étre capable d’imaginer la sainteté presque stupide de Mr. Hayhoe! et la
figure mythique superbe et perverse de la Mort, I’angélique désir érotique d’une
Tamar?, et la haie de noisetiers plantée pour protéger son ascétisme par Mr. Solly?.
Mais I’essentiel de la ruse consiste a habiller Jéhovah de haillons et a le rendre
responsable devant I’humanité de sa folie et de son iniquité.

C’est un blaspheme de décrire Dieu comme un voleur, encore que Powys
nous rappelle, comme cela lui ressemble bien, qu’ll n’hésitait pas a s’appeler
ainsi dans la Bible. C’est un blasphéme de parler de la Création comme le fait la
Mort quand elle explique qu’elle est pareille a I’Amour — un autre blaspheme*:

' Voir De Vie a Trépas, tr. M. Canavaggia, Gallimard, 1961 [Ed.].
2 Voir Le Bon Vin de M. Weston, tr. H. Fluchere, Gallimard, 1950 [Ed.].
*Voir De Vie a Trepas [Ed.].
* Mais pas, bien sQr, contre la religion de la psychologie moderne. Il faut aussi se souvenir
que dans ces passages, et tout particulierement ailleurs ou Powys qualifie le pouls de glas
gui commence a sonner a la naissance, il reprend un traditionnel paradoxe — Nascentes
Morimur (Manilius), que I'on trouve couramment chez des écrivains comme Browne et
Cowley, et qui était cher aux Romantiques. La méme image apparait dans Henry King
[Evéque de Chichester, 1591-1669, auteur de Version of the Psalms. Ed.]:

Le battement de ton pouls (quand tu vas bien)

N’est tout simplement que le glas de ton trépas.



http://www.powys-lannion.net/Powys/LettrePowysienne/number24.htm

—2_

Moi je tue et I’Amour donne la vie mais en réalité nous ne faisons qu’un.
Nous échangeons souvent nos armes ... Quand un corps a été envahi par
un engourdissement irrémédiable, quand la chair se corrompt, quand la
couleur du visage a changé, j'ai plus fait pour I’homme que I’Amour ne
peut faire, car j’ai transformé une avidité insensée en un contentement
immuable. Dans tous les exploits de I’Amour, une part me revient.
Quand dans des entrailles germe une vie nouvelle, ma semence est I3,
aussi bien que celle de ’Amour ... Et pourtant ... je commence a me
sentir las d’étre faucheur ... las de ce métier qu’il me faut exercer par
suite seulement de la vanité de quelqu’un que je ne nommerai pas et qui
aurait mieux fait de n’avoir jamais eu envie de regarder son image
comme Narcisse.®
Cela constitue un blasphéme, un blasphéme hautement littéraire, comme
I’est la maniére dont Powys utilise le mystére chrétien, qui transforme Dieu
nonen colporteur mais en un morceau de pain. ‘Mr. Pim and the Holy Crumb’®
(Mr Pim et la Sainte Miette) est une glose tout a fait ridicule et blasphématoire sur
I’Eucharistie, un commentaire qui aurait ravi Hume:
“Mr.Tucker m’dit comme ¢a,” dit Pim, s’adressant a Miss Jarrett, “que
I’Seigneur Dieu, I'Créateur du Monde, que les gens saouls appellent
Christ quand le pub ferme, devient ces morceaux d’pain riquiqui d’Mr.
Johnson qu’tu prends et qu’tu manges d’vant I'autel.””
Cependant le plaisir que Hume aurait trouveé dans cette description du miracle se
serait mué en stupéfaction quand dans cette fable (et la fable, comme on nous le
rappelle dans De Vie a Trépas, est la forme littéraire préférée de Dieu) Dieu sous
la forme d’une miette tombée a terre parle a Mr. Pim et I’écoute volontiers quand
ce dernier parle de son désir de rejoindre son ami dans le cimetiére, sans avoir a
passer par la terrible corvée de la résurrection.
“Mr Pim, vous me décevez. J'avais esperé que vous auriez deésiré
demeurer avec moi, car a la vérité, j’ai fait un paradis glorieux pour vous
et pour John Toole.”
“Mais Vous avez aussi fait la terre, et le doux terreau pour notre lit, et
Vous aurez Miss Pettifer au paradis, qu’est une vraie dame.”
“Mais vous, Mr. Pim, qui n’avez jamais goQté a l'arbre de la
connaissance: j’ai envie d’étre heureux avec vous pour I’éternité.”
“Ha! Ha! Ha!” Pim se mit a rire, “j’vois ben le pétrin dans I’'quel Vous
vous étes mis, mais VVous étes ben dieu, non?”
“QOui, hélas, en effet.”
“Ben alors venez mettre votre os pourri prés de John et de moi. Mais
guand méme soyez pas trop pressé en ¢’qui me concerne pasque j’ai ben
envie d’manger un p’tit chou a Paques.”
“Mr. Pim, Mr. Pim, vous étes tout a fait ce que je comptais étre moi-
méme. Quand je vois les problemes que j’ai créés,” dit la Sainte Miette a
voix basse, “je souhaiterais presque étre entré dans une souris, plutot
gu’en un homme.”
“Chut! Chut!” chuchota Pim, “Vous pouvez faire ¢ca maintenant, pasqu’ya
une souris qui vit sous I'autel et gu’en sort quand tout est calme.”
Pim alla jusqu’au premier banc, fit un clin d’ceil a la Miette, et resta
* T.F. Powys, De Vie a Trépas, pp. 273-4. Mes remerciements au Prof. L. Mitchell pour
avoir recherché la pagination de la plupart des citations en anglais [Ed.].
¢ T.F. Powys, ‘Mr. Pim and the Holy Crumb’ in Fables, non tr., London: Chatto & Windus,
1929 [Ed.].
" ‘Mr. Pim and the Holy Crumb’, p.19 [Ed.].
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silencieux. Une petite souris au regard effronté et fureteur, sortit de sous

I’autel et dévora la Sainte Miette.®

Dieu n’est pas une nécessité dans la vie de gens comme Mr. Pim, pas plus
gu’ils ne penseraient leurs peccadilles dignes de Son blame. Les personages de
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1 kill and Love gives life, but in reality we are one and the same. We often
exchange our weapons. . . . When a deathly numbness overcomes the body,
when the flesh corrupts, and the colour of the face is changed in the grave, then
have I done for man more than Love can do, for I have changed a foolish and
un-natural craving into everlasting content. . . . In all the love feats I take my
proper part. When a new life begins to form in the womb, my seeds are there,
as well as Love’s. . .. And yet . .. I begin to grow weary of being a reaper, and
that only because of the vanity of some one whom I will not name, and who
should never have wished to see himself as Narcissus did. . . .

This is blasphemy, and a highly literary blasphemy, and so is that with
which Powys exploits the Christian mystery, which turns God not into
a tinker but a piece of bread. Mr. Pim and the Holy Crumb is a most
ridiculous and blasphemous gloss on the Eucharist, a commentary which
would have delighted Hume:—
«Mr. Tucker do tell I,” said Pim, addressing himself to Miss Jarrett, “that the
Lord God, the Creator of the World, who be named Christ by drunken folk when
pub do close, do change ‘Isself into they scrimpy bits of Mr. Johnson’s bread
that thee do take and eat up at church railings.”

Hume, however, would have found his pleasure in this description of the
miracle dissolved in astonishment when in this fable (and fable, we are
reminded in Unclay, is God’s favourite literary form) God speaks from
a fallen crumb to Mr. Pim, and listens to Pim willingly when he speaks of
“his desire to join his friend in the churchyard and not to go through the
awful bother of resurrection.

“Mr. Pim, I am disappointed with you. I hoped you would have wished to
dwell with me, for, to tell you the truth, I made heaven glorious for you and for
John Toole.”

“But Thee made the earth too, and the sweet mould for our bed, and Thee’ll
have Miss Pettifer in heaven, who be a lady.”

“But you, Mr. Pim, who have never eaten of the tree of knowledge; I have a
mind to be happy with you for all eternity.”

“Ha! Ha! Ha!” laughed Pim, “I do see the fix thee be in, but bain’t ’Ee god?”

‘“Yes, alas so!”

“Then do 'Ee come and be a rotted bone by John and I. But allsame Thee
needn’t hurry I there. I have a mind to eat a spring cabbage at Easter.”

*“Mr. Pim, Mr. Pim, you are exactly what I meant myself to be. When I consider
the trouble I have caused,” said the Holy Crumb in a low voice, “I almost wish
I had entered a mouse instead of a man.”

“Hist! hist!” whispered Pim, ‘“Thee may do thik now, for a mouse do live
under altar table who do creep out when all’s quiet.”

Pim moved to the front pew, winked at the Crumb, and remained silent.
A little mouse, with a pert, prying look, crept out from under the altar and devoured
the Holy Crumb.

s God is not necessary to the lives of such as Mr. Pim, nor would they
consider their misdoings to be worthy of his censure. For his characters,

Sin is not known by that name, but as merry doings, naughtiness which is
none of God’s business; vice and cruelty are known, not as abstractions
ibut as aspects of the behaviour of wealthy farmers and small squires over

Powys ne reconnaissent
pas le Péché sous ce
nom, et pour eux leurs
joyeusetés et leurs
grivoiseries ne regar-
dent Dieu en rien; le
vice et la cruauté sont
connus, non comme
des abstractions mais
comme des aspects de
la conduite des riches
fermiers et des nobliaux
sur lesquels ils n’ont
aucune prise —et Lord
Bullman est presque
aussi éloigné d’eux que
Dieu, bien qu’il chasse a
travers leurs champs, et
se comporte comme un
seigneur doit le faire,
exigeant méme, a une
certaine époque, le ius
primae  noctis; mais
pour Powys, dont
I’esprit fertile et cultive
constitue I'arriere-plan
de nos observations en
la matiere, le péché est
une présence envahis-
sante et terrifiante,
joyeusetés et grivoi-
series sont d’énormes
euphémismes, I'amour
et la cruauté et la mort

forment une sorte de trinité diabolique qui dicte la conduite humaine, Bullman
constitue une preuve meédiocre, excentrique et irresponsable de la folie et de
I’injustice des institutions humaines. “Lord Bullman avait manqué sa vocation.
Aurait-il été né dans un autre milieu, il aurait fait un tres bon gendarme.” Des
commentaires de cette sorte sont trés rares chez Powys, mais nous n’avons

¢ Ibid., pp.24-5. Dans la marge a gauche de cette citation et en bas de la page, JCP a écrit:
“Hourrah, T.F.P. Bravo. Bravo! Je te serre dans mes bras Theodore pour cette Histoire
Parfaite! C’est tout simplement PARFAIT je pense que c’est simplement et absolument
Parfait! Hourrah! Hourrah! Fréere Theodore dans ce qu’il a écrit de mieux, de Mieux!” Le
ton enthousiaste de JCP est un peu surprenant, on a I'impression qu’il vient juste de
découvrir cette fable [Ed.].
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jamais le moindre doute sur ce gu’il pense, pas plus que nous ne sommes induits
en erreur par I’enthousiasme de Fielding pour LE GRAND HOMME.

La maniére dont Dieu est décrit dans I’ceuvre de Powys est, dans ce sens
particulier, blasphématoire. Dans ses diverses manifestations, et avec ses
étranges associes, il est présenté comme un observateur sans importance, sauf
lorsque pour ses propres raisons insondables il prend part au jeu; envoie la Mort,
ou sous le nom de Mr. Jar ou de Mr. Weston vient lui-méme pour suspendre le
temps, pour frayer avec des prostituées, pour punir la cruauté ou étre temoin
d’un viol; ou pour décerner son seul bienfait aux justes, la récompense de la
mort. Dans ce que Mr. Ward interprete comme une extase de réalisation de désir
de la part du romancier, Jar va méme jusqu’a confesser son grand péché a Mr.
Hayhoe, le saint homme. Toute cette facon de traiter de Dieu est en évidente
contradiction avec le theme de Dieu partout présent dans I’esprit et I’ceuvre de
Powys;® idée si terrible que c’est un abominable blasphéme de le personifier de
cette facon, ou de prononcer sans cesse son nom en vain.

“L’berger y beugle Ton nom en appelant son chien, Carter Beer envoie en

enfer avec Toi I'vieux Boxer, et Mr. Tucker y dit que T’es pas menteur.”*
Le blasphéme ne consiste pas seulement a humaniser Dieu ainsi, et a réduire de
facon comique sa stature, mais a le priver délibérément de ses prérogatives
habituelles. Son pouvoir de donner la vie éternelle lui est 0té, et en retour on le
crédite d’un pouvoir qui revient d’office a tous les hommes, celui de donner la
mort. Mais cette mort est 6tée aux gens cruels et malfaisants, et devient le vin
capiteux de I'amour dans Mr. Weston et, dans En douce dans un coin ainsi que
dans les nouvelles plus tardives cette paix désirable qui est le but de la vie. Le
prétre de la mort n’est pas le cultivé Dottery ni le saint Hayhoe — encore que
dans le confessional il ne peut pardonner Jar qu’en ces termes

“...au nom de 'Homme ... je pardonne ton péché. Je te pardonne et te

délivre de tout mal, je te confirme et te fortifie en toute bonté, et je te

convie a la mort éternelle.”*
c’est le bedeau Truggin. Truggin est un personnage complexe et ruse, retors, et
ce qui est rare chez Powys, avec un esprit bien a lui, qui brille particulierement
dans ‘Adder’s Brood’* (‘Nichée de vipere’), nouvelle dans laquelle,
convenablement déguisé, il monte en chaire et préche aux pécheurs abasourdis
la Troisieme Partie du Sermon contre la Discorde®. Non sans bonte, car il était
tout prét a offrir sa petite-fille au Révérend Silas quand il pensa avoir reconnu la
maladie du bonhomme, Truggin souhaite faire bénéficier tous les hommes et les
femmes du plus grand acte de bonté qui soit, celui de les enterrer. Tout au long

® “Personne, j’en suis certain, n’a jamais fait de conférence dans ce pays qui porte
uniquement sur moi. Je te remercie beaucoup. Tu pourrais peut-étre dire qu’une personne
qui vit retirée a la campagne, ou tout est tellement inoffensif, va a coup sdr s’inventer un
Dieu épouvantable avec d’horribles griffes. Mais quelqu’un d’autre, qui serait plongé dans
les guerres et le tumulte, la luxure et la rapine, choisirait un doux agneau pour son Dieu.”
Lettre a L. Marlow, 1930; Welsh Ambassadors, p.200.

1 *Mr. Pim and the Holy Crumb’, p.24 [Ed.].

" T.F. Powys, ‘L’Unique Pénitent’ in Dieu et autres histoires, tr. P. Reumaux, Phébus,
1999, p.155 [Ed.].

2 ‘Adder’s Brood’ in The House with the Echo, non tr., London: Chatto & Windus, 1928.

“ Du ‘Book of Homilies’ du 16éme siecle, une collection autorisée de sermons ayant recu
la sanction de I’'Eglise d’Angleterre, lus devant les fidéles par le clergé en grande partie
inculte de I'époque [Ed].
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de ses escapades, fil comique le plus vif dans la toile de I’ceuvre de Powys, il
n’oublie jamais ce but particulier de sa vie, obsédé par le plan de son cimetiére,
se demandant ou creuser de nouvelles tombes, les réalisant presque avant que le
glas ne sonne, conseillant les paroissiens en des termes tels que ceux-ci:

“Vaut mieux qu’tu meures vite,” dit Mr. Truggin, “pasque la mere Hoare

a ben envie de c’t endroit. Elle dit comme ¢a qu’y a pas autant de

courants d’air que d’l’aut coté, mais si tu t'’dépéches, ¢a sera a toi.”

Mrs. Guppy avait horreur des courants d’air: elle rentra chez elle et

mourut.*
Et dans En douce dans un coin, tandis que ses supérieurs sont impliqués dans un
imbroglio farce a propos de saints, de jeunes filles dans des armoires, d’évéques
habillés en sorcieres et de sceurs jumelles qui ne peuvent étre distinguées I’'une
de l'autre que par un garcon du village qui les examine en privé, Mr. Truggin,
parlant en vrai prétre avec des mots qui ne sont pas de lui, réussit a vaincre la
peur de la mort d’un vieux couple terrifié, et, alors que toutes les consolations de
la chrétienté officielle ont échoué, les persuade de se coucher dans leur tombe
comme dans une maison heureuse. Mr. Truggin considere que cela reléve du
bon sens, mais Mr. Powys sait bien, lui, et telle est bien son intention, que c’est
un blasphéme; il a retourné la religion et tout ce qui, dans son esprit et celui des
hommes en général, rend la religion possible, comme un gant, et a fait en sorte
que des deux le meilleur don soit la mort, et Dieu une source irresponsable
d’agacement, sauf lorsqu’ll est sur le point d’octroyer ce don.

Le processus créatif impliqué est celui que nous voyons plus clairement a
I’ceuvre, le traitement par Powys de la cruauté et du sadisme, présents dans tous
les romans et dans la plupart des nouvelles a partir de Bruit et Silence (Mr.
Tasker’s Gods). Ce sujet tout entier est d’'une importance primordiale pour la
compréhension de Powys, mais est en dehors du cadre de cet article. Je me
contenterai de citer dans Mark Only (1923) un exemple des débuts de cette
maniere. Dans ce roman le monstre qui par sa concupiscence et sa barbare
cruauté detruit le bonheur du frustre héros et de sa femme (ce n’est pas la un de
ses romans les plus attrayants ni des plus réussis) est Charlie Tulk, un infirme. Le
meurtre, le viol, la flagellation, I’hypocrisie, le faux-témoignage, sont une
occupation de chaque jour.

Charles la questionnait avec une insistance qui fit bientét venir les larmes
aux yeux d’Emmie, et ensuite, comme un tortionnaire avisé le ferait,
voulant infliger un peu plus de douleur a son sujet — (voir Woolman’s
Journal* et la facon de garder les noirs) —il changea d’instrument.
Charlie Tulk fit alors asseoir Emmie sur son lit et joua avec elle. Cela
parait tres agréable et enfantin, et d’ailleurs c¢a I’était. Car Charlie prit la
corde qui était dans sa remise et, faisant au bout un nceud coulant, le fit
passer autour du cou d’Emmie et le serra. Comme c’était une fille trés
simple, n’étant pas née a Londres, Emmie ne comprenait pas du tout ce
genre d’amusement, et la corde commencant a lui faire mal elle se mit a
pleurer. Souriant de I’'avoir amenée a cet état, Charlie enleva le collier de
corde, et contempla avec plaisir la jolie marque rouge laissée sur cette

“ *Adder’s Brood’, in The House with the Echo, p.173 [Ed.].

* Woolman, John (1720-1772) était un petit commercant pauvre sans instruction, un
Quaker du New Jersey qui fut parmi les tous premiers a dénoncer I'immoralité de
I’esclavage humain. The Journal of John Woolman raconte I’histoire encourageante et
décisive de sa vie [Ed.].
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blancheur. Apres avoir pincé cette peau blanche, Mr. Tulk commenca a
s’amuser d’une autre facon qui amena bientot la fille a un état de docile
repentance, si bien qu’elle le supplia méme de continuer ses
gamineries.*

Les lecteurs des romans ultérieurs se rendront compte qu’il s’agit ici d’un
exemple immature mais efficace de la technigue que nous sommes en train
d’étudier. La retenue de ce passage est ironique, bien sar, cela saute aux yeux. Il
n’est nullement fait mention de cruauté. Le nceud coulant devient un collier de
corde. La torture tout entiére est un amusement qu’Emmie est trop simple pour
comprendre. Tulk se livre a des gamineries, c’est a dire a des farces de gamins,
“agréables et enfantines.” L’attention est attirée sur I’abject esclavage de la fille
par une référence oblique aux premiers temps de I’esclavage noir. Nous n’avons
guéere besoin d’entrer dans les détails; mais il est permis d’ajouter qu’a chaque
fois que [I’écrivain fait un commentaire a I'aide d’une épithéte ou d’une
meétaphore sur le caractere horrible de la conduite de Charlie il y a une plaisante
image de réjouissances, d’inoffensive espiéglerie et d’enfantillage juvénile, et par
contre la pauvre fille si horriblement maltraitée est décrite avec mépris comme
trop sotte et inexpérimentée pour golter ces plaisirs sophistiqués.

C’est donc la le processus de création habituel de Powys, le produit de la
tournure d’esprit mentionnée plus haut et c’est cela, par dela toutes les autres
ressemblances superficielles, qui le situe aux c6tés de Swift et Fielding. Une
indignation moins féroce que celle de Swift se combine avec une horreur
camouflée de la mortalité moins effrayante que la répugnance des Yahoos de
Swift. Techniquement, la ressemblance avec I'ironie de Fielding est plus forte
encore. Par une étrange coincidence dans le sujet, la fin de ce passage de Mark
Only aurait presque pu venir de Jonathan Wild".

La distance entre le lit et le sol n’était que de trois pieds, mais la corde
qui était fermement bloguée par un clou dans la poutre empéchait tout
juste ses pieds de toucher le sol du grenier a blé, il était donc pendu par
le cou; laguelle méthode de pendaison, si I’on en croit quelques tristes
expériences humaines, n’est pas prévue pour prolonger la vie d’un
homme.*

Vi

Ainsi, ayant étiqueté Powys comme coupable de blasphéme technique,
impénitent et beau, je lui ai, je I'espere, également donné sa place parmi les
ironistes de la grande tradition anglaise. Fables, plus tard appelé No Painted
Plumage, est le livre préféré de I'auteur, peut-étre parce qu’il contient les plus
purs exemples de son remarquable talent ironique. Il y a dans The Bucket and the
Rope (‘Le seau et la corde’) un superbe exemple. Ni le seau ni la corde ne
peuvent comprendre le suicide de Mr. Dendy pour lequel il vient de les utiliser. Il
avait épousé une belle jeune femme, qu’il aimait a la folie, car il lui apportait des
fleurs. Elle le rendait extrémement heureux. Puis, ayant eu la chance de découvrir
gu’elle avait coutume de rendre un autre homme heureux en lui prodigant les
mémes bontés, il s’était pendu. Peut-étre avait-il faim, suggéra le seau, et qu’il
était malheureux parce qu’elle ne lui avait pas préparé son diner.

* T.F. Powys, Mark Only, non tr., London: Chatto & Windus, 1924, p.133 [Ed.].

 Henry Fielding. The Life of Mr Jonathan Wild the Great, 1743 ‘L’histoire de la vie de feu
M. Jonathan Wild le Grand’ [Ed.].

¥ Mark Only, p.256 [Ed.].
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“Tu aurais dd entendre Mr. Dendy,” dit la corde; “il grincait des dents et
gémissait affreusement, et quand I'ami de sa femme paraissait oublier
complétement son chagrin, étant parvenu, comme le dit le poéte avec
lyrisme, ‘La ou est le doux confort —'** Mr. Dendy s’extirpa de sa botte
de foin et se cacha dans le chemin, grognant et montrant les dents
comme un chien mordu.”
“Sa faim, je suppose, avait dépassé toute borne convenable,” suggéra le
seau.
“Il nous est bien difficile,” dit la corde, apres quelques minutes de
silence, tandis que le corps se balancait, “de décider ce qui avait bien pu
troubler ce cher homme. Personne ne I'avait volé. Personne ne l'avait
frappé ni ne lui avait fait mal, et pas une seule fois depuis qu’ils étaient
mariés Betty n’avait refusé ses étreintes...””
L’art d’un passage tel que celui-ci consiste, bien sar, en ’énorme suppressio veri#
et dans la transformation de l’adultere en bonté, si bien que les motifs du
désespoir du mari doivent étre recherchés dans toutes sortes de futilités, la vraie
raison étant inaccessible aux locuteurs du fait de leur hypothése erronée. En
définissant la conduite de Betty par ce mot, les observateurs inanimeés
remplissent le réle joué dans d’autres livres par I'auteur lui-méme, quand, de son
point de vue de Dieu, il choisit d’appeler la fornication un amusement et la
cruauté un jeu. Quand sans fard et sans ironie le péché apparait de dessous le
voile jeté par l'auteur, l'effet est parfois accablant, comme dans la scene du
cottage de Mrs. Vosper dans Le Bon Vin de Mr. Weston, et dans plusieurs
passages dans De Vie a Trépas. C’est pour lI'auteur une question de choix du
moment, et en cette matiere Powys se trompe rarement, encore qu’il me semble
que dans De Vie a Trépas certains des paragraphes les plus sentencieux et les
moins bien intégrés auraient pu étre élagués.

Fielding bien sOr fait de méme lorsqu’il éleve le jargon des voleurs
londoniens a un style burlesque a la Scarron, et quand il traite une trainée de
“chaste Laetitia”. Il serait facile d’établir une comparaison approfondie entre les
deux écrivains pour montrer leur affinité, mais cela ne justifierait probablement
pas de prolonger cette étude. Le point principal c’est que tous deux sont
préoccupés par le ton, par I'effet que I'on obtient en formulant une déclaration
de facon apparemment incongrue, lui donnant ainsi valeur de métaphore. Ce
serait cependant une sottise d’oublier que la satire de Fielding est une
proclamation publique, et que LE GRAND HOMME Wild est avant tout un portrait
satirique de Walpole?, qui avait déja été connu sous ce titre sarcastique depuis
bien des années. Cela n’aurait guere d’importance pour Powys, mais nous devons
nous en souvenir si nous avons l'audace d’invoquer quelque précédent

¥ Thomas Campion (poéte et compositeur, 1567-1620), ‘I Care Not For Those Ladies’ in
The Oxford Book of Sixteenth Century Verse, E. K. Chambers, comp. (1932) Oxford
University Press.

“... / She cries: forsooth, let go! / But when we come where comfort is, / She never will say
no.” (1.8-10).

(Elle crie: par pitié, laissez-moi! / Mais arrivés la ou est le doux confort, / Jamais non ne
dit.) [Ed.]

® T.F. Powys, ‘The Bucket and the Rope’ in Fables, non tr., London: Chatto & Windus,
1929, p.147 [Ed.].

2 Détournement du reéel (Latin) [Ed.].

2 Malgré I'affirmation de Fielding disant “C’est la filouterie mon sujet, et non un filou.”
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historique. Seule I'affinité du ton nous intéresse; la politique et la moralité a la
mode de Jonathan Wild sont des sujets bien différents. De méme, I'affinité de
Swift avec Fielding et Powys (et d’autres aussi, bien sdr) est amplement montrée
par sa conception des Hoyhnhymn#. Sinon, il y a peu de choses en commun
entre ces écrivains; mais ils sont faits pour étre ensemble en tant gu’ironistes,
profondément conscients de l’affinité qui existe entre comique et tragique,
préoccupés des complexités techniques de ce que j'ai appelé le ton, et des
doubles valeurs de I’écrivain prenant le point de vue de Dieu.

VI

Il devrait maintenant étre plus facile de répondre a la question que je posais
plus haut, concernant la proximité chronologique de De Vie a Trépas et de En
douce dans un coin. Apres tout, dans ces deux livres il n’y a guére de différence
fondamentale dans la maniére de I’écrivain. De Vie a Trépas est bien sar I’ceuvre
la plus sérieuse et la plus difficile parce que le matériau est tragique, alors que
I’autre livre est une farce, ou l'aurait été si Truggin n’était pas intervenu pour
I’investir, pendant quelques pages, d’'une majesté blasphématoire qui, dans son
contexte, est encore plus émouvante que le terrible point culminant dans De Vie
a Trépas. Mais dans les deux livres le méme esprit littéraire et ironique est a
I’ceuvre, pleinement épanoui, envoyant Mr. Dottery courir derriere un porc et
Priscilla Hayhoe coucher avec Le Trépas (John Death) afin de revoir son fils mort.

La difficulté de cette étude a été de savoir quand développer un argument,
et quand y mettre fin; il semble évident qu’afin de clarifier toutes les idées
fausses, et pour expliquer Powys, comme je le comprends, dans sa totalité, de
facon gqu’il n’y ait plus de danger d’encourager d’autres idées fausses, il me
faudrait écrire un livre. En attendant, j’ai fait ce que j’ai pu dans un essai de
longueur raisonnable. Ce que j’ai tenté de montrer c’est qu’il n’y a rien d’aberrant
chez Powys, mais qu’il a utilisé une technique traditionnelle raffinée par un esprit
original et, si I’on me permet cette expression, quelque peu non contemporain.
En qualifiant sa maniére de blasphématoire j’ai utilisé ce mot dans un sens
particulier qui devrait étre compréhensible dans le contexte. J'ai également
utilisé les termes Puritain, érudit, et littéralité, dans des sens particuliers qui ne
sauraient, je pense, préter a confusion. Enfin j’espere que le lecteur me saura greé
de n’avoir pas appelé cette étude ‘T.F. Powys: Une Etude du Puritanisme
Blasphématoire’, bien que, I'’eusse-je fait, il aurait pu y avoir plus de lecteurs, et
plus de raison pour les gens compétents de condamner cette incursion osée
dans le no-man’s land des lettres modernes.

Frank Kermode
The Welsh Review, Vol.VI, N°3, Automne 1947

% Les Houyhnhnms: une race de créatures chevalines, froidement rationnels, gouvernant
leur pays et gardant en esclavage une race de brutes, les Yahoos. (4eme partie des VVoyages
de Gulliver, 1726) [Ed.].



